
Brüchiger Asphalt, ausgebrannte Strassenlampen und defekte Auto-Staubsauger: Der Zustand von West Virginias Infrastruktur spiegelt den 
Zustand des ganzen Staates. 

Ground Zero
West Virginia, das ist Amerika ohne Traum. Hier lebt die weis-
se Arbeiterklasse, die Donald Trump zum Sieg verhalf. Nir-
gendwo sonst geht es ihr so schlecht wie im kleinen Berg-
baustaat. Wo früher schwarzer Kohlestaub tötete, tötet heute 
weisses Pulver im Epizentrum der grössten Drogenkrise in der 
US-Geschichte.
Von Anja Conzett, Yvonne Kunz (Text) und Reto Sterchi (Bilder), 19.01.2018

Pharmageddon in den Appalachen
Tag 3, Yvonne Kunz, Charleston, West Virginia

Schlafen, sagt Anja, sei ihre Superpower. Sie kann überall und unter allen 
Umständen schlafen. Und wenn sie mal schläy, könnte sich die ApokalÜpse 
vollziehen, und sie würde als einzige Jberlebende frischen Gesichtes auf-
wachen. Metzt schläy sie das eben erlittene Trauma bei der Sonntagspre-
digt der Heart of God Church weg. Die kleine schwarze Gemeinde triF sich 
in einem Theater zur wöchentlichen Seelenrettung. Vierzig «inuten lang 
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schrie die Pastorin in der Stimmlage einer betrunkenen Manis Moplin und 
einer besessenen Aretha »ranklin gegen die dunklen Kräye in uns an, wäh-
rend die Gläubigen in sich versunken vor sich hin murmelten. Auch mir ist 
noch ganz anders.

Die Tourismuswerbung beschreibt West Virginia als Öwild und wunder-
barI. Zkonomen nennen es Öeinen sterbenden StaatI. Rm Volksmund heisst 
die Gegend ÖGround 2eroI. Hier 0ndet man, wie sonst nur in einem Bibel-
kapitel versammelt, die amerikanischen Plagen. Von Deindustrialisierung 
bis Diabetes, von 1assismus bis Nepotismus. Die Vetternwirtschay war so 
ausser Kontrolle, dass der Staat Anfang 7L:O eigens Gesetze dagegen erliess. 
West Virginia ist nach «ississippi der zweitärmste Bundesstaat, hier leben 
die fettesten Amerikaner.

Charleston, West Virginia

Rn West Virginia bricht den 5euten der Boden unter den »üssen weg, ganz 
direkt' Rmmer wieder fallen ausgehöhlte Kohlenberge in sich zusammen 
und verschlingen halbe 5andschayen. West Virginia, das ist Amerika ohne 
Traum.

Rch ziehe alleine los. Schon als ich um die erste Ecke biege, beginnt es 
zu regnen. Der !bdachlose auf der Bank vorn an der Ecke spannt einen 
zeltgrossen Schirm auf. Rm 2entrum, zwischen gläsernen SkÜscrapern und 
Prachtbauten aus der 2eit des Kohlebooms, ist kaum jemand unterwegs. 
Einsam piepen die Signale an den 2ebrastreifen. ?L8LLL «enschen leben 
in Charleston, 3?L8LLL rundherum, und doch ist es gespenstisch still hier. 
Kein Puls, kein Atem, kein urbanes Wummern. Die Dutzenden blauen »ah-
nen, die über der Stadt 4attern, wirken mit ihrem Aufdruck wie Spott' EN-
M!Y6

Rch schlendere hinüber zur Town Center «all, mehr als einen halben Kilo-
meter lang. Rm Schatten des brutalen, dunklen Baus ziehen blasse Drogen-
zombies ihre 1unden. Die o9ene Drogenszene erstreckt sich an verram-
melten 5adenlokalen vorbei bis zu einem kleinen Park. Ein schwarz geklei-
deter «ann geht ein paar Schritte eng an meiner Seite und fragt mich, ob ich 
ÖetwasI brauche. Der Nächste, der mich anspricht, braucht Cash fürs Bu-
sticket. Während ich aus meiner Hosentasche Kleingeld klaube, erzählt er 
eine hektische Geschichte, in der seine Cousine, das vergangene Wochen-
ende und eine »ussverletzung vorkommen. 
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Offroader, Pick-up-Trucks und breite Strassen prägen das rurale Amerika. Hier geht niemand zu Fuss – es sei denn, er kann sich 
kein Auto leisten. 

Einst voller Hoffnung als Heim für die Familien von Charlestons aufstrebender Arbeiterschaft errichtet, verfallen die Häuser 
heute im Dutzend. Explodierende Meth-Küchen und Obdachlose, die sich im Winter an einem Feuer wärmen wollen, lassen die 
Ruinen in Brand aufgehen. 

!b das da seine Cousine istx Rm kleinen Park sitzt eine ausgezehrte »rau 
auf einer Bank und versucht, den Verband an ihrem »uss neu zu wickeln. 
Rmmer wieder setzt sie an, rollt den Verband zusammen, streicht sich die 
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langen Haare hinter die !hren und bückt sich zu ihrem »uss hinunter. Da-
bei fallen ihr die Haare wie ein Vorhang vors Gesicht. Dann beginnt sie zu 
zetern, reisst sich den Verband vom »uss, und alles beginnt von vorn. 

Stundenlang  laufe  ich  durch  Charleston.  «eine  Wahrnehmung  ist 
überdehnt, weil nichts zueinander passt. Abgebrannte 1uinen neben 
Small-Town-Niedlichkeit, vermüllte Brachen neben liebevoll hergerichte-
ten Häuschen mit Blumenschmuck, eine »rau, die mit ihren Taschen auf 
dem nassen Boden sitzt, dahinter leuchtet das Dach des Kapitols, eben für 
7,Ä «illionen Dollar renoviert und mit Blattgold überzogen.

Erst schlossen die «inen. Dann brach eine weitere Plage über West Virgi-
nia herein' Der kleine Bergstaat wurde zum SÜnonÜm für die !piatekrise, 
die sich inzwischen über die ganzen USA ausgebreitet hat. Rn manchen Ge-
genden West Virginias ist jeder Vierte drogenabhängig, wird jedes zehnte 
BabÜ süchtig geboren. ÄÄ’ «enschen starben hier 7L:; an einer Jberdosis, 
alle zehn Stunden einer. Das entspricht rund ?7 Toten pro :LL8LLL Einwoh-
ner. 1ekord. Während der Heroinkrise in 2ürich waren es :––7 knapp ; pro 
:LL8LLL Einwohner in der Schweiz. 

Wie viele Menschen in Charleston WV auf der Strasse leben, ist nicht verifizierbar. Sicher ist, die Zahl steigt seit Jahren 
kontinuierlich. 
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Verrammelte Ladenlokale gehören zum Stadtbild Charleston wie leere Gehsteige. West Virginia hat den Sprung von der Industrie- 
zur Dienstleistungsgesellschaft versäumt. Wo einst pulsierende Orte waren, sind heute nur noch Geisterstädte. 

Es begann mit !qÜcontin Ende der :––Ler-Mahre. Ein !piat, im 5abor nach-
gebaut, ein Schmerzmittel, das den Wirksto9 zeitverzögert abgibt. Ein 
Himmelsgeschenk für West Virginia, wo sich so viele «änner in den «i-
nen die Knochen ruiniert hatten, mit geringem Suchtrisiko. So schien es 
zunächst. Doch schon bald machte ein Trick die 1unde' 2u Pulver zerrie-
ben, gesniF oder gespritzt, lassen die Tabletten nicht nur Schmerzen ver-
schwinden. Das High wirkt auch gegen Sinnlosigkeit und Scham. Das sÜn-
thetische !pium wurde !pium fürs Volk.

Es ist eine grausame Wiederholung der Geschichte' Schon von den Boden-
schätzen pro0tierten immer nur andere. Rn der alten Kohlenkumpel-HÜm-
ne ÖSiqteen TonsI lamentiert der Erzähler, nicht mal das Sterben könne er 
sich leisten, denn er schulde seine Seele der CompanÜ. Heute beklagt der 
»olksänger «arcus !glesbÜ, dass die Seele der «enschen dem Öwhite coat 
manI gehöre, dem «ann mit dem weissen Kittel. 

Pharmakonzerne, Grosshändler, érzte und Apotheker verketteten sich zu 
einer Art Pillenkartell, das den labilen Staat mit Tabletten vollpumpte. 
Neun «illionen Pillen wurden binnen zwei Mahren an eine Apotheke in 
Kermit geliefert, einem Ka9 mit 3–7 Einwohnern. :O «illiarden Dollar Ge-
winn saugten die drei grössten Pharmaverteiler «cKesson Corp., Cardinal 
Health and AmerisourceBergen binnen fünf Mahren aus West Virginia.

Die roten »laggen der Aufsichtsbehörden gingen erst hoch, als die 5eu-
te reihenweise mitten am Tag umkippten, an Tankstellen, in der «cDo-
nald s-Toilette, beim »ootballtraining ihrer Kinder. Ö!qÜcutedI, wie es auf 
der Strasse heisst. 2u spät. Sucht lässt sich nicht mit Patientenregistern 
und strengeren Gesetzen bekämpfen. Erst handelte man mit illegalen Pil-
len, dann 4utete billiges Heroin aus «eqiko die Gegend. 2wischen 7L:L und 
7L:? nahmen die tödlichen Jberdosierungen nochmals sprunghay zu. 7L:; 
kehrte sich der Trend kurz um. Doch dann kam »entanÜl. Ein neues !piat, 
fünfzigmal stärker als der bisherige Sto9. Ebenfalls legal.
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Angesprochen auf die vielen Süchtigen, antworten die West Virginians 
stets wissend' Ö!h Üeah.I Und erzählen von der Tochter, die sich Heroin 
spritzt, vom Nachbarn, der eine Jberdosis nicht überlebte. Der Uber-»ahrer 
weiss von einem O?-Mährigen, in dessen Auto die Polizei verdächtige weisse 
Krümel fand. Drei Tage wurde der «ann festgehalten, bis klar war, dass sie 
vom 2uckerguss eines Donuts stammten.

Im Stollen
Tag ’, Anja Conzett, 1acine, West Virginia

Es ist 5abor DaÜ, der amerikanische Tag der Arbeit, gleichzeitig ino zielles 
Ende des Sommers. Der Himmel klärt auf, während wir uns auf die Suche 
nach der unausgebildeten weissen Arbeiterschay machen, die Trump zum 
Sieg verhalf. Wir fahren nach 1acine, eine 7?L-Seelen-!rtschay, 3? Kilo-
meter ausserhalb. Die Gewerkschay der «inenarbeiter lädt dort zum 5abor 
DaÜ Picnic. 

Kaum endet die Stadt, verschluckt das Grün alles. Die Strommasten, die 
5eitungen, die Strassen  den Himmel bis zur Hälye. The Green Hell, die 
grüne Hölle, heisst der Parasit, der hier alles überwuchert. Eine Schling-
p4anze aus Asien, deren 5ianen ersticken, was sie erreichen können. Die 
kurvige Strasse ist gep4astert mit 1oadkills  platt gefahrenen Eichhörn-
chen, !possums, Wiesel, die schon so lange auf dem Asphalt liegen,  dass 
sie nur noch unkenntliche Teller aus »leisch und »ell sind. Dörfer ziehen 
vorbei, meist nur eine Handvoll loser »ertigbau-Bungalows. Am Horizont 
4ache Bergkuppen  ganze Hügel hat man in West Virginia für die Braun-
kohle abgetragen. 

Wer Amerika begreifen will, muss nach West Virginia. Es ist der nördlich-
ste der Südstaaten, der südlichste der Nordstaaten, der östlichste der West-
staaten, der westlichste der !ststaaten und liegt mitten im Bibelgürtel. Me-
der glaubt hier an Gott. Nur Gott nicht an jeden. 

Rn diesem »egefeuer, das der zweitärmste Staat der USA bedeutet, leben :,Ä 
«illionen «enschen. :? Prozent der Erwerbstätigen haben keinen Schul-
abschluss, mehr als die Hälye der erwachsenen Bevölkerung arbeitet nicht. 
Wer einen Mob hat, erhält die drittniedrigsten Durchschnittslöhne in den 
USA. Ein »ünyel der Kinder wächst in Armut auf, kein Staat hat mehr Herz-
kranke, nur ein Staat mehr 1aucher.

Wenn Trump von den vergessenen «enschen Amerikas spricht, dann 
meint er die «enschen von West Virginia, «ichigan, !hio, die Bewohner 
des 1ustbelts, des 1ostgürtels, einst das industrielle Herz Amerikas. Heu-
te ist diese Gegend nur noch ein Kollateralschaden der Globalisierung. Die 
Mungen ziehen weg, die Gesellschay vergreist. Rn den USA sind die «en-
schen im Schnitt 3O Mahre alt. Rn West Virginia sind es vier Mahre mehr. 
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«Black Gold» – schwarzes Gold – wurden die glasigen Briketts der Braunkohle hier einst genannt. Dass diese Zeiten zurück-
kommen, glauben selbst die eingefleischtesten Mineure nicht mehr wirklich. Trump gewählt haben sie trotzdem.

Gesichter und Körper, gezeichnet von der Arbeit in den Minen: Das körperliche Leiden brachte die Schmerzmittel in den 
zweitärmsten Bundesstaat der USA. Auf die Dealer im Kittel folgten die Dealer auf der Strasse. 

West Virginia ist eines von Trumps wichtigsten Schlachtfeldern. Rmmer 
wieder hält er hier seine 1allÜs ab, vor der Wahl, nach der Wahl. Rmmer 
wieder verspricht er, die Drogenepidemie zur nationalen Krise auszurufen, 
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die Mobs in den Kohleminen zurückzubringen. Sie haben sich in den letzten 
fünf Mahren halbiert, von 738LLL auf ::8?LL. 

Rn dieser Gegend nahm die amerikanische Arbeiterbewegung vor hundert 
Mahren ihren Anfang. Hier standen die Wähler lange 2eit fest hinter den 
Demokraten. Doch dann kam Trump und holte in West Virginia ;Ä,? Pro-
zent der Stimmen. ÖDie vergessenen «änner und »rauen unseres 5andes 
werden nicht länger vergessen sein6I, rief er bei seiner Antrittsrede. 

Dreimal fahren wir an 1acine vorbei. So lose, so winzig ist die Siedlung, 
gerade noch am hölzernen Kirchturm zu erkennen, der die versprengten 
Häuser wie eine trutzige »aust zusammenhält. Eine halbe Stunde zu spät 
betreten wir das riesige Baseballfeld. Die »rauen der «inenarbeiter stehen 
am Herd und servieren Hotdogs, Coleslaw und Brownies. Etwas abseits hat 
der Verein der Angehörigen von Kriegsveteranen sein 2elt aufgeschlagen. Rn 
der «itte des »elds steht etwas verloren eine Bühne. 1und 3LL «enschen 
sind gekommen, fast alle sind weiss, die «änner tragen Einheitslook' Means 
und T-Shirt, Basecap und Schuhe mit Stahlkappen. 

Erst wenn man näher kommt, sieht man es. Die abstehenden !hren, pran-
kenhayen Hände, krummen Beine, hängenden 5ider und die au9allend 
vielen «enschen mit geistiger Behinderung  als seien sie in Dörfern ge-
zeugt worden, in denen seit Mahrhunderten die gleichen »amilien »amili-
en gründen. Andere sind gezeichnet von der Arbeit in den «inen' massi-
ge «änner, die unter der 5ast ihrer eigenen Körper humpeln, ausgezehrte 
«änner, die aus Sauersto94aschen atmen, hustende «änner, keuchende 
«änner, «änner im 1ollstuhl. Die Sonne brennt auf die schattenlose Wie-
se. Vorn, auf der Bühne, singt eine Bluegrass-Band' ÖSolidaritÜ forever, for 
the union makes us strong6I

West Virginias goldene 2eit liegt über ein Mahrhundert zurück. «itte des :–. 
Mahrhunderts begann die Kohleförderung, der Erste Weltkrieg, mit seinem 
Hunger nach »euer und Stahl, heizte den Aufschwung an. Doch zunächst 
4oss der 1eichtum an wenige. :–:7 hatten die Gewerkschayen genug und 
zettelten den ÖKohlekriegI an. Angeführt von der Primarschullehrerin und 
Näherin «arÜ Harris Ö«otherI Mones, organisierten die «inenarbeiter den 
ersten Streik in West Virginia. Gekämpy wurde mit Wa9en, das 2iel' 2ucker 
und «ehl, Kleider und Geschirr nicht länger in den 5äden der «inenbosse 
kaufen zu müssen. Der Streik war erfolgreich, auf lange Sicht stiegen auch 
alle anderen 5öhne stiegen, auf »armen, in den Werkstätten und »abriken. 

Die Dörfer eqplodierten. «ancherorts wohnten ?L8LLL «enschen, wo eben 
noch ein paar Hütten gestanden hatten. Doch in den Mahrzehnten nach dem 
2weiten Weltkrieg sank der Hunger nach Kohle und Stahl. Die ersten «inen 
schlossen. Der 1un war vorbei. Heute sind viele der einstigen Boomtowns 
Geisterstädte, in denen nur noch Kojoten hausen.

Auf der Tribüne setze ich mich neben den Alten «ann. Er ist OL Mahre alt 
und immer noch kräyig genug, um mich mit einem Arm über seine Schulter 
zu hieven. Er sagt, mein Name sei ihm zu fremd, er nenne mich lieber Ö5ittle 
5adÜI. ÖNun gutI, sage ich, Ödann nenne ich dich Alten «ann.I Er nimmt 
es mir nicht übel, ich ihm auch nicht. Der Alte «ann besitzt zwei gewaltige 
Pick-up-Trucks, aber weder Smartphone noch Rnternet. Er war :Ä, als er in 
der «ine an0ng. Wie schon sein Vater und dessen Vater, er war immer ein 
Gewerkschayer und immer ein Demokrat. 

Woher die tiefe Narbe auf seiner Stirn stammex Dort habe man ihm den 
Hautkrebs wegoperiert, ein Karzinom, gross wie eine Viertel-Dollar-«ün-
ze. Wenn man vierzig Mahre unter Tage gearbeitet habe und dann als 1ent-
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ner plötzlich ständig Sonne abbekomme, mache das die Haut nicht mit. 
Er lacht kehlig, glucksend. Wie das 1auschen eines Bergbachs, tief unterm 
»els. 

Die Band auf der Bühne spielt ÖTake me home, countrÜ roads, to the place, 
where R belongI. Den Song von Mohn Denver, an «illionen 5agerfeuern 
gesungen, seit 7L:’ eine der o ziellen HÜmnen West Virginias. Der Alte 
«ann schlägt sich die rechte Pranke vor die Brust und singt mit. 

Und dann sagt er' »rüher habe er für !bama gestimmt, aber geändert habe 
sich nichts. Und dann sei Trump gekommen und habe gesagt, was alle 
dachten. Rn einer Sprache, die alle verstehen. «it dem Versprechen, die Ar-
beit zurückzubringen. Also habe er ihn gewählt. !b Trump seine Verspre-
chen halten wirdx Der Alte «ann hebt die schweren Schultern. 

Die »rau zu meiner 1echten hat lange genug zugehört. Sie packt mich am 
Arm. ÖSchätzchen, hör nicht auf den alten SchwätzerI, sagt sie lachend. 
ÖRch habe auch Trump gewählt und habe nur eine Bitte an dich  wenn 
du zurückgehst nach Europa, nimm diesen Kerl mit.I Die beiden kennen 
sich seit Ewigkeiten. So wie jeder hier jeden kennt. Gestatten' Abigail. Blon-
de 5ocken säumen das runde Gesicht. Rhr erster «ann, ein «inenarbeiter, 
kippte mit ?’ Mahren um, das Herz. Rhr Vater wurde nur ’’, verendet an Öb-
lack lungI, der Staublunge. Sie sagt das alles mit jener kühlen Schwere, die 
«enschen vorbehalten ist, die wissen, dass ihr Alltag nicht alltäglich ist. 

Abigail erinnert sich, wie sie als Kind den Hügel hoch zur Schule lief, in ei-
ner Wolke aus dunklem Staub, die weisse Kleider binnen «inuten ruinier-
te. Sie sei weder Demokratin noch 1epublikanerin. «it diesen Parteien sei 
es immer das Gleiche' ÖAn einem Tag bist du das Huhn, am nächsten nur 
noch die »edern.I Und dann sagt Abigail, dass sie es bereue, Trump gewählt 
zu haben, diesen 1üpel ohne Anstand. Aber was hätte sie denn tun sollenx 
HillarÜx Niemals. So verlogen und geldgierig, wie die war. 

Auch in West Virginia war der 1ohsto9reichtum »luch und Segen zugleich. 
Erz und Kohle machten die Gegend reich  und die Politiker faul. Sie ver-
säumten es, in Schulen und Universitäten zu investieren. Der Staat hielt 
nicht mit, als der 1est der westlichen Hemisphäre zur Dienstleistung über-
ging, blieb ein Rndustriestaat und 0el zurück. Politiker machten »ehler' «an 
schloss Verträge für den Abbau von Kohle auf zwanzig Mahre, ohne 1ück-
sicht auf Rn4ation oder «arktveränderung. Von den «illiarden, die aus 
den Bergen West Virginias geschüry wurden, blieb den West Virginians am 
Ende wenig. Das durchschnittliche Mahreseinkommen beträgt 7’8ÄLL Dol-
lar pro Kopf, gut ein »ünyel  ;’LL Dollar  weniger als im 5andesdurch-
schnitt. Kein Wunder, dass hier, wer auch immer kann, der Heimat den 
1ücken kehrt.

Wir wandern weiter übers Baseballfeld. Hinter der Bühne stossen wir auf 
MerrÜ Kerns. Ein weichstimmiger Bär mit schüchtern-neugierigen Augen. Er 
hat das Picknick organisiert. Er sagt, dass man ihn hier einen Ö»elskrabblerI 
nennt. Weil er nicht im Schacht gearbeitet habe, da er dort unten Platzangst 
bekommt. Statt «inenarbeiter wurde er Gewerkschayssekretär. Einer, der 
mit dem «egafon 1eden auf Parkplätzen hält, »lugblätter verteilt und zu 
konspirativen Tre9en in Bars einlädt. Rn West Virginia stimmen die Arbei-
ter einer «ine gesammelt darüber ab, ob sie der Gewerkschay beitreten 
wollen oder nicht. «eist verliert MerrÜ Kerns. 
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Strahlend weiss ragt der Südstaatenpalast, in dem die United Coal Miners of America ihren Sitz in Charleston haben, in den 
grauen Himmel. Davor: Gewerkschafter Jerry Kerns.

Ein Haus in der Nähe des Arbeitsplatzes: Der Traum vom Eigenheim hat sich für viele Bewohner West Virginias als Falle entpuppt. 
Als die Fabriken und Minen in den 1980er-Jahren reihenweise schlossen, verlor der Mittelstand den Boden – das Dach über dem 
Kopf an Wert. 

Vor ein paar «onaten tobte der Kampf um eine «ine im Norden von 
Charleston. MerrÜ Kerns stand auf einem Parkplatz vor den «ännern der 
»rühschicht und beschwor sie' dass sie zusammenhalten müssen, dass auf 
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die Kohlenbarone kein Verlass sei. Must in diesem «oment 4og der «inen-
boss mit seinem Helikopter über die versammelte «enge, kreiste fünfmal 
über die Köpfe. Dann drohte er den Arbeitern der Spätschicht, er werde 
die «ine dichtmachen, wenn die Arbeiter der Gewerkschay beitreten wür-
den. Das 1esultat der Abstimmung war klar. »ünf «onate später schloss 
die «ine trotzdem. Die Arbeiter standen mit leeren Händen da. !hne Ab-
0ndung, ohne 1ente, mit lächerlicher Gesundheitsversicherung.

ÖMobs, Mobs, MobsI, versprach Donald Trump während des Wahlkampfes. 
Klimawandelx Ein chinesischer Hoaq, er werde dafür sorgen, dass die Koh-
leminen wieder produzieren. MerrÜ Kerns zieht sich die Camou4age-Schie-
bermütze tiefer ins Gesicht. Er schätzt, dass die Hälye seiner Gewerkschaf-
ter Trump gewählt haben. 

MerrÜ Kerns wird alle Mahre wieder die leidige Aufgabe zuteil, seinen «i-
nenarbeitern zu verkünden, dass es ÖokaÜI sei, demokratisch zu wählen. 
Bei HillarÜ 0el ihm das besonders schwer. Rhre Sprache, ihre Themen, ihr 
ganzer Wahlkampf  viel zu weit Weg für die Kohlekumpel in den Appa-
lachen. Elitär wirkte sie, man nahm ihr ihre Nähe zur Wallstreet übel, ihre 
Sermone für o9ene «ärkte. Und dann ihr unbedachter Ausspruch, er 0el an 
einem Spendenanlass und wurde seither Abertausende «ale wiederholt' 
ÖWir werden die Kohleminenarbeiter arbeitslos machen6I 

»ür Bernie Sanders, den Globalisierungsfeind, der wie Trump um die Stim-
men der Arbeiter warb, hätte MerrÜ Kerns mit Verve Werbung machen kön-
nen. Auch Abigails Augen und diejenigen des Alten «annes beginnen zu 
leuchten, wenn der Name Sanders fällt. MerrÜ Kerns seufzt, als er seinen 
Blick über die «enge schweifen lässt. Er sagt' Ö«an kann sich darauf ver-
lassen, dass diese guten «enschen gegen ihre eigenen Rnteressen stimmen. 
Medes «al.I

Frauen an den Herd, Männer in die Minen: Die Rollenbilder in West Virginia stammen aus der Zeit, in der es dem Staat noch gut 
ging, damals in den Fünfzigern. Das hat Konsequenzen für die Wirtschaft: Mehr als die Hälfte der erwerbsfähigen Bevölkerung 
arbeitet nicht.
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Alte Männer und Frauen sind in West Virginia überproportional vertreten. Besonders die gut ausgebildeten jungen Erwachsenen 
zieht es in die benachbarten Bundesstaaten und Grossstädte. Mit der Jugend schwindet die Hoffnung auf einen Strukturwandel. 

Später, als die Sonne bereits wieder hinter einem dicken Wolkenfeld ver-
schwunden ist, machen wir uns auf den 1ückweg. Auf dem HighwaÜ zie-
hen »astfood-1estaurants vorbei, Pizza Hut, «cDonald s, WendÜ s, Dunkin  
Donuts. Dazwischen immer wieder private Herzkliniken, «ahnmale einer 
Gesellschay, die aus dem Takt geraten ist. Unter Herzchirurgen hat West 
Virginia den 1uf eines perfekten Trainingslagers. Hier lässt es sich üben. 

Clint, unserer »ahrer, echau ert sich über HillarÜ Clinton, die im Verwal-
tungsrat von Walmart sass  dem Supermarktriesen, der hier so viele Ömom 
n  pop shopsI, so viele Tante-Emma-5äden, in den 1uin getrieben hat. Rch 
höre nur mit einem !hr zu. Rch muss jetzt ehrlich zu mir sein.

Wenn ich ehrlich bin, habe ich mich bei diesem Picknick in 1acine auf die 
Suche nach den ÖlowlifesI begeben  nach der rassistischen, seqistischen, 
rückständigen Unterschicht. Ein Teil von mir wollte die «änner und »rau-
en, die auf Trumps Versprechen und 5ügen hereingefallen sind, in ihrem 
natürlichen Habitat beobachten. Wie auf einer Safari. Um dann ihr 5eben 
als gestrig zu entlarven, sie als aussterbende 1asse zu benennen  ihrer 
Stimme für Trump so den Schrecken zu nehmen. Aber so einfach ist es 
nicht. 

Die weisse Arbeiterschicht Amerikas unterscheidet sich von der nichtweis-
sen vor allem in einem Punkt' »ür sie ging es in den letzten Mahren nicht 
voran, während sich die 5ebensumstände für Schwarze, 5atinas und ande-
re «inderheiten verbesserte, weil sie stückweise näher an die Gerechtig-
keit rückten, die ihnen schon immer zusteht. Das Wohlbe0nden der weis-
sen Arbeiterschay hingegen stagnierte. «ehr noch' Die »ormel, nach der 
sie ihr 5eben geführt haben, geht plötzlich nicht mehr auf. Abigail, der Alte 
«ann und all die anderen haben aus ihrer Sicht alles richtig gemacht. Sie 
haben hart gearbeitet, »amilien gegründet, ein Haus gebaut, sind zur Kirche 
gegangen und wären irgendwann auf dem »riedhof ihres Dorfes begraben 
worden, so wie ihre «ütter und Väter vor ihnen. Als ehrenwerte «enschen. 
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Doch plötzlich gelten diese Versprechen nicht mehr. Rhre «ütter und Väter 
hatten Gewissheit. Sie blicken ohne Ho9nung in die 2ukuny. 

Clint, unser »ahrer, echau ert sich weiter, dieses «al über die Goldkuppel 
des Kapitols in Charleston, was für eine Verschwendung. Rch sinke tiefer in 
den Beifahrersitz und ziehe mich zurück in meinen Hinterkopf. Dort spielt 
gerade der Song ÖHowlI von Black 1ebel «otorcÜcle Club.

Bis vor einigen Stunden wusste ich nicht, dass es Abigail und den Alten 
«ann gibt. Und doch habe ich das Gefühl, als würde ich sie seit 5angem 
kennen, seit meiner Kindheit in den Bergen Graubündens. Sie sind der Bau-
er, bei dem ich als Achtjährige «ilch holen ging. Die Grosstante, die mir 
sagte, ich müsse stricken lernen, um einen «ann zu 0nden. Sie sind mein 
!nkel, meine Primarschulfreundinnen, der erste Munge, den ich geküsst 
habe. Es sind «enschen, die nie aus dem Tal wegziehen, in dem sie gebo-
ren sind. «enschen, die nach zwölf oder mehr Stunden körperlicher Arbeit 
zu müde sind, eine 2eitung aufzuschlagen. Die nicht in die Stadt gezogen 
sind, um mit dem »ortschritt zu schwimmen, sondern Heimat rufen und 
Tradition darunter verstehen. Unter ihnen lebenx Himmel, nein. Aber mit 
ihnen leben muss ich trotzdem. Sie sind ein Teil von mir. Wenn sie schei-
tern, scheitere ich mit. Wie könnte ich sie da blossstellenx

Wir haben, wie stets, ein Doppelzimmer gebucht. An diesem Abend muss 
ich dich bitten, das letzte Kapitel deines Buches im Nebenzimmer zu lesen. 
Rch habe «ühe, einzuschlafen. Das passiert mir selten.

Lobbyistinnen der HounFng
Tag ?, Yvonne Kunz, Charleston, West Virginia

Rn Notsituationen, bei Hurrikanen, Waldbränden oder der Wahl von Do-
nald Trump laufen Amerikanerinnen und Amerikaner zur Höchstform auf. 
Das gilt auch für die !piatekrise. Auch jetzt stemmen sich «enschen ge-
gen Sucht und Drogenelend. Wie in der 1ecoverÜ-Entzugsstation, wo an die 
hundert »rauen versuchen, sich aus der Abhängigkeit in ein neues 5eben zu 
kämpfen. 

Es ist kurz nach zehn, als uns das Taqi immer tiefer in den heruntergekom-
menen Westen Charlestons bringt, jenseits der breiten Umgehungsstras-
se. An den Au9ahrten stehen abgerissene Gestalten, die wegwollen' ÖCin-
cinnatiI haben sie auf ihre Pappschilder gekritzelt oder Ö5afaÜetteI. Wind 
peitscht «üll über die Parkplätze der 5agerhäuser, die Wolken in tiefstem 
Dunkelgrau. Brachen wechseln sich ab mit bröckelnden Wohn uartieren. 
Schliesslich halten wir vor einem barackenhayen »lachbau. «eine Güte, 
denke ich, als wir aus dem Taqi steigen. Diese Tristesse wäre für mich eher 
Anlass, mit Drogen anzufangen, als damit aufzuhören. 
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Lara Lawson liebt Pastellfarben wie das Rosa im Schlafraum des Charleston Recovery Point. Die Entzugseinrichtung für Frauen 
wurde von Frauen aufgebaut und wird auch weiter von ihnen geführt. Es ist ihr Stück heile Welt. 

An der 1ezeption  einem Bürotisch vor einem grossen 1ecoverÜ-5ogo  
begrüsst uns freundlich eine »rau. Dann stehen wir vor 5ara 5awson, der 
jungen Programmleiterin. Rhr Blick hat dieselbe unkomplizierte Klarheit 
wie ihre E-«ails. Um ihre runde Gestalt wiegt mit jedem Schritt das leuch-
tende Yves-Klein-Blau ihres Kleids.

Sie führt uns herum, durch Schlafsäle, Waschräume, Büros, Aufenthalts-
raum und Küche. Rm Detoq-1aum, einem Schlafsaal mit :? Betten, setzen 
wir uns zum Rnterview an einen Tisch. Hier verbringen die Süchtigen die 
ersten Nächte, hier durchleiden sie den körperlichen Entzug, den ersten 
Schritt in die Abstinenz. 

Wobei, schränkt 5awson ein, etwa ;L Prozent kämen aus dem Strafvoll-
zug und seien schon relativ clean. Anders als bei der Crack-Epidemie der 
Achtzigerjahre, als Süchtige gross4ächig in den Knast gesteckt wurden, 
schwenkt der Staat in diesem ÖWar on DrugsI die weisse »ahne' 1ehab statt 
1epression. Wer mit einer geringen «enge Drogen erwischt wird und nicht 
wegen Gewaltdelikten vorbestray ist, darf eine Therapie machen.

ÖDas ist eine 2eitenwende im amerikanischen 1echtssÜstemI, sagt 5awson. 
Sie hoF, das bleibe auch unter der neuen 1egierung so. 1ecoverÜ erhält ei-
nen guten Teil seiner «ittel aus Washington.

Der Tagesablauf für die hundert »rauen ist bis ins Detail geplant. Um fünf 
Uhr gehen die 5ichter an, dann beginnt die Arbeit' an sich selbst. Schon mit 
dem ersten Blick in den Spiegel' ÖYou are looking at the problemI steht da 
am unteren 1and. Dann gibt es »rühstück, dann wird gearbeitet, gekocht, 
geputzt, gewaschen. Das hält die Kosten tief und die »rauen beschäyigt. 
Hier arbeiten keine érzte, PsÜchologen, nur eine Handvoll Sozialarbeite-
rinnen.
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Wer hier landet, kommt meist aus einem 5eben voller Chaos. «it einigen 
»rauen plaudern wir im Vorbeigehen, mit anderen beim Händewaschen auf 
dem Klo oder in der 2igarettenpause. 2wei »rauen, 5ara hat sie vorab darum 
gebeten, stellen sich für ein ausführliches Gespräch zur Verfügung.

Toni Pantoja hatte nie wirklich eine Chance. 3’ Mahre ist sie alt und wirkt so 
zäh, so abgewetzt und unverwüstlich schön wie altes 5eder. Rhr Vater war 
Soldat, ihre «utter eine Berserkerin, die Toni misshandelte, seit sie den-
ken kann. Der Vater lief davon, die «utter lebte davon, dass sie zusammen 
mit ihrer Schwester und den Kindern in der Küche Cristal «eth kochten. 
Toni war :3, als sie das erste «al probierte. War :–, als ihre «utter von ih-
rem 5over im Drogenrausch erwürgt wurde. «an fand ihre 5eiche in einen 
Teppich gerollt, in einen «üllsack gesteckt. Da stürzte Toni endgültig ab. Rn 
den Abgrund der 5ieblosigkeit ihres bisherigen 5ebens. ÖDie Drogen halfen 
mir, nichts zu fühlenI, sagt sie. ÖUnd nichts zu fühlen, fühlte sich gut an.I 
Sie landete auf der Strasse. 

Toni Pantoja wurde in ein Leben voller Drogen und Missbrauch 
geboren. Im Recovery Center ist sie das erste Mal seit 21 Jahren 
clean. 

Kelsey Smith sieht man ihre Sucht nicht an. Das wurde ihr zum 
Verhängnis: Zu lange konnte sie sich vormachen, sie hätte kein 
Problem. 

Wenig später über0el sie mit ihrem damaligen »reund ein Casino. Sie stand 
nur Schmiere, landete aber trotzdem für drei Mahre im Knast. Ö»ürchterlich. 
Andererseits schlief ich erstmals nach Mahren wieder in einem Bett, konnte 
duschen und zum Arzt gehen.I Sie macht den Entzug und durye nach zwei 
Mahren Hay ins 1ecoverÜ-Programm. Neun «onate ist das her. Sie ist nun 
clean. Und ihr ist klar, was sie nun will' Sozialhelferin werden. «isshan-
delten »rauen helfen, »rauen wie sie, die in die Ausweglosigkeit geprügelt 
wurden. 

Auf dem Tisch, an dem wir sitzen, steht die ÖGod BoqI. Eine strassbesetz-
te, türkis-violett bemalte Kartonschachtel mit Schlitz, wie eine Wahlurne. 
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Rch spreche sie darauf an, als wir uns verabschieden. Die Boq war KelseÜs 
Rdee' ÖHier kann man 2ettel reinwerfen, auf die man schreibt, womit man 
nicht zurechtkommt.I Und wenn sie voll istx ÖDann stellen wir einfach die 
nächste Boq hinI, sagt Toni. So einfach ist das. 

Die Gott-Schachtel war Kelseys Idee. Sie enthält all die Geheimnisse, die man niemandem sagen kann und doch so dringend 
loswerden muss.

Als Nächste nimmt KelseÜ Smith Platz. Sie ist 7? Mahre alt und hat den 
Groove des unbekümmerten All-American Girl aus einer Cola-Werbung. 
Des coolen Darlings auf dem Pausenplatz der Highschool. Selbstsicher, un-
terhaltsam, locker sitzendes 5achen. Und erstmals ist in ihrem 5eben al-
les gut. Die «utter Hausfrau, der Vater bis zu seiner Pension ! zier bei 
den «arines. Wegen ihm zieht die »amilie alle zwei Mahre um. Paris, Na-
her !sten, !hio. Schon als Teenager trinkt KelseÜ mehr, als gut für sie ist. 
Auf den House-PartÜs ihrer Highschool-2eit gehört sie zur Gang, die Pillen 
schmeisst und Pülverchen schnupy. Als sie mit dem Studium beginnt, ist 
das weniger ein 5ehrgang in Gra0kdesign und »otogra0e. «ehr ein »ortge-
schrittenenkurs in »eiern. 

ÖWo immer ich auch hinkam, ich musste schnell neue Bekanntschayen 
schliessenI, sagt KelseÜ. ÖAlkohol und Drogen haben mir dabei geholfen. 
Und wenn niemand da war' Der 1ausch war immer da.I Sie bricht das Stu-
dium ab, jobbt in einer »abrik. Rmmer weiter gleitet sie in die Unterwelt der 
Drogen ab. Gerade will sie sich einem Drogenhändlerring anschliessen, als 
Kurierin, die Heroin von Detroit nach West Virginia transportiert  da jagt 
sich ihre ältere Schwester, «utter von zwei Kindern, eine Kugel in den Kopf. 
Der Vater stürzt sich kurz danach von einer Brücke, überlebt und landet in 
der geschlossenen PsÜchiatrie. KelseÜs «utter nimmt die Kinder, ist aber 
rasch mit den Nerven am Ende, droht mit Selbstmord und ist nun eben-
falls in der PsÜchiatrie. KelseÜ springt auf, rennt zu der Plastikboq am »uss 
ihrer Pritsche und kommt mit Bildern der beiden Kinder zurück. Ö»ür die 
beiden mache ich das hier. Memand muss für sie sorgen.I Sie lächelt. Auf 
ihrem T-Shirt steht Weiss auf Schwarz' ÖHope DealerI. 
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Es ist «ittag. 5ara 5awson fragt uns, ob wir mit ihr essen wollen. Gern. Sie 
führt uns in die Küche. Es gibt Karto9eln, Chicken-Nuggets und verkoch-
tes Gemüse. Wir setzen uns in den neonbeleuchteten Aufenthaltsraum. 
An grossen, runden Tischen sitzen die »rauen und beugen sich über ihre 
Schreibheye. ÖSie bü9eln sich durch das :7-Schritte-Programm der AnonÜ-
men AlkoholikerI, erklärt 5awson. 1ecoverÜ folgt dieser Entzugstradition, 
die hier aber nicht christlich, sondern spirituell ausgelegt wird. Schritt vier 
sei der schwierigste' die schonungslose Selbst-Rnventur. 

Der Umgang im Recovery Point ist liebevoll, fast zärtlich. Das ist kein Zufall, sondern Strategie. Jede Süchtige erhält eine Patin, 
die sie durch den Entzug trägt. 
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Der Plüschaffe gehört in das Zimmer, das den Namen eines jungen Mannes trägt. Er starb vor einem Jahr an einer Überdosis. 
Seine Familie hat das Zimmer gespendet und selbst hergerichtet – bis zum letzten Detail. Ein lebbares Mausoleum.  

Drei, vier Stunden verbringen wir mit 5ara 5awson. Sie erzählt mit einer 
Nüchternheit, die schmerzt. Und doch schimmert immer wieder Ho9nung 
durch. Rhre Ho9nung ist nicht blauäugig, sondern ein Werkzeug. Ein Werk-
zeug, mit dem man üble Verbindungen in die Vergangenheit kappen, die 
Gegenwart polstern, eine Brücke in die 2ukuny bauen kann. 

1adikale Pragmatik ist hier genauso Programm wie ein an Rllusion gren-
zender Glaube an die innere Kray eines «enschen. 1ecoverÜ setzt stur dar-
auf, Schwächen zu Stärken umzudeuten. So wie bei 5awson selbst. Sie hat-
te Soziologie studiert und einen guten Mob in einer Verwaltung. Doch dann 
brachte eine schwere «anie ihr 5eben durcheinander. Sie tickte aus. Am 
Ende hatte sie weder Mob noch Haus, noch 2ukuny. Auch ihre 1ettung war 
1ecoverÜ. ÖEs tut gut, hier zu arbeitenI, sagt 5awson, Öhier gibt es gegenüber 
psÜchischen Krankheiten kein Stigma, nur Verständnis.I 

Me länger ich hier bin, desto weniger spüre ich die Verzwei4ung, die mir 
in den beiden letzten Tagen zuvor in die Knochen gekrochen ist wie eine 
kommende Grippe. Ausgerechnet hierher hat sich der einst so unkaputt-
bare amerikanische !ptimismus also verzogen, der Amerika so gross und 
so grossartig macht. Rn diesen unscheinbaren »lachbau, in diese vergessene 
Ecke einer vergessenen Stadt. 

REPUBLIK 18 / 22



Zuunterst in der Rangordnung verschwinden die Grenzen zwischen Schwarz und Weiss. Auch im Staat mit den «rassistischsten 
Wählern».

Die eingefallenen Wangen geben Auskunft darüber, wie lange jemand schon im Recovery Point stationiert ist. Der Meth-Konsum 
hat vielen, die hier sind, das Gebiss vollständig zerfressen. Zahnprothesen werden nach ein paar Monaten von der Auffangstätte 
bezahlt.

2urück in den 1egen, raus ins Tiefgrau. Rm überdachten Eingang lehnt eine 
Handvoll 1ecoverÜ-»rauen am Geländer. 2wei Müngere stützen eine zahnlos 
5ächelnde, sie könnte 3? sein oder ?3. Denn vor dem Eingang singt jetzt ein 
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«ädchen. Steht einfach da und singt. !hne grosse Gesten oder kunstvolle 
Schnörkel zieht sie das zarte 5ied aus ihrem Rnnern. Ein 5ied wie eine Um-
armung, die sagt' Es ist okaÜ. Auch wenn nichts okaÜ ist. Tränen funkeln 
auf den Wangen der 2uhörerinnen, und als das 5ied verklingt, klatschen sie 
dankbar. Das «ädchen lächelt leise. Es ist der unspektakulärste «oment 
der «agie, den man sich vorstellen kann.  

Wir laufen zurück ins Stadtzentrum. Rch denke an einen Satz des Schriy-
stellers David »oster Wallaces' ÖEs gibt vielleicht keine Engel, aber es gibt 
«enschen, die Engel sind.I 

Stranger than iction
Tag ?, Anja Conzett, Charleston, West Virginia

Es regnet, ich ver4uche mich dafür, vorgeschlagen zu haben, die drei «eilen 
zum Hotel zu »uss zu gehen. Noch tiefer als die Wolken hängen über mir 
die Geschichten von Toni, KelseÜ und 5ara 5awson. Es ist verdammt ermü-
dend zu sehen, wie »rauen und Kinder an der »ront stehen, wenn Krisen 
eine Gesellschay zerrütten. Du bist guter Dinge. Der Besuch in der Klinik 
hat dich zuversichtlich gestimmt. Rch wage es nicht, dir zu widersprechen. 
«eine Ahnung mit dir zu teilen, dass keine der »rauen einem 5eben ohne 
Drogen standhält. Nicht in diesem Umfeld. Rch schweige vielleicht auch, 
weil ich mir wünsche, es wäre anders. 

Wir marschieren durch eine Einfamilienhausgegend, reden kaum, hängen 
unseren Gedanken nach. Du machst »otos. Ausgebrannte 1uinen, verram-
melte Häuser, daneben die Wohnträume der «ittelschicht, mit Blumen-
beeten, durch die Plastik-»lamingos staksen.

Die Tür eines Hauses steht o9en, der 5ack blättert vom Holz, der Brie a-
sten uillt über, eine »rau mit glasigem Blick sitzt auf der Schwelle des Ein-
gangs. Du fotogra0erst etwas auf der anderen Strassenseite, und so bleibe 
ich mit dem Bild alleine. «it dem Bild, wie sie mit dem !berkörper nach 
hinten kippt. Einfach so. Als gäbe es nichts mehr, was sie aufrecht hält. Und 
wie sie nach hinten kippt, gibt sie den Blick frei auf ein nacktes Kleinkind, 
das hinter ihr im Haus4ur spielt. Rst das echtx Passiert das gerade wirklichx 

Nicht lange, da ruy uns ein «ann von seiner Terrasse aus heran. Er ist 
klein, dick, ungep4egt und winkt mit einem Schirm. ÖHeÜI, ruy er, Öes reg-
net6I !b wir einen Schirm haben wolltenx Rch laufe rüber, folge ihm in sein 
Wohnzimmer' Auf dem »lachbildfernseher läuy »oq News, auf dem Bo-
den liegen Pizzaschachteln, leere Sodadosen und Chipstüten. Rn einer Ecke 
türmen sich Hunderte Plüschtiere auf, etliche schimmeln. Es stinkt. Der 
«ann lächelt mich durch dicke, schmierige Brillengläser an und reicht mir 
den Schirm. Dann bückt er sich über eine Truhe, um einen zweiten Schirm 
herauszukramen. Rch wünschte, ich hätte es ausgehalten. Rch wünschte, ich 
wäre dageblieben. Hätte gewartet, bis er sich umdreht und mir den zweiten 
Schirm reicht. Wünschte, ich hätte gefragt, wie er heisst, wie es ihm geht, 
wie er die Dinge sieht, die sich um ihn herum abspielen. Was es mit den 
Plüschtieren auf sich hat. Rch 0nde die Grösse nicht. 

Rch bedanke mich hastig, während er mir noch immer den 1ücken zukehrt, 
und laufe davon, zurück auf die Strasse. Wir sind schon um die Ecke ver-
schwunden, als er uns nachruy, dass er den zweiten Schirm gefunden habe. 
Rch schäme mich. Schäme mich für meine Berührungsangst. Dass ich es 
nicht scha9e, mich auf diesen «enschen, der so wenig hat und doch bereit 
ist, das wenige mit zwei »remden zu teilen, aufrichtig einzulassen. Scheisse, 
was bin ich für ein Snob. 
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Wir laufen weiter, du fotogra0erst weiter, wir fragen einen Pöstler nach dem 
Weg. Er telefoniert in die 2entrale, statt die Adresse auf seinem Smartphone 
zu googeln, und sagt, dass wir eine «eile in jene 1ichtung gehen müssen. 
ÖSeid ihr sicher, dass ihr laufen wolltxI Nein. 1ennen wäre mir lieber.

Selbst die Sonne hält es in Charleston nicht lange aus. Nur an 176 Tagen lässt sie sich hier im Schnitt blicken. 15 Prozent weniger 
als im Rest des Landes.  

Abends lässt der 1egen nach. Noch drei Stunden, dann fährt unser Bus 
nach Atlanta. Rch gehe hinunter zum »luss, auf dem tagsüber die Kohle-
frachter schippern. Charleston ist eine Stadt von gespenstischer Schön-
heit. !pulente Kinos, in der seit Mahren keine »ilme mehr spielen, herun-
tergekommene Art-d co-Türme, in denen nachts nur auf einem Stockwerk 
noch 5icht brennt, zusammenfallende 2iegelsteinpaläste, auf deren »assa-
de handgemalte Cola-Werbung verwittert  2eugen von zerronnener Grös-
se. Unterdessen ist jedes zweite 5adenlokal mit Spanplatten verrammelt. 
Der Kanawha 1iver teilt die Stadt in Arm und 1eich. Villen an den Hängen 
im !sten, Hütten in den Hügeln im Westen.

5aufe vorbei an den »laggen, die vor dem Amphitheater der Stadt in der 
»laute durchhängen. Steige über die Stufen, auf denen letzte Nacht die !b-
dachlosen geschlafen haben. Klettere durchs Schilf hinunter zum sandigen 
Ufer, an dem überall Spritzen liegen, und höre MohnnÜ Cashs Version von 
ÖYour !wn Personal MesusI.

Rch frage mich, was Donald Trump und seine Working-Class-Wähler in 
West Virginia gemeinsam haben. «ir fällt nur eine Sache ein' »oq News. 
Der Showman in Washington weiss, wie er perfekt im Boulevardfernsehen 
rüberkommt. Die verknappte Sprache, die fahrige Gestik, der knallbun-
te Kitsch, das gewissenlose Rgnorieren von »akten. »oq News liebt Trump, 
und Trump liebt »oq News. Und Trumps Wähler informieren sich fast im-
mer dort' auf dem rechtskonservativen Nachrichtenkanal von 1upert «ur-
doch. 
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«enschen wie der Alte «ann können keinen Computer bedienen. Noch 
nicht einmal »unktionäre wie MerrÜ Kerns haben hier eine E-«ail-Adresse. 
Rhre Kultur ist von der Sprache und der 5ebenswelt der Städte meilenweit 
entfernt. Wie soll eine Gesellschay unter dem Damoklesschwert der vier-
ten industriellen 1evolution bestehen können, wenn sie schon die dritte 
verpasst hatx 

Weisse Arbeiter sprechen auf Trumps 1allÜs davon, sich ihr 5and zurück-
holen zu wollen. Aus der »erne wirken sie wie 1assisten. Aber was, wenn es 
ihnen gar nicht darum geht, wer ihnen das 5and weggenommen hatx Was, 
wenn es ihnen vor allem um das Gefühl geht, dass ihnen die Welt entglitten 
istx Dass ihre Werte nichts mehr wert sind und sie keinen Platz mehr haben 
in einer Gegenwart, die sich im Virtuellen aufzulösen beginntx 

Rch laufe die Stufen wieder hoch zum Hotel, grüsse den !bdachlosen, der 
schon am Vortag dort geschlafen hat. Und ich frage mich' Was tut ein 
«ensch, wenn er glaubt, dass er nichts mehr zu verlieren hatx Er geht aufs 
Ganze. »lüchtet in den 1ausch. Jber uert !zeane in einer Nussschale, auf 
der Suche nach neuem 5and. Jberfällt eine Bank. Wählt Trumpx 

Diese 1eportage wurde zur Entwicklung eines Serien-PrototÜps aus dem Etat für grosse 1e-
cherchen, grosse Geschichten und grosse Rdeen der Project 1 Genossenschay realisiert.

Rn der ersten Version des Teqtes haben wir geschrieben, in West Virginia würden die zweit-
niedrigsten Durchschnittslöhne bezahlt. 1ichtig ist' Es sind die drittniedrigsten. 2udem haben 
wir bei der Beschreibung der Streikfolgen zur Präzisierung den Ausdruck Öauf lange SichtI 
eingefügt.

Debatte: Was führte zur Wahl von Donald Trump – Rassismus oder 
Klassenkampf?

Heute dominieren zwei Erklärungsansätze. War es ein Aufstand des weissen 
Amerikas? Oder waren es die zunehmenden Einkommensunterschiede, der 
Niedergang der Mittelschicht, die Trump ermöglicht haben? Diskutieren Sie 
mit den beiden Autorinnen Anja Conzett und Yvonne Kunz – hier gehts zur 
Debatte.
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