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Spuren der Verwistung: Aus diesen Fenstern feuerte ein Mann auf Besucher eines Musikfestivals in Las Vegas (2. Oktober 2017). John Locher/AP
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Namenlose Helden

In der Antike wurden verkommene Individuen aus dem Ge-
dichtnis gestrichen. Heute passiert das Gegenteil. Wir feiern
Untaten durch permanente Wiederholung. Und machen so T3-
ter, Trolle, Terroristen.

Von Remo Grolimund, 11.04.2018

Paul Hilbert mag die Menschen nicht. Er betrachtet sie am liebsten aus
der iiberlegenen Perspektive seines Fensters im sechsten Stock. Mit einer
Frau hat der 33-Jahrige noch nie geschlafen, aus Angst, dass sie mehr auf
ihre Kosten komme als er selber. Wohl besucht er regelmissig Prostituierte.
Doch beriihrt er sie dabei nie, sondern heischt sie lediglich an, sich zu ent-
kleiden und nackt durchs Zimmer zu gehen. Thn erregt, wie sich die unter
seinen Blicken zu Objekten erniedrigten Frauen unwohl fiihlen, wihrend
er sich in bekleideter Uberlegenheit keinerlei Blosse geben muss. Wenn er
sich unter Menschen begeben muss, etwa auf dem Weg ins Biiro, befillt ihn
das Gefiihl zu ersticken. «Wenn man auf gleicher Hohe mit den Menschen
ist», so Paul Hilbert, «ist es viel schwieriger, sie wie Ameisen zu betrachten:
Sie beriihren einen.»
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Hilbert erklirt sich seine Unféhigkeit, die Menschen zu lieben, als ange-
borenen Charakterzug. Dabei geht es ihm in Wahrheit um Selbstschutz. Er
vermeidet jede Form von Nihe aus Angst vor der Willkiir der Mitwelt. Sein
Misstrauen in andere Menschen speist sich allerdings weniger aus Verlet-
zungen, die er in der Vergangenheit erlitten hat, als aus jenen, die er in Zu-
kunft zu erleiden befiirchtet.

Paul Hilbert, der Ich-Erzéhler aus Sartres 1939 erschienener Kurzgeschichte
«Der Misanthrop» («Erostrate» im franzosischen Original), liest sich verbliif-
fend aktuell. Seine Geschichte beleuchtet die dunkle Seite der Okonomie
der Aufmerksamkeit, die unsere digitale Gesellschaft starker pragt als je zu-
vor. Eine Gesellschaft, die wir zwar als «postheroisch» bezeichnen, in der
Helden aber allgegenwirtig sind: auf den Leinwidnden und Bildschirmen,
in Sportstadien und auf Showbiihnen, in Kinderzimmern und Kopfen.

Dann sprachen sie liber Lindbergh. Sie mochten Lindbergh. Ich sagte zu ihnen:
«lch mag die schwarzen Helden.»

«Die Neger?», fragte Masse.

«Nein, schwarz, so wie man schwarze Magie sagt. Lindbergh ist ein weisser
Held. Er interessiert mich nicht.»

«Versuchen Sie mal, ob es leicht ist, den Atlantik zu liberqueren», sagte Bouxin
spitz.

Jean-Paul Sartre, «Der Misanthrop»

Der Mensch kommt mit einem Schrei nach Liebe zur Welt. Entsprechend
ist Aufmerksamkeit in der sozialen Sphire von jeher eine Leitwidhrung,. Seit
sich unsere Welt digital erweitert hat, ist das noch augenfilliger.

Berithmtheit hat sich demokratisiert. Viele — alle — unter uns haben die
Chance, zu einem der neuen Helden und Heldinnen der digitalen Gesell-
schaft aufzusteigen. «In der Zukunft wird jeder weltberiihmt sein - fiir 15
Minuten», sagte Andy Warhol, der Prophet der Postmoderne, bereits 1968.
Sei es als in Serie produzierter Superstar mit der Halbwertszeit einer Vier-
telstunde Ruhm, sei es als gewohnlicher Likes und Retweets sammelnder
Social-Media-User oder gar als Influencer, der sein Aufmerksamkeitskapi-
tal zu Geld machen kann: Nie war unser Buhlen um Aufmerksamkeit so
sichtbar. Und nie war die Konkurrenz um das begrenzte und damit kostbare
Gut grosser.

«Die Aufmerksamkeit anderer Menschen ist die unwiderstehlichste aller
Drogen», schrieb Georg Franck, der Ende der Neunziger den Begriff der
Okonomie der Aufmerksamkeit prigte. Der moderne Mensch steigert die
eigene Wertschitzung vornehmlich iiber den Konsum von Aufmerksam-
keit. Und dieser Konsum macht siichtig. Wie bei allen Kapitalformen be-
steht in Bezug auf Aufmerksamkeit keine Chancengleichheit. Die Karriere
als Sternchen ist vornehmlich den Schonen, Attraktiven und Talentierten
vorbehalten. Weniger privilegierten Aufmerksamkeitsjunkies bleiben zur
Dosissteigerung meist nur die «dunkleren» Formen des Heldentums. Im
harmlosesten Fall enden sie als Internet-Troll. Im schlimmsten als Terro-
rist.

Terroristisch ist an Hilbert zunichst nur der Blick. Mit seinem objektivie-
renden Blick auf «die anderen», auf die «Ameisen» auf der Strasse oder im
Bordell verschafft er sich ein Gefiihl der Uberlegenheit. Sein Uberlegen-
heitsgefiihl kann er noch steigern, als er einen Revolver kauft. Er trigt ihn
herum, nimmt ihn ab und an in die Hand, befiihlt ihn. Und schiichtert da-
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mit eine Prostituierte ein, als diese sich nicht weiter demiitigen lassen will.
Hilbert hat sie nicht mehr bloss angestarrt, sondern ausgelacht. Zum Ho6-
hepunkt bringt Hilbert in diesem Moment weniger das Machtgefiihl, das
ihm der Gegenstand bringt, der «explodieren» und Leben ausloschen kann.
Sondern die sadistische Freude des Trolls: Es ist ihm gelungen, die Gefiihle
des Gegeniibers durch sein unberechenbares Verhalten zu manipulieren.
«Ich hatte sie verdutzt, und Nutten wundern sich nicht so leicht. Als ich die
Treppe hinunterging, habe ich gedacht: <Genau das mochte ich gern, sie alle
in Erstaunen setzen.»

Ich legte ihnen meine Auffassung des schwarzen Helden dar: «Ein Anarchist»,
fasste Lemercier zusammen.

Aber Masse, der gebildet war, griff in diesem Moment ein: «Ich kenne ihn, Ihren
Typ», sagte er zu mir. «Er heisst Herostrat. Er wollte beriihmt werden, und ihm
ist nichts Besseres eingefallen, als den Tempel von Ephesus niederzubrennen,
eines der sieben Weltwunder.»

Jean-Paul Sartre, «Der Misanthrop»

Bald trdumt Hilbert davon, den Revolver nicht bloss zur Einschiichterung
zu gebrauchen. In ihm spriesst die fixe Idee der Tat, wie sie André Breton im
Surrealistischen Manifest von 1930 beschrieben hat: «Der einfachste sur-
realistische Akt besteht darin, mit dem Revolver in der Hand auf die Strasse
zu laufen, und so viel man kann, blind in die Menge zu schiessen.»

Fortan verlebt Hilbert seine Tage nur noch mit Gedanken auf die bevor-
stehende Tat, die ihm zu Berithmtheit verhelfen und seinen Namen ver-
breiten soll. Er zieht sich zuriick, geht nicht mehr zur Arbeit, verliert den
Job. In seinem Bekennerschreiben, einem Manifest, das er an die zweihun-
dert Mal kopiert und an zweihundert beriihmte Schriftsteller schickt, be-
tont Hilbert die «eigentlich unpolitische» Natur seines Vorhabens, ein hal-
bes Dutzend Menschen grundlos, ruhig, ohne jede Raserei umzubringen.
Ein halbes Dutzend, weil sein Revolver bloss sechs Patronen fasse.

Postheroische Gesellschaften benotigten Heldenerzahlungen, sie seien
siichtig danach, sagt Politikwissenschaftler Herfried Miinkler. Er hat den
Begriff des Postheroismus in den 1990er-Jahren geprégt, nachdem der Kal-
te Krieg zu Ende gegangen war — und damit vermeintlich das letztes Kampf-
feld fiir klassisches Heldentum. Inzwischen ist offensichtlich, dass das Ge-
spenst des Heldischen nach wie vor in den Képfen spukt. Die postheroi-
schen Gesellschaften konnen nicht alle in ihr lebenden Ménner - und es
handelt sich grossmehrheitlich um Ménner, die dem Phantasma des Hel-
dentums verfallen - in Gewaltlosigkeit binden.

Unsere Gesellschaft bietet ihnen keine Heldenperspektive mehr. Und da-
mit keine Moglichkeit, ihre durchschnittliche bis armselige Existenz mit
einer grossen Tat sprengen zu konnen. Jedenfalls keine Moglichkeit, der
sie je in ihrem Leben entsprechen konnten. Und so werden sie in ihrem
Drang nach Anerkennung statt zu Helden zu Schurken. Das mag einen
Teil der willkiirlichen, véllig unpolitischen Gewalttaten erkliren, die die Of-
fentlichkeit in zuverlédssiger Regelmissigkeit erschiittern. Etwa wenn ein
48-jahriger Industriedesigner mit seinem Leben nicht klarkommt, in Miin-
ster mit dem Auto in eine Menschenmenge rast und drei Menschen tétet.
Wenn ein zuvor unauffilliger Millionir aus einem Hotelfenster in Las Vegas
ohne Grund in die Menge schiesst. Wenn zwei Jungs in schwarzen Trench-
coats sich von den Uberwachungskameras ihrer Highschool filmen lassen,
wie sie ldssig Rohrbomben zwischen die Kantinentische werfen, wo sich
ihre Mitschiiler verschanzen. Wenn ein Pilot den Autopilot ausschaltet und
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samtliche Insassen seines Flugs durch einen gezielten Absturz in den Tod
reisst.

Was, wenn die pervertierte Okonomie der Aufmerksamkeit auch Gewalt-
titer motiviert, die ihre Tat nicht als unpolitisch verstehen, sondern im Na-
men einer grosseren Idee veriiben? Wenn sie die Teilnehmer eines soziali-
stischen Jugendlagers abschlachten und sich in der folgenden Gerichtsver-
handlung als Retter des Abendlandes inszenieren? Wenn sie sich von an-
onymen Youtube-Usern feiern lassen, wie sie in professionell produzierten
Videos abgeschnittene Kopfe in die Kamera halten?

Der Islamismus-Experte Olivier Roy betont, dass viele islamistische Ter-
roristen die ebenso nihilistische wie narzisstische Asthetik der Gewalt mit
den Highschool-Attentitern und anderen Amokliufern teilen. Dabei ist der
radikale Islamismus eher ein willkiirliches Vehikel ihrer Radikalisierung
als deren treibender Motor. «Sie hassen nicht nur westliche Gesellschaften,
sondern die Gesellschaft an sich. (...) Diese Menschen greifen die Gesell-
schaft an, in der sie leben, und sie sterben dabei. Das ist letztlich konse-
quent, denn ausserhalb einer Gesellschaft kann man nicht leben.»

«Und wie hiess der Architekt dieses Tempels?»

«Wirklich? Und Sie erinnern sich an Herostrats Namen? Sehen Sie, dass er gar
keine so schlechte Uberlegung angestellt hat?»

Die Unterhaltung endete mit diesen Worten, aber ich war ganz unbesorgt; sie
wiirden sich im richtigen Moment daran erinnern. Mich, der ich bis dahin noch
nie etwas von Herostrat gehort hatte, mich ermutigte seine Geschichte. Er
war seit zweitausend Jahren tot, und seine Tat strahlte noch immer, wie ein
schwarzer Diamant.

Jean-Paul Sartre, «Der Misanthrop»

Nachdem ihm das Geld ausgegangen ist, sieht sich Paul Hilbert endlich ge-
zwungen, seinen Plan in die Tat umzusetzen. Ausgehungert steigt er in die
Stadt hinab. Er driickt sich lange vor der Tat, die er sich so lange in Gedan-
ken ausgemalt hat. Schliesslich feuert er drei Kugeln in den Bauch eines
dicken Mannes, gibt nochmals zwei ziellose Schiisse ab, als ihn Passanten
iiberwiltigen wollen. Er fliichtet mit nur noch einer Kugel im Lauf auf die
Toilette eines Cafés, um sich dort zu erschiessen. Doch dafiir bringt er den
Mut nicht auf. Paul Hilbert ist und bleibt ein Versager.

Aber wire er das nicht auch, wenn er seinen Plan umgesetzt hitte?

In der Antike wusste man, wie mit Menschen umzugehen ist, die sich un-
sterblich zu machen versuchen, indem sie zu «schwarzen Helden» werden.
Griechen und Romer verhidngten iiber solche verkommenen Individuen die
Damnatio memoriae: die Tilgung der Namen aus der Erinnerung.

In Herostratos’ Fall hat diese Strategie offensichtlich versagt. Das ist aber
kein Grund, dieses Versagen jedes einzelne Mal zu wiederholen, wenn sich
wieder ein Tater, Troll oder Terrorist unsere Aufmerksamkeit zu erkaufen
versucht.

Streicht ihre Namen.
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