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Namenlose Helden
In der Antike wurden verkommene Individuen aus dem Ge-
dächtnis gestrichen. Heute passiert das Gegenteil. Wir feiern 
Untaten durch permanente Wiederholung. Und machen so Tä-
ter, Trolle, Terroristen.
Von Remo Grolimund, 11.04.2018

Paul Hilbert mag die Menschen nicht. Er betrachtet sie am liebsten aus 
der überlegenen Perspektive seines Fensters im sechsten Stock. Mit einer 
Frau hat der 33-Jährige noch nie geschlafen, aus Angst, dass sie mehr auf 
ihre Kosten komme als er selber. Wohl besucht er regelmässig Prostituierte. 
Doch berührt er sie dabei nie, sondern heischt sie lediglich an, sich zu ent-
kleiden und nackt durchs Zimmer zu gehen. Ihn erregt, wie sich die unter 
seinen Blicken zu Objekten erniedrigten Frauen unwohl fühlen, während 
er sich in bekleideter Überlegenheit keinerlei Blösse geben muss. Wenn er 
sich unter Menschen begeben muss, etwa auf dem Weg ins Büro, befällt ihn 
das Gefühl zu ersticken. «Wenn man auf gleicher Höhe mit den Menschen 
ist», so Paul Hilbert, «ist es viel schwieriger, sie wie Ameisen zu betrachten: 
Sie berühren einen.»
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Hilbert erklärt sich seine Unfähigkeit, die Menschen zu lieben, als ange-
borenen Charakterzug. Dabei geht es ihm in Wahrheit um Selbstschutz. Er 
vermeidet jede Form von Nähe aus Angst vor der Willkür der Mitwelt. Sein 
Misstrauen in andere Menschen speist sich allerdings weniger aus Verlet-
zungen, die er in der Vergangenheit erlitten hat, als aus jenen, die er in Zu-
kun1 zu erleiden befürchtet.

Paul Hilbert, der Ich-Erzähler aus Sartres 9(3( erschienener Kurzgeschichte 
«Der Misanthrop» )«Erostrate» im französischen OriginalÖ, liest sich verblüf-
fend aktuell. Seine Geschichte beleuchtet die dunkle Seite der Lkonomie 
der Aufmerksamkeit, die unsere digitale Gesellscha1 stärker prägt als je zu-
vor. Eine Gesellscha1, die wir zwar als «postheroisch» bezeichnen, in der 
Helden aber allgegenwärtig sind: auf den –einwänden und Bildschirmen, 
in Sportstadien und auf Showbühnen, in Kinderzimmern und Köpfen.

Dann sprachen sie über Lindbergh. Sie mochten Lindbergh. Ich sagte zu ihnen: 
«Ich mag die schwarzen Helden.» 

«Die Neger?», fragte Masse. 

«Nein, schwarz, so wie man schwarze Magie sagt. Lindbergh ist ein weisser 
Held. Er interessiert mich nicht.»

«Versuchen Sie mal, ob es leicht ist, den Atlantik zu überqueren», sagte Bouxin 
spitz.

Jean-Paul Sartre, «Der Misanthrop»

Der Mensch kommt mit einem Schrei nach –iebe zur Welt. Entsprechend 
ist Aufmerksamkeit in der sozialen Sphäre von jeher eine –eitwährung. Seit 
sich unsere Welt digital erweitert hat, ist das noch augenfälliger.

Berühmtheit hat sich demokratisiert. Viele 5 alle 5 unter uns haben die 
Chance, zu einem der neuen Helden und Heldinnen der digitalen Gesell-
scha1 aufzusteigen. «In der Zukun1 wird jeder weltberühmt sein 5 für 9y 
Minuten», sagte And6 Warhol, der Prophet der Postmoderne, bereits 9(8R. 
Sei es als in Serie produzierter Superstar mit der Halbwertszeit einer Vier-
telstunde xuhm, sei es als gewöhnlicher –ikes und xetweets sammelnder 
Social-Media-User oder gar als In‹uencer, der sein Aufmerksamkeitskapi-
tal zu Geld machen kann: Nie war unser Buhlen um Aufmerksamkeit so 
sichtbar. Und nie war die Konkurrenz um das begrenzte und damit kostbare 
Gut grösser.

«Die Aufmerksamkeit anderer Menschen ist die unwiderstehlichste aller 
Drogen», schrieb Georg Franck, der Ende der Neunziger den Begri› der 
Lkonomie der Aufmerksamkeit prägte. Der moderne Mensch steigert die 
eigene Wertschätzung vornehmlich über den Konsum von Aufmerksam-
keit. Und dieser Konsum macht süchtig. Wie bei allen Kapitalformen be-
steht in Bezug auf Aufmerksamkeit keine Chancengleichheit. Die Karriere 
als Sternchen ist vornehmlich den Schönen, Attraktiven und Talentierten 
vorbehalten. Weniger privilegierten Aufmerksamkeitsjunkies bleiben zur 
Dosissteigerung meist nur die «dunkleren» Formen des Heldentums. Im 
harmlosesten Fall enden sie als Internet-Troll. Im schlimmsten als Terro-
rist.

Terroristisch ist an Hilbert zunächst nur der Blick. Mit seinem objektivie-
renden Blick auf «die anderen», auf die «Ameisen» auf der Strasse oder im 
Bordell verschaé er sich ein Gefühl der Überlegenheit. Sein Überlegen-
heitsgefühl kann er noch steigern, als er einen xevolver kau1. Er trägt ihn 
herum, nimmt ihn ab und an in die Hand, befühlt ihn. Und schüchtert da-
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mit eine Prostituierte ein, als diese sich nicht weiter demütigen lassen will. 
Hilbert hat sie nicht mehr bloss angestarrt, sondern ausgelacht. Zum Hö-
hepunkt bringt Hilbert in diesem Moment weniger das Machtgefühl, das 
ihm der Gegenstand bringt, der «e0plodieren» und –eben auslöschen kann. 
Sondern die sadistische Freude des Trolls: Es ist ihm gelungen, die Gefühle 
des Gegenübers durch sein unberechenbares Verhalten zu manipulieren. 
«Ich hatte sie verdutzt, und Nutten wundern sich nicht so leicht. Als ich die 
Treppe hinunterging, habe ich gedacht: 4Genau das möchte ich gern, sie alle 
in Erstaunen setzen.?»

Ich legte ihnen meine Auffassung des schwarzen Helden dar: «Ein Anarchist», 
fasste Lemercier zusammen.

Aber Masse, der gebildet war, griff in diesem Moment ein: «Ich kenne ihn, Ihren 
Typ», sagte er zu mir. «Er heisst Herostrat. Er wollte berühmt werden, und ihm 
ist nichts Besseres eingefallen, als den Tempel von Ephesus niederzubrennen, 
eines der sieben Weltwunder.»

Jean-Paul Sartre, «Der Misanthrop»

Bald träumt Hilbert davon, den xevolver nicht bloss zur Einschüchterung 
zu gebrauchen. In ihm spriesst die Y0e Idee der Tat, wie sie AndrÄ Breton im 
Surrealistischen Manifest von 9(3… beschrieben hat: «Der einfachste sur-
realistische Akt besteht darin, mit dem xevolver in der Hand auf die Strasse 
zu laufen, und so viel man kann, blind in die Menge zu schiessen.»

Fortan verlebt Hilbert seine Tage nur noch mit Gedanken auf die bevor-
stehende Tat, die ihm zu Berühmtheit verhelfen und seinen Namen ver-
breiten soll. Er zieht sich zurück, geht nicht mehr zur Arbeit, verliert den 
Job. In seinem Bekennerschreiben, einem Manifest, das er an die zweihun-
dert Mal kopiert und an zweihundert berühmte Schri1steller schickt, be-
tont Hilbert die «eigentlich unpolitische» Natur seines Vorhabens, ein hal-
bes Dutzend Menschen grundlos, ruhig, ohne jede xaserei umzubringen. 
Ein halbes Dutzend, weil sein xevolver bloss sechs Patronen fasse.

Postheroische Gesellscha1en benötigten Heldenerzählungen, sie seien 
süchtig danach, sagt Politikwissenscha1ler Herfried Münkler. Er hat den 
Begri› des Postheroismus in den 9((…er-Jahren geprägt, nachdem der Kal-
te Krieg zu Ende gegangen war 5 und damit vermeintlich das letztes Kampf-
feld für klassisches Heldentum. Inzwischen ist o›ensichtlich, dass das Ge-
spenst des Heldischen nach wie vor in den Köpfen spukt. Die postheroi-
schen Gesellscha1en können nicht alle in ihr lebenden Männer 5 und es 
handelt sich grossmehrheitlich um Männer, die dem Phantasma des Hel-
dentums verfallen 5 in Gewaltlosigkeit binden.

Unsere Gesellscha1 bietet ihnen keine Heldenperspektive mehr. Und da-
mit keine Möglichkeit, ihre durchschnittliche bis armselige E0istenz mit 
einer grossen Tat sprengen zu können. Jedenfalls keine Möglichkeit, der 
sie je in ihrem –eben entsprechen könnten. Und so werden sie in ihrem 
Drang nach Anerkennung statt zu Helden zu Schurken. Das mag einen 
Teil der willkürlichen, völlig unpolitischen Gewalttaten erklären, die die Lf-
fentlichkeit in zuverlässiger xegelmässigkeit erschüttern. Etwa wenn ein 
qR-jähriger Industriedesigner mit seinem –eben nicht klarkommt, in Mün-
ster mit dem Auto in eine Menschenmenge rast und drei Menschen tötet. 
Wenn ein zuvor unau›älliger Millionär aus einem Hotelfenster in –as Vegas 
ohne Grund in die Menge schiesst. Wenn zwei Jungs in schwarzen Trench-
coats sich von den Überwachungskameras ihrer Highschool Ylmen lassen, 
wie sie lässig xohrbomben zwischen die Kantinentische werfen, wo sich 
ihre Mitschüler verschanzen. Wenn ein Pilot den Autopilot ausschaltet und 
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sämtliche Insassen seines Flugs durch einen gezielten Absturz in den Tod 
reisst.

Was, wenn die pervertierte Lkonomie der Aufmerksamkeit auch Gewalt-
täter motiviert, die ihre Tat nicht als unpolitisch verstehen, sondern im Na-
men einer grösseren Idee verüben’ Wenn sie die Teilnehmer eines soziali-
stischen Jugendlagers abschlachten und sich in der folgenden Gerichtsver-
handlung als xetter des Abendlandes inszenieren’ Wenn sie sich von an-
on6men outube-Usern feiern lassen, wie sie in professionell produzierten 
Videos abgeschnittene Köpfe in die Kamera halten’

Der Islamismus-E0perte Olivier xo6 betont, dass viele islamistische Ter-
roristen die ebenso nihilistische wie narzisstische sthetik der Gewalt mit 
den Highschool-Attentätern und anderen Amokläufern teilen. Dabei ist der 
radikale Islamismus eher ein willkürliches Vehikel ihrer xadikalisierung 
als deren treibender Motor. «Sie hassen nicht nur westliche Gesellscha1en, 
sondern die Gesellscha1 an sich. ) Ö Diese Menschen greifen die Gesell-
scha1 an, in der sie leben, und sie sterben dabei. Das ist letztlich konse-

uent, denn ausserhalb einer Gesellscha1 kann man nicht leben.»

«Und wie hiess der Architekt dieses Tempels?»

«Wirklich? Und Sie erinnern sich an Herostrats Namen? Sehen Sie, dass er gar 
keine so schlechte Überlegung angestellt hat?»

Die Unterhaltung endete mit diesen Worten, aber ich war ganz unbesorgt; sie 
würden sich im richtigen Moment daran erinnern. Mich, der ich bis dahin noch 
nie etwas von Herostrat gehört hatte, mich ermutigte seine Geschichte. Er 
war seit zweitausend Jahren tot, und seine Tat strahlte noch immer, wie ein 
schwarzer Diamant.

Jean-Paul Sartre, «Der Misanthrop»

Nachdem ihm das Geld ausgegangen ist, sieht sich Paul Hilbert endlich ge-
zwungen, seinen Plan in die Tat umzusetzen. Ausgehungert steigt er in die 
Stadt hinab. Er drückt sich lange vor der Tat, die er sich so lange in Gedan-
ken ausgemalt hat. Schliesslich feuert er drei Kugeln in den Bauch eines 
dicken Mannes, gibt nochmals zwei ziellose Schüsse ab, als ihn Passanten 
überwältigen wollen. Er ‹üchtet mit nur noch einer Kugel im –auf auf die 
Toilette eines CafÄs, um sich dort zu erschiessen. Doch dafür bringt er den 
Mut nicht auf. Paul Hilbert ist und bleibt ein Versager.

Aber wäre er das nicht auch, wenn er seinen Plan umgesetzt hätte’

In der Antike wusste man, wie mit Menschen umzugehen ist, die sich un-
sterblich zu machen versuchen, indem sie zu «schwarzen Helden» werden. 
Griechen und xömer verhängten über solche verkommenen Individuen die 
Damnatio memoriae: die Tilgung der Namen aus der Erinnerung.

In Herostratos  Fall hat diese Strategie o›ensichtlich versagt. Das ist aber 
kein Grund, dieses Versagen jedes einzelne Mal zu wiederholen, wenn sich 
wieder ein Täter, Troll oder Terrorist unsere Aufmerksamkeit zu erkaufen 
versucht.

Streicht ihre Namen.
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