REPUBLIK

Bis dass der Prisident
uns scheidet (IV)

In der Tiirkei wird gewéhlt. Zeit, sich dem Land ganz tiirkisch
zu ndhern. Mit einer Soap. Gestatten, Familie Atalay. Episode
IV: So Gott will.

Von Adalet Kaplan, Solmaz Khorsand (Text) und Andreas Gefe (lllustrationen), 22.06.2018

In der Tiirkei wird am 24. Juni gewdhlt, Prdsident und Parlament. Die Autorin
Adalet Kaplan hat eine Idee fiir eine Soap. Leider ist sie in ihrer Heimat so nicht
realisierbar. Dafiir in der Republik. Unter einem Pseudonym skizziert sie hier
ihre Serie «Bis dass der Prdsident uns scheidet». Viel Vergniigen mit den Ata-
lays, einer Familie aus Istanbul.

Mehmet kann nicht schlafen. Es ist viel zu heiss. Er stellt den Fernseher an.
Erdogan spricht von irgendeiner Wahlkampfbiihne zu seinen Anhingern:
«Bei der letzten Wahl haben einige an uns gezweifelt, und sie haben den
Preis dafiir gezahlt.»

Zeynep steckt den Kopf unter der Decke hervor. «Das ist jetzt nicht dein
Ernst, oder?», fahrt sie Mehmet an. Mehmet erschrickt und klickt den
Fernseher aus. Er dreht sich zu seiner Frau. Sie trigt das schwarze Negligé.
Schon wieder. Heute kommt er nicht drum herum. Er schmiegt sich an ih-
ren Riicken und beisst ihr vorsichtig in den Nacken, so wie sie es gern hat.
Zeynep rammt ihn mit ihrem Ellbogen, so heftig, dass Mehmet aus dem
Bett fllt.
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Das Who’s who

Finf Personen sind es, mit denen Sie in unserer Soap die Zeit bis zu den
Wahlen in der Tirkei verbringen: Mehmet, Zeynep, Elif, Atakan und Baran.
Die Kurzbiografien finden Sie hier.

«Frag doch deinen Erdogan, ob er uns im Bett nicht Gesellschaft leisten
mochte.» Zeynep steht auf und wiihlt in ihrer Tasche nach Zigaretten. «Ist
es seine Stimme? Macht sie dich geil, Mehmet? Gibs doch zu! Darauf stehst
du, was?!»

Mehmet flucht leise vor sich hin. Zeyneps Negligé verschwindet hinter
ihrem ausgewaschenen Bademantel. Wiitend steht sie am Fenster und
raucht.

Mehmet stohnt. «Entschuldige, aber es ist zurzeit echt viel los auf der Sta-
tion», druckst er herum. «Einer der Idioten von der Arbeit hat Mist gebaut,
und ich muss den Kopf dafiir hinhalten. Jetzt hat sich auch noch herausge-
stellt, dass der Idiot bei Fet6 ein und aus gegangen ist», erzihlt er. «Weisst
du, was das bedeutet? Sie konnen mir einen Strick daraus drehen. Das kann
mein Ende sein.»

Zeynep lacht laut auf. «Ich weiss nicht, was daran lustig sein soll», sagt
Mehmet gereizt.

«Du willst mir sagen, du kriegst keinen hoch wegen der Idioten, die fiir dich
arbeiten? Ernsthaft?», sagt sie. Sie zieht ihren Bademantel enger und dreht
sich zum Fenster. Immer diese Ausreden. Sie kann nicht mehr. Sie will nicht
mehr. Den Mist kann sie sich auch in schlabbrigen Pyjamahosen anhoren.

Thr Sohn Atakan reisst sie aus den Gedanken. Er steht unten auf der Strasse,
vor einem Minivan. Was hat er da wieder an? Diese komischen Cargoho-
sen? Und mit wem spricht er da? Sie beugt sich aus dem offenen Fenster.
Jetzt erkennt sie ihn wieder, den Fahrer, den Mann mit dem weissen Bart.
Besorgt winkt sie Mehmet zu sich.

«Untersteh dich!», briillt Mehmet aus dem Fenster, als er sieht, wie Atakan
in den Wagen steigen will. Er schnappt seine Dienstmarke und rennt in den
Boxershorts aus dem Haus.

Der Mann mit dem weissen Bart steigt aus dem Wagen, sobald er Mehmet
sieht. «Friede sei mit dir, mein Bruder», griisst er ihn. Er wirkt entspannt.
Mehmet mustert ihn nervés. Er kennt diese Typen, er weiss, wofiir sie ste-
hen und dass mit ihnen nicht zu spassen ist. «Friede sei auch mit dir, Bru-
der», murmelt er.

«Haben wir ein Problem?», fragt der Mann. Zwei Manner mit muskuldsen
Oberarmen flankieren ihn.

«Kein Problem. Uberhaupt kein Problem. Mein Sohn soll um die Zeit nur zu
Hause sein», antwortet Mehmet. Er schwitzt.

«Beruhige dich, mein Bruder. Wir wollten nur zur Moschee und den Koran
lesen. Es ist ja schliesslich das Ende des Ramadans», sagt er. «<Kommst du
mit?» Dann macht er eine Pause und grinst. «Oder bist du etwa kein Mus-
lim?»
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Mehmet spiirt die Schweissperlen auf seiner Stirn. Ruhig bleiben, Mehmet,
nicht provozieren lassen, sagt er sich. «Natiirlich bin ich Muslim, und ich
danke Gott jeden Tag dafiir», sagt er.

Er nidhert sich langsam seinem Sohn und legt ihm einen Arm um die Schul-
tern, den anderen um Burak, Atakans besten Freund. Diese zwei Hohlkop-
fe, nichts als Scheisse im Hirn. «Die Jungs sollten ins Bett. Mogen alle eure
Gebete erhort werden», sagt Mehmet kurz. Er schnappt sich die Burschen
und dringt sie zur Haustiir.

Im Stiegenhaus packt Mehmet seinen Sohn am T-Shirt und knallt ihn ge-
gen die Wand. «Wenn ich dich noch einmal mit einem von denen erwische,
breche ich dir den Hals! Hast du mich verstanden, Freundchen?»

Atakan traut sich nicht zu antworten.

Am nichsten Tag wacht Atakan unter Schmerzen auf. Gestern Nacht hat
sein Vater seinen Standpunkt sehr klar gemacht. Wie immer, wenn er aus-
rastet. «Ungldubiges Schwein», brummt Atakan, wihrend er die blauen
Flecken an seinem Korper inspiziert. Du wirst schon sehen, wart nur ab, du
versoffener Saubulle.

Als Atakan versucht, die Wohnung zu verlassen, bemerkt er, dass sie von
aussen zugesperrt ist. Er riittelt an der Tiir. Er stiirmt in sein Zimmer und
dreht den Computer auf. Er muss runterkommen. Er hat die Schnauze so
voll von seinen Eltern. Aisha wird ihn schon beruhigen. Sie weiss immer
das Richtige zu sagen. Seit Wochen chattet er mit ihr. Siiss ist Aisha. Das
vermutet er zumindest. Viel hat er von ihr bisher nicht gesehen, nur ihre
braunen Augen, den Rest hat sie unter diesem schwarzen Zelt versteckt.
Aisha reagiert nicht auf seine Nachricht. Nervos schreibt Atakan seinem
Freund Burak eine SMS. Der chattet mit Aishas Schwester. Vielleicht weiss
er mehr. «Mach dir keine Sorgen. Wir werden unsere Frauen schon bald se-
hen. So richtig, ganz personlich unter der schwarzen Flagge», schreibt Bu-
rak zuriick.

Atakan ist beruhigt. Das Telefon klingelt. Seine Mutter ist dran, sie ruft ihn
aus der Apotheke an. «Gehts dir gut, mein Schatz?», fragt sie. Atakan ant-
wortet nicht. «Es tut mir leid wegen deines Vaters. Er hat gerade extrem viel
Stress mit den Idioten auf der Arbeit, mit denen er sich dauernd herum-
schlagen muss. Du weisst ja, wie die sind.»

«Ist schon gut», nuschelt Atakan und legt auf.

Bedriickt hilt Zeynep den Horer an ihre Brust. Ach, mein Junge, wir wol-
len doch nur dein Bestes, versteh doch, denkt sie. Hoffentlich haben wir es
mit Elif leichter. Sie sieht hintiber zu ihrer Tochter, die iiber ihr Smartphone
gebeugt ist.

Elif liest ihre Tweets, dazwischen sieht sie Meryem beim Schichten der
Sonnencremetuben zu. Meryem ist die neue Assistentin ihrer Mutter. Sie
ist Barans Ersatz. Eigentlich ist Elif ja bose auf ihre Mutter, weil Baran nun
weg ist, aber Meryem wirkt nett. Sie ldchelt Elif dauernd zu. Es ist ihr erster
Tag in der Apotheke.

Es iiberrascht Elif, dass ihre Mutter eine Frau mit Kopftuch angeheuert hat.
Sie weiss ja, wie unheimlich ihr «die Schleiereulen» sind. Du musst lernen,
wie eine Geschiftsfrau zu denken, Elif, hat ihre Mutter gesagt. Wenn sie
eine Schleiereule im Geschift hat, hat sie leichteres Spiel mit den anderen
Schleiereulen. Seit Wochen bleiben sie aus, weil sie in der Apotheke ein
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paar Strassen weiter ihre Medikamente holen, und das nur, weil dort eine
Eule mit Kopftuch hinter der Theke steht.

Reines Kalkiil also. Meryem und ihre Mutter scheinen sich gut zu verste-
hen. Es ist spdter Nachmittag. Zum fiinften Mal dreht ein Wagen von Er-
dogans Kampagnenteam seine Runde. Er fahrt direkt an der Apotheke vor-
bei. Aus den Lautsprechern heulen siegversprechende Lieder.

«Wie sehr muss man sich selbst hassen, um diesen Typen zu wahlen»,
knurrt Zeynep. Meryem schaut irritiert von den Sonnencremes hoch. «F-
rither habe ich ihn auch gewihlt», sagt sie. «Ich verstehe die Leute, die ihm
seine Stimme geben.»

Zeynep sieht sie fragend an. «Weisst du, meine Mutter wollte auch Apothe-
kerin werden. Sie durfte aber nicht. Und warum? Weil sie sich geweigert hat,
ohne ihren Hidschab auf die Uni zu gehen. Warum sollte sie auch! Warum
sollte sie sich in ihrem eigenen Land demditigen lassen, kannst du mir das
sagen?»

Zeynep verdreht die Augen. «Das ist doch lingst gegessen. Thr diirft doch eh
alles. Thr konnt studieren, und sie lassen euch sogar im Fernsehen auftre-
ten.»

«Wer garantiert uns, dass es gegessen ist?», fragt Meryem. Sie versucht, sich
zu beruhigen. «Erdogan tut das. Und iiberhaupt, wer hat das Land aus den
Klauen des Militirs befreit? Und wer hat sich um uns, die einfachen Leute,
gekiimmert?»

Zeynep lacht sie aus. «So nennt man das heute also. «Sich um die armen
Leute kiimmermn, wenn man seine Spezis mit 6ffentlichem Grund versorgt
und sich selbst einen Palast bauen lésst, der grosser ist als Versailles. Vielen
Dank fiir die Aufklarung, Meryem.»

Meryem atmet tief durch. Zeynep lisst nicht locker. «Und was ist mit den
Lkw voller Waffen, die nach Syrien gehen sollten, was ist mit denen? Hat er
das alles auch fiir die einfachen Leute gemacht?»

Zeynep ist richtig in Fahrt gekommen. Meryem zittert. «Ich hab dir schon
gesagt, dass ich ihn nicht wihlen werde», sagt sie leise. «Ich wollte dir nur
klarmachen, dass sich Leute wie ich zum ersten Mal frei fithlen in unserem
Land. Und dass Leute wie ich einfach nur Angst haben, dass der néchste
Prisident das Kopftuch wieder verbietet. Mehr nicht.»

Sie dreht sich von Zeynep weg, richtet ihr Tuch und widmet sich wieder den
Sonnencremes. Aus dem Augenwinkel kann Elif sehen, wie Meryems Lip-
pen beben. Die Diskussion hat sie mitgenommen. Elif ist beeindruckt. Wie
selbstbewusst Meryem ihrer Mutter Paroli geboten hat. Und das an ihrem
ersten Tag in der Arbeit. Wahnsinn.

Elif seufzt. Sie kennt ihre Mutter. Geschaftsfrau hin oder her. Elif weiss: Das
war Meryems erster Arbeitstag in der Apotheke. Und sicherlich auch ihr
letzter.

Wie geht es weiter?

Wir verbringen die nachsten Tage bis zur Wahl mit den Atalays. Lesen Sie
zum Abschluss bereits jetzt Episode V: Bonnie und Clyde.
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