Tldhuac, Mexiko-Stadt: Soldaten sperren eine Strasse nach einer Schiesserei unter Drogenbanden. Pedro Pardo/AFP
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Im Reich der
Straffreiheit

Am Sonntag wird in Mexiko gewéhlt. Gibt es Hoffnung in dem
Land, in dem Diebe, Drogenhindler, Morder und Korrupte
nichts zu befiirchten haben?

Von Oscar Alba, 28.06.2018

«Ein Mexikaner ist immer ein Problem, fiir den anderen Mexikaner und fiir sich
selbst.» (Octavio Paz, mexikanischer Literaturnobelpreistriger)

Das Problem wohnt im eigenen Haus. Und zwar im Erdgeschoss eines
Blocks im Quartier Alamos, Mexiko-Stadt. Aaron, um die 30, lebt noch bei
seinen Eltern. Mutter und Vater sind geho6rlos und putzen fiir einen Hun-
gerlohn in einer Metrostation. Niemand im Haus weiss, wie sie iiber die
Runden kommen, aber alle wissen, dass der Sohn klaut, um sich Drogen zu
kaufen. Er stiehlt alles, was sich schnell zu Geld machen lisst. Nichts ist ihm
wertlos genug: die Wische von der Leine oder Topfpflanzen. Die Nachbarn
haben ihn schon ertappt, auch gefilmt, aber Aaron ist immer schnell weg
oder verschanzt sich in der Wohnung.

Kiirzlich hat Aaron die Raddeckel eines im Innenhof parkierten Autos ab-
montiert. Wieder beobachtete ihn jemand und rief, nicht zum ersten Mal,
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die Polizei. Sie kam - wie immer - in einem schwarzen, bulligen Dodge
Charger, mit Blaulicht: zwei junge Ménner in schwarzer Kampfmontur, mit
kugelsicherer Weste, Springerstiefeln, Sonnenbrille, der eine mit Sturm-
gewehr. Die versammelte Nachbarschaft schilderte den neusten Fall und
generell das Problem mit Aaron. Die Polizisten taten, was sie immer tun:
nichts.

Ein Diebstahl - also wirklich, sie hitten grossere Probleme. Die Besitzerin
des Autos konne eine Anzeige machen, klar. Nur solle sie sich nichts davon
erwarten. Die Nachbarn sagen: «Aaron versteckt sich in der Wohnung, holt
ihn da raus.» Die Polizei: «Bei einem simplen Dieb diirfen wir nicht ein-
fach rein, das wire Hausfriedensbruch.» Der mit dem Sturmgewehr sagt:
«Solche Probleme miisst ihr selbst 16sen. Lyncht ihn, wenn ihr ihn einmal
erwischt! Dann habt ihr Ruhe.» Er sagt es trocken, nebenbei, ohne mit der
Wimper zu zucken. Niemand erhebt Einspruch, alle schweigen. Nur der ge-
nervte Bewohner vom ersten Stock wendet sich an die Nachbarn: «Ich hab
es schon mehrmals gesagt! Legen wir 2000 Pesos zusammen, damit heuern
wir jemanden an, der dafiir sorgt, dass Aaron schon bald blind ist, dann sind
wir das Problem los.»

2000 Pesos sind 100 Franken. Niemand geht auf den Vorschlag ein. Nicht in
dieser Nachbarschaft.

Anderswo schon. Dort wird bezahlt - und gelyncht.

Am Rand der Wildnis

Goldene Linie. So heisst die neuste Metrolinie von Mexiko-Stadt, ein Vor-
zeigeprojekt des offentlichen Verkehrs in der 20-Millionen-Megametropo-
le. Ab Culhuacén fahrt der Schienenzug oberirdisch durch den Bezirk Izta-
palapa. Die Haltestellen sind gross, modern und hell - wie Leuchttiirme in
dem geduckten, grauen Ozean von Hiuserzeilen. Je weiter man rausfihrt,
desto mehr verfillt alles. Die Goldene Linie endet in der Armut. Tldhuac
ist Endstation - der letzte Bezirk im dussersten Siidosten der Hauptstadt,
danach folgt Wildnis. Hiigel, Brach- und Buschland.

Der Ort am Rand hat keinen guten Ruf.

Sagt jemand: «Ich fahre nach Tldhuac», hort man als Erstes: «Pass auf, da
lynchen sie die Leute auf der Strasse.»

Der Stadtteil mit fast 400’000 Einwohnern gerdt immer wieder wegen
Selbstjustiz in die Schlagzeilen. Erziirnte Meuten jagen Diebe und Réuber,
um kurzen Prozess zu machen. Manchmal ist es bereits zu spit, wenn die
Polizei eintrifft. Manchmal wird sie selbst Opfer blanker Wut. Vor Jahren
ziindete eine aufgebrachte Menschenmenge drei Polizisten bei lebendigem
Leib an, weil sie die Beamten verdichtigte, einer Bande von Kindsentfiih-
rern anzugehoren.

Politiker sprechen von «Anarchie», wenn sie von Tldhuac reden. Die Be-
wohner dagegen fiihlen sich von ihnen im Stich gelassen. Vor Kameras und
Mikrofonen dussern sie Zorn und Verzweiflung: «Was sollen wir tun? Der
Staat kann uns nicht beschiitzen. Will uns nicht beschiitzen. Also miissen
wir die Dinge selbst in die Hand nehmen.»
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Allgegenwartiges Militar: Politiker sprechen im Zusammenhang mit Tldhuac von «Anarchie». Pedro Pardo/AFP
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Die Reaktion dieses Staates: Militér, gepanzerte Fahrzeuge, schweres Ge-
schiitz. In den Strassen von Tlahuac fallen regelmissig Elitetruppen der
Marines wie Uberfallkommandos ein, fithren «Operationen» aus, liefern
sich Feuergefechte mit 6rtlichen Drogenbanden. Niemand weiss genau, ob
sie es als Polizisten oder Konkurrenten tun. Titer und Opfer gibt es auf bei-
den Seiten. Die Grenzen zwischen Gut und Bose, Staat und organisiertem
Verbrechen sind in Mexiko lingst fliessend.

Drogenkartelle? Ach was!

Hier der Staat, da die Drogenkartelle - alles Blodsinn und eine reine Er-
findung der mexikanischen und der amerikanischen Regierung, um ihren
vermeintlichen Kampf gegen die Drogen zu rechtfertigen. Das sagt Oswaldo
Zavala in seinem neusten, ganz und gar nicht fiktionalen Buch «Los carteles
no existen» («Die Kartelle gibt es nicht»). Der 42-jihrige Wissenschaftler,
Professor und Journalist aus Ciudad Judrez legt schliissig dar, wie es dazu
kam, dass heute die ganze Welt die «betriigerischen Erzihlungen» und «Le-
genden» iiber die Narcos, die mexikanischen Drogenkartelle und -bosse,
glaubt. Wie aus Schutzbehauptungen und Legenden eine ganze Industrie
entstanden ist, Filme, Serien, Biicher, ein eigenes Musikgenre, die «Narco-
corridos», der Kult um «La Santa Muerte», den heiligen Tod.

Zavala verneint nicht, dass in Mexiko Drogen und die Gewalt riesige Pro-
bleme sind, doch hauptverantwortlich fiir die ganze Misere im Land sei der
Staat. «Die Geschichte iiber die Narcos ist letztlich die Geschichte des per-
versen politischen Systems, das uns regiert.»

Zavalas Buch wurde in Mexiko von niemandem als absurde Verschwo-
rungstheorie abgetan. Fiir jeden Mexikaner ist klar: Jeder Polizist und Sol-
dat kann auch ein Drogenhindler, Entfiihrer, Erpresser und Morder sein.
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Korrupt sind sie ohnehin fast alle. Und deshalb wird so gut wie nie jemand
bestraft.

Das ist kein dumpfes Bauchgefiihl.

Die Rechnung

Die Rufer haben soeben wieder einen neuen Gang durch die 6ffentliche
Wiiste hinter sich: durch Zeitungsredaktionen, Fernseh- und Radiostatio-
nen. Luis Ernesto Derbez, Rektor der Universidad de las Américas in Pue-
bla, und sein Angestellter, Juan Antonio Le Clercq - die Autoren der neu-
sten Studie zur Straflosigkeit in Mexiko. Es sind 175 konzentrierte Seiten
voller erniichternder Realitét. Le Clercq ist zustédndig fiir die Zahlen:

Nur 7 von 100 Delikten gelangen in Mexiko zur Anzeige.

Alltag in Mexiko-Stadt: Die Menschen beobachten Sicherheitskréfte. Rebecca Blackwell /AP Photo
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Von diesen angezeigten Delikten enden nur gerade 10 Prozent in einem
abschliessenden Gerichtsurteil (Strafe oder Freispruch). In diesen Urteilen
sind auch all jene enthalten, bei denen es wihrend der Untersuchung zu
Folter und erzwungenen Gestindnissen bis hin zu Vergewaltigungen ge-
kommen ist. «Ein anderes riesiges Problem in unserem Land», so Le Clercq.

Mexiko hat 359 Polizisten auf 100’000 Einwohner — mehr als im weltweiten
Durchschnitt (319). Das Problem: Die Polizisten sind schlecht ausgebildet,
miserabel bezahlt, iiberfordert, miissen bis zu 24 Stunden am Stiick arbei-
ten. Sehr viele sind korrupt, also selbst Kriminelle. Die Landesregierung
sagt: Uns fehlen 120’000 gut qualifizierte Polizisten.

Mexiko hat 4 Richter auf 100°000 Einwohner. Der Durchschnitt in Latein-
amerika: 8; weltweit: 16; in Europa: 23.

43 Prozent aller Haftlinge in Mexiko wurden nie verurteilt, sondern warten
auf ein Gerichtsverfahren.
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Unter dem Strich: 99 Prozent aller Gesetzesverstosse in Mexiko werden nie
bestraft.

Rektor Derbez redet Klartext: «Unsere Justiz ist praktisch kollabiert. Sie hat
schlicht nicht die Kapazitit, der immensen Kriminalitit und Gewalt in un-
serem Land zu begegnen. Diese allgemeine Straflosigkeit funktioniert nur
mit Korruption. Die Kriminellen und Korrupten wissen: Es passiert ihnen
nichts. Sie leben sicherer als die Ehrlichen. Die Kriminalitit ist ein hochst
lukratives Geschift. In Mexiko wird nicht das organisierte Verbrechen be-
straft, sondern die Armut. Die meisten Gefingnisinsassen sind Kleinkrimi-
nelle aus der untersten Schicht. Sie haben nicht das Geld, um die Kaution
zu zahlen oder sich beim korrupten Polizisten freizukaufen, und deshalb
werden sie erst mal eingesperrt, warten dort drei oder vier Jahre auf einen
Prozess, bis dann plétzlich eines Tages der Wirter die Zellentiir 6ffnet und
sie laufen lisst, weil die Schlafpritsche fiir einen anderen gebraucht wird.
Einem Politiker oder einem Reichen passiert so was nicht.»

Derbez’ Fazit: «Die Botschaft in unserem Land lautet: Wenn du in den rich-
tigen Kreisen verkehrst und ein Delikt begehst, geschieht dir nichts, wenn
du arm und ein Niemand bist, kann dir in diesem Land alles passieren. Das
ist fatal fiir ein Land und hat zu diesem Teufelskreis gefiihrt, aus dem wir
nicht mehr herauskommen.»

Von den anderen Zahlen reden die Professoren Derbez und Le Clercq schon
gar nicht: iiber 200’000 Tote, Zehntausende Verschwundene und Vertriebe-
ne in den letzten zwolf Jahren, seit die zwei Staatsprisidenten Felipe Cal-
derdén (2006-2012) und Enrique Pefia Nieto (2012-2018) den sogenannten
Krieg gegen die Drogenkartelle fiihren. Fiir diesen Krieg haben sie das Mi-
litdr auf die Strassen geschickt. Das Resultat: noch mehr Tote, noch mehr
Gewalt. Die traurigen Zahlen sind auf Rekordniveau. Die Direktorin von
Amnesty International sagt: «Das Land ist von Norden bis Siiden ein einzi-
ger Friedhof.» Derweil die Lebenden munter mauscheln und betriigen wie
nie. Im Korruptionsindex von Transparency International ist Mexiko er-
neut abgerutscht und inzwischen auf Platz 135 der 180 aufgefiihrten Linder.

Diesen Sonntag wihlt Mexiko. Einen neuen Staatsprisidenten fiir die
nichsten sechs Jahre, 628 nationale Parlamentarier, dazu neues politisches
Personal auf 2800 Posten in Bundeslandern und Gemeinden. Der Schrift-
steller Jorge Volpi hat von «Wahlen in der Holle» geschrieben. Die «blinde
Gewalt und die Straffreiheit» hitten Mexiko in einen «gescheiterten Staat»
verwandelt.

Der Heilsversprecher

Zuriick in Tldhuac. Sonntagabend, 3. Juni. Auf dem Gemeindeplatz und im
angrenzenden Stadtpark haben sich Tausende Menschen versammelt. Sie
wollen den Mann live erleben, der hoch und heilig verspricht, den Teufels-
kreis von Korruption, Straffreiheit und Gewalt zu durchbrechen. Das gleis-
sende Licht der Abendsonne strahlt durch die Palmen, aus den Lautspre-
chern scheppern die Mariachis, der Duft von Tacos und siissen Maiskolben
liegt in der Luft, die Kirchenglocken lauten.

Auftritt Andrés Manuel Lépez Obrador. Ein graumelierter, gepflegter Herr
Mitte sechzig, mit adrettem Scheitel, bliitenweissem Hemd und Paus-
backen in einem freundlichen, viterlichen Gesicht. Lopez Obrador sieht
aus wie der gemiitliche Onkel von nebenan, ist aber ein politisches Schwer-
gewicht Mexikos, der mit Abstand bekannteste Politiker im Land. Wegen
seines langen Namens nennt ihn die ganze Nation nur Amlo.
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Hoffnungstrager: Prasidentschaftskandidat Andrés Manuel Lépez Obrador am 3. Juni in Tldhuac. Narciso Contreras/Polaris/Laif
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Fiir Millionen von Mexikanern ist Amlo die Abkiirzung fiir die letzte Hoff-
nung. Fiir den langersehnten Umbruch. Seine Anhinger sehen in ihm die
Losung fiir simtliche Probleme, seine Kritiker bezeichnen ihn als falschen
Messias, Linkspopulisten, Gefahr fiir Mexiko. Die Trennlinie ist klar: Die
Reichen fiirchten ihn, die Armen lieben ihn. Die dazwischen wagen den
Gedanken: Wenn iiberhaupt ein Politiker dem leidenden Land ein bisschen
Frieden bringen, fiir etwas Gerechtigkeit sorgen und die abgrundtiefe Un-
gleichheit erfolgreich bekdmpfen kann, dann er.

Wie er das schaffen will, weiss niemand so genau. Vielleicht nicht mal er
selbst. Aber das ist anscheinend nicht wichtig, noch nicht, jetzt muss er erst
mal Prisident werden. Zweimal hat er es schon versucht, 2006 und 2012.
Beide Male, so sind er und viele Menschen in Mexiko iiberzeugt, wurde er
um die Wahl betrogen. Betrogen von dem Politestablishment und seiner
Wirtschaftselite, die mit ihrem Geld, ihren Familien, ihrer korrupten Vet-
ternwirtschaft Mexiko seit Jahrzehnten beherrschen.

Amlo nennt sie die «kMafia der Macht». Diese zittert nun.

Denn diesmal sollte es klappen mit dem ersten halbwegs linken Préisiden-
ten in der Geschichte Mexikos. Lopez Obrador bestimmt seit Monaten die
Agenda, fiihrt in allen Wahlumfragen mit schier unglaublichem Vorsprung.
Seine zwei Rivalen, die fifty-fifty alle grossen Parteien hinter sich vereinen,
sind weit abgeschlagen. Keine Chance hat der vierte Kandidat, der erste un-
abhingige in der Geschichte Mexikos. Sein Ubername ist «el bronco», der
Riipel. Sein Rezept gegen Gewalt und Straffreiheit: Dieben und Raubern die
Hinde abhacken.

Fiir die Medien, Analysten, Prognostiker und die meisten Menschen im
Land ist klar: Amlo wird der neue Priasident. Wenn nicht, wird es sofort
heissen: Da ist nicht nur etwas faul im Staate Mexiko. Sondern alles.
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Skandal! Na und?

Café La Habana, im Zentrum von Mexiko-Stadt. Hier sassen schon Che
Guevara und Fidel Castro, tranken Kaffee und diskutierten, wie man eines
Tages Revolution macht. Das war in den 1950er-Jahren - und vielleicht war
auch ein bisschen Heimweh mit dabei, dass Fidel sich hier mit Che traf. Das
Lokal ist eine Institution und seit 65 Jahren unverandert. Mobiliar, Bar, die
grossen Schwarzweissfotografien an der Wand und die Uhr, alles aus einer
anderen Zeit.

«Die Korruption ist das Einzige, was in Mexiko wirklich funktioniert»: Nayeli Roldan, Journali-
stin. Oscar Alba

Nayeli Rolddn sitzt vor einem Milchkaffee - eine klein gewachsene Frau mit
einem wachen Blick durch riesige Brillengléser. Eine Revolution mdchte sie
nicht machen, aber etwas beinahe so Revolutionires: Klarheit ins Dunkle
ihres Landes bringen. Die 35-jahrige Reporterin des Onlinemagazins «Ani-
mal Politico» hat zusammen mit zwei Kollegen soeben den renommierten
Journalistenpreis Ortega y Gasset des spanischen Weltblattes «El Pais» ge-
wonnen. Thre preisgekronte Arbeit: ein gigantisches Recherchestiick mit
dem Titel «La estafa maestra» («Der meisterhafte Betrug»). Es ist der grosste
je aufgedeckte Korruptionsskandal Mexikos. Mit einem nahezu perfekt or-
ganisierten System wurden in nur zwei Jahren 450 Millionen Franken vom
Staatshaushalt abgezweigt, veruntreut, gestohlen.

Die Beteiligten: 128 Strohfirmen, 11 Ministerien und mehrere weitere Insti-
tutionen der Landesregierung, darunter das Sozial- und das Bildungsmini-
sterium sowie der staatliche Erdolkonzern Pemex, 8 6ffentliche Universita-
ten, 50 Politiker und Funktionire. Mehrere Millionen des gestohlenen Gel-
des stammten aus dem nationalen Sozialprogramm «Kreuzzug gegen den
Hunger», mit dem die Regierung die Armut bekdmpfen will.

Nayeli Rolddn und ihre Kollegen recherchierten iiber ein Jahr, trugen ein
Gebirge von Daten und Akten zusammen, steckten ihre Nasen in iiber 180
Firmen in sechs Bundesstaaten rein, zapften {iber 500 Quellen an, fiihr-
ten mehr als 100 Interviews. Mit selber programmierten Tools werteten sie
14000 Daten und Dokumente aus, verglichen und verkniipften und stell-
ten am Ende den ganzen Schmutz sauber ins Netz: iibersichtlich portioniert
und lesefreundlich aufbereitet. Ein Glanzstiick des Daten- und Onlinejour-
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nalismus. Ein Glanzstiick der Organisation: eine enge Zusammenarbeit von
17 furchtlosen Journalisten.

«La estafa maestra» erschien am 5. September 2017.

In jedem anderen Land, wo Politik, Justiz, Medien zumindest halbwegs
funktionieren, wire ein Skandal solchen Ausmasses eine politische Bombe
gewesen: mit o6ffentlicher Emporung, Mediengewitter, Strafuntersuchun-
gen, Riicktritten.

Nichts davon in Mexiko. Kein Aufschrei, keine einzige Strafanzeige, keine
parlamentarische Untersuchung, kein einziger Riicktritt. Nichts - ausser
einem Journalistenpreis in Spanien. Nayeli Roldan lichelt gelassen, ohne
Verbliiffung, ohne Zorn: «Dieser Fall zeigt nur, dass die Korruption in un-
serem Land System hat, alles durchdringt und beherrscht. Die Korruption
ist das Einzige, was in Mexiko wirklich funktioniert.»

Die Straflosigkeit, so Nayeli, sei ein unabdingbarer Pfeiler dieses Systems.
«Ohne Straffreiheit wiirde alles in sich zusammenbrechen.»

Zu diesem System gehoren auch die Medien. Sie alle sind finanziell vom
Staat abhingig, konnten ohne Geld von der Regierung nicht iiberleben.
Nayeli und ihre 16 Kolleginnen waren keineswegs iiberrascht, dass das Me-
dienecho auf den grossen Betrug zunichst nahezu null war. Erst als die Ge-
schichte diesen Friihling auch als Buch erschien, als die jungen Recherche-
journalistinnen den Prestigepreis in Spanien gewannen, schrieben ein paar
unabhingige Kommentatoren einige freundliche Kolumnen. Die Redak-
tionen der Zeitungen und Fernsehstationen gehen der Geschichte aber wei-
terhin nicht nach. Der 450-Millionen-Betrug bleibt, wie die meisten Skan-
dale in Mexiko, ohne jede Folge.

«Als unabhingige Journalisten arbeiten wir gegen eine Wand», sagt Nayeli
Roldén. Sie sieht darin keinen Grund, sich abschiitteln zu lassen. Im Ge-
genteil. Das korrupte System Mexiko ist ihr grosser Stoff. Sie ist alleinste-
hend, hat keine Kinder, ihre Liebe ist der Journalismus. Ihre Tage dauern
oft bis nach Mitternacht. Thr Handy empfingt Whatsapp-Nachrichten im
Minutentakt, fast rund um die Uhr. «<Animal Politico» geh6rt zu den weni-
gen neu gegriindeten, unabhingigen Medien in Mexiko, praktisch alle sind
Onlinemagazine. Nayeli sagt, dank den neuen Medien sei heute ein Journa-
lismus moglich, der vor zehn Jahren noch unvorstellbar war. Sie schwérmt:
«Ich bin iiberzeugt, wir erleben gerade den grossen Wandel, einen wichti-
gen Moment in unserem Beruf.»

Ein Wandel, der Menschenleben kostet. Mexiko ist, gemeinsam mit Syrien,
inzwischen fiir Journalisten das gefihrlichste Land der Welt. Letztes Jahr
wurden zwolf Berufskollegen von Nayeli Roldédn getétet, in diesem Jahr be-
reits sechs.

Aber auch andere Berufsgruppen leben in Mexiko gefihrlich. Polizisten
zum Beispiel. Oder Politikerinnen. Allein seit September, dem Start des
Wahlkampfes, wurden 116 Politikerinnen getétet, viele davon kandidierten
zum ersten Mal fiir ein Amt.

Nayeli Rolddn weiss nicht, «wie lange das noch so weitergehen kann, wann
die Grenze erreicht ist». Sie weiss nur: «Solange eine Mehrheit von der Kor-
ruption und der Straffreiheit profitiert, wird sich in Mexiko nichts wirklich
verdndern.» Im Dulden und im Schweigen seien die Mexikanerinnen leider
auch Weltspitze. Trotzdem ist sie zuversichtlich, sieht um sich eine jun-
ge Generation, die gut vernetzt, kritischer und wacher sei, sich nicht mehr
daraufbeschrinke, die Dinge einfach laufen zu lassen, wie sie immer liefen.
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Sondern sich mit neuen Mitteln organisiere. «Wenn nicht wir Jungen unser
Land verandern, tut es niemand.»

Neue Baumchen

Ein Samstag auf einem schmalen Griinstreifen, eingeklemmt zwischen vier
Quartierstrassen im Hauptstadtbezirk Coyoacan. «Der Boden ist verdammt
hart», sagt Roberto Castillo, der mit beiden Fiissen auf einen Spaten springt,
um ihn ein paar Millimeter weiter in die Erde zu rammen. Der junge Mann
im mintgriinen T-Shirt mit aufgedrucktem Baum auf der Brust will zusam-
men mit Quartierbewohnerinnen hier ein paar Jungbdume setzen. Auf dem
Riicken seines Shirts steht: «Wiahl das Baumchen!»

Roberto (27) ist kein Gértner, sondern auf dem Weg in die Politik. Er will
am Sonntag gewihlt werden, als unabhingiger Abgeordneter ins Parlament
von Mexiko-Stadt. Ohne Partei, ohne Anzug, ohne Krawatte, ohne Tricks
und ohne Stimmen zu kaufen. So, wie das die etablierten Parteien tun, die
vor den Wahlen niitzliche Dinge wie Wassertanks, Durchlauferhitzer oder
Banknoten verschenken. Ist nicht sauber, aber mexikanische Tradition.

Roberto Castillo méchte ins Parlament gewdhlt werden - auf die ehrliche Tour. Daniel Lousto-
unau

Roberto und seine rund 300 Freiwilligen versuchen es auf die ehrliche
Tour. Seit Wochen gehen sie von Haus zu Haus, driicken die Tiirklingel,
warten, dass jemand aufmacht, und legen dann los. Mit ihren Ideen, ihrer
Begeisterung und Roberto Castillos Wahlprogramm. Das ist konkret und
verstindlich, mit klaren Positionen und Lésungsvorschléigen fiir Mexikos
brennendste, uralte Probleme. Das Gedankengut: klassisch sozialdemokra-
tisch-o6kologisch. Oberstes Gebot: Ehrlichkeit! Keine Tricks!

Robertos Kollege, Pedro Kumamoto (28), hat es vor drei Jahren in Jalisco
als erster junger Unabhingiger ins Parlament geschafft. Kuma, wie ihn alle
nennen, ist inzwischen so etwas wie ein Politpopstar und setzt nun zum
Sprung ins nationale Parlament an. Mit ihm kdmpfen 16 weitere mit dem
Biaumchen auf der Brust in vier Bundesstaaten fiir einen Parlamentssitz.
Thre Helfer: Hunderte Freiwillige, fast alle jung. Thre Begriindung: «Wenn
wir nicht Politik machen, kommen andere und machen sie fiir uns.» Ihr
Wahlslogan: «Wir werden sie ersetzen!» Gemeint sind die Politiker aller
Parteien. Roberto hat Politikwissenschaft und internationale Beziehun-
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gen studiert, arbeitet jetzt an einer der renommiertesten Hochschulen Me-
xikos. Seine Forschungsgebiete: Biirgerbeteiligung, Transparenz, Antikor-
ruption.

Gewalt, Straffreiheit, Ungleichheit und Bestechung. Das sind die Probleme,
in dieser Reihenfolge, die Roberto hort, wenn er die Leute fragt, was sie am
meisten beschiftigt. Er klingelt nicht nur an Tiiren. Er steigt auch in Bus-
se, setzt sich in Tacobuden an die Tische der Giste, stellt sich auf Mark-
ten an die Stinde in die Schlange der Wartenden, spricht mit und zu den
Leuten. Sein Wahlkampf gleicht dem Job einer Sozialarbeiterin. Er macht
mit Quartierbewohnern Fahrradtouren, Picknicks, pinselt mit Eltern Ze-
brastreifen auf Strassen, putzt Pirke, pflanzt Striucher und Biume.

Robertos Team ist zuversichtlich, dass er am Sonntag gewahlt wird. Und
ihre Bewegung der Biumchen irgendwann zu einem Wald heranwichst.

In verdammt harter Erde.

Zum Autor

Oscar Alba (46) lebt und arbeitet als freier Journalist in Kuba und Mexiko.
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