Wie von unsichtbarer
Hand

Warum traf es ausgerechnet ihn? Der Prozess gegen den Re-
gisseur Kirill Serebrennikow ist ein Lehrstiick dariiber, wie die
Staatsmacht in Putins Russland funktioniert.

Von Maria Stepanova (Text) und Olga Radetzkaja (Ubersetzung), 27.10.2018
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Die Proteste sind léngst international: Die Schauspielerin Franziska Petri an der Schlusszere-
monie der Berliner Festspiele im Februar 2018. Matthias Nareyek/Getty Images

Vor gut zwei Jahren war ich in einer Auffithrung des «Barbiers von Sevilla»
in der Berliner Komischen Oper. Es war der Premierenabend, der Saal war
ausverkauft, das Publikum begeistert; am Ende stand der russische Regis-
seur in seiner schwarzen Miitze auf der Bithne und verbeugte sich, und ich
dachte, dass die Vaudeville-Handlung mir an diesem Abend iiberraschend
ihre tragische Seite zugekehrt hatte. Die Hauptfigur in Kirill Serebrenni-
kows Inszenierung war der komische alte Bartolo mit seiner peinlichen,
unerwiinschten Liebe, seinen lachhaften Vorsichtsmassnahmen und seiner
vollig grundlosen Hoffnung auf Gliick. Die auch bei Serebrennikow vergeb-
lich blieb: Der Alte wurde betrogen, hereingelegt und stand am Ende mit
leeren Hinden da, wihrend Rossinis leichtfiissige Oper an ihm vorbei auf
ihr heiteres Finale zurauschte. Die Inszenierung war ein grosser Erfolg.

Es folgten weitere: 2017 wurde der Regisseur mit dem hochkaritigen Eu-
ropiischen Theaterpreis ausgezeichnet, dieses Jahr lief sein Film «Leto»
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(Sommer) im Wettbewerb in Cannes, und Serebrennikow wurde zum com-
mandeur im franzdsischen Ordre des Arts et des Lettres ernannt.

Anfang November hat seine jiingste Inszenierung in Ziirich Premiere, Mo-
zarts «Cosi fan tutte» - noch eine Opera buffa {iber das Neben- und Inein-
ander von Liebe und Liige.

Serebrennikows letzte Regiearbeit in Moskau, ein Ballett iiber Rudolf Nure-
jew, war eine Society-Sensation ersten Ranges: An Karten zu kommen, war
unmoglich, sie gelangten gar nicht erst in den Verkauf, sondern wurden wie
in sowjetischen Zeiten unter Partei- und Regierungsmitgliedern verteilt.

Und da sassen sie dann in den goldgldnzenden Sesseln des Bolschoi-Thea-
ters: Putins Pressesprecher Dmitri Peskow und Medwedews Sprecherin
Natalia Timakowa, der Milliardar Roman Abramowitsch und der Gene-
raldirektor des russischen Staatssenders Erster Kanal Konstantin Ernst,
ranghohe Vertreter von Einiges Russland, Fernsehmoderatoren und Staats-
beamte ... und sahen der Geschichte eines Vaterlandsverriters, offenen
Schwulen und erklirten Verichters der sowjetischen Wirklichkeit zu, der
die erste Gelegenheit genutzt hatte, dieser zu entfliehen.

Regierungsmitglieder eines Landes, in dem «Propaganda fiir Homose-
xualitit» seit fiinf Jahren als Straftat verfolgt wird, klatschten eifrig und
nahmen Selfies auf, als wire das ganz normal. Massnahmen einzuleiten
brauchten sie immerhin wirklich nicht: Die Hauptfigur des Balletts war lan-
ge tot, und gegen seinen Regisseur wurde bereits ermittelt.

Politische Justiz im Kleid des Strafrechts

Damals, im Dezember 2017, stand Kirill Serebrennikow bereits den fiinften
Monat unter Hausarrest. Unterdessen sind daraus vierzehn Monate gewor-
den. Er darf nicht telefonieren und nicht ins Internet, er darf - bis auf einen
tiglichen kurzen Spaziergang - nicht das Haus verlassen und keinen Kon-
takt zu Journalisten haben. Er durfte nicht von seiner sterbenden Mutter
Abschied nehmen.

Nichtsdestoweniger halten Russlands Machthaber das Vorgehen gegen den
Regisseur fiir streng, aber gerecht. Wladimir Putin erklérte bei einer sei-
ner Pressekonferenzen, er sehe nichts Besonderes in dem Fall - ein ganz
normales Verfahren wegen Veruntreuung staatlicher Subventionen. «Wenn
gegen Serebrennikow keine Untersuchung, sondern eine Kampagne liefe,
dann hitte man ihn wohl kein Stiick im Bolschoi-Theater inszenieren las-
sen.»

Man deklariert ein ungewohnliches Vorkommnis als normal und ein poli-
tisches Verfahren als strafrechtliches (wegen Randalen oder Veruntreuung
staatlicher Gelder), vertuscht auf diese Weise den realen Hintergrund und
insistiert auf einer angeblichen Gleichheit vor dem Gesetz: Diese Rhetorik
wird in Russland seit langem praktiziert. Sie kommt sogar dann zum Ein-
satz, wenn der Angeklagte selbst sein Tun ausdriicklich politisch versteht.
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Aktionskiinstler mit Benzinkanister: Pjotr Pawlenski hat die Tiir zum Geheimpolizei-Geb&ude
in Moskau in Brand gesetzt. Nigina Beroeva/AFP PHOTO

In einer Novembernacht des Jahres 2015 betrat der Aktionskiinstler Pjotr
Pawlenski mit einem Benzinkanister in der Hand den Moskauer Lub-
janka-Platz, wo seit hundert Jahren unter wechselnden Namen - Tsche-
ka, GPU, NKWD, KGB, FSB - die Geheimpolizei des Landes residiert, und
steckte deren Eingangstiir in Brand. Die Aktion trug den Titel ugroza-
, Drohung: «Die Drohung der unausweichlichen gewaltsamen Vergeltung
schwebt iiber jedem, der sich im Radius von Uberwachungskameras, Ab-
hérmassnahmen und Passkontrollen aufhilt.» Die unausweichliche Ver-
geltung war auch Teil von Pawlenskis Konzept: Das Video der Aktion zeigt
den Kiinstler, wie er mit dem Kanister vor der brennenden Tiir steht und
auf seine Verhaftung wartet.

Pawlenski hat darauf bestanden, eines Terroranschlags angeklagt zu wer-
den, so wie der ukrainische Regisseur Oleh Senzow, der 2014 wegen eines
«Brandanschlags auf die Biirotiir der Partei Einiges Russland» auf der Krim
verhaftet wurde. Dennoch wurde ihm zunéchst nur «Sachbeschidigung»
zur Last gelegt. Am Ende lautete die Anklage auf «Zerstorung oder Bescha-
digung von Gegenstinden des kulturellen Erbes». Die Staatsanwaltschaft
erklirte, da in dem Gebiude an der Lubjanka in den 1930er-Jahren «her-
ausragende Kulturschaffende festgehalten wurden», sei dieses als Kultur-
denkmal zu betrachten und als solches zu schiitzen.

Im Internet zirkulieren Fotos von Mahnwachen vor dem Gerichtsgebiude,
in dem seit iiber einem Jahr der Prozess gegen Kirill Serebrennikow und
seine Kollegen lduft. Die Demonstranten halten Portrits ebenjener heraus-
ragenden Kulturschaffenden in den Hianden, die jahrzehntelang in Stalins
Lagern sassen, die verleumdet, gefoltert, erschossen, aus dem Verkehr ge-
zogen wurden und deren Namen heute dazu benutzt werden, die Folter-
kammern und Erschiessungskorridore von damals zum Kulturerbe zu er-
klaren.

Der Biirger gehort dem Staat

Tote Kulturschaffende sind in dieser Hinsicht praktischer als lebende: Ein-
mal verstorben, verwandeln sie sich rasch in eine Art Staatseigentum, das
sich zu diversen kommerziellen und symbolischen Zwecken verwenden
lasst. Mit den Namen der ermordeten Isaak Babel und Wsewolod Mey-
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erhold schiitzt man das Gebdude an der Lubjanka gegen Pawlenski; Jo-
seph Brodsky und Ossip Mandelstam werden von staatsnahen Kolumni-
sten als hypothetische («wiirden sie noch leben») Befiirworter der Anne-
xion der Krim bemiiht. Auf einem Literaturfestival zu Ehren Sergei Dow-
latows trat 2015 als special guest der «Kurator» auf, den der KGB ab Mitte
der 1970er-Jahre auf den Schriftsteller angesetzt hatte. Der ehemalige Ge-
heimdienstmajor fiihrte durch eine Ausstellung und erzihlte vergniigt iiber
seine Kontakte zu dem Autor.

Hinter all dem steht ein konstantes Muster: ein Staat, der keine Sekunde
an seinem Recht zweifelt, iiber seine Biirger zu verfiigen - iiber ihre Per-
son, ihr Vermdgen, ihre Loyalitédt und die Friichte ihrer Arbeit. Angewendet
wird dieses Recht selektiv, mit der Nonchalance des legitimen Eigentiimers:
Mal verlangt der russische Kulturminister, die sterblichen Uberreste Sergei
Rachmaninows miissten in die Heimat riickgefiihrt werden (um der «an-
massenden Privatisierung» des Komponisten durch die boswilligen Ame-
rikaner einen Riegel vorzuschieben), mal muss die Geschichte des letzten
russischen Zaren entsprechend den gerade aktuellen Moralvorstellungen
umgeschrieben werden. Das Privatleben der Toten wie der Lebenden steht
unter permanenter Kontrolle.

So gilt im Fall Serebrennikow die Berliner Wohnung des Regisseurs als
wichtiger belastender Umstand: Die lange vor den Ereignissen der «Thea-
teraffdare» gekaufte Immobilie zeigt aus Sicht der Anklage — und angeblich
auch Putins -, dass er erstens eindeutig schuldig und zweitens geneigt ist,
sich der Justiz durch Flucht zu entziehen.

Serebrennikow und seinen Kollegen soll die Veruntreuung staatlicher Sub-
ventionen nachgewiesen werden, die sie 2011 erhalten haben - in jener
fernen Zeit, als ein Biindnis zwischen dem Staat und der unabhingigen
Kulturszene noch méglich schien. Ein zentrales Schlagwort der damaligen
Jahre war Modernisierung, und auch das von Serebrennikow konzipierte
Theaterprojekt «Platforma» sollte eine Art Versuchsgeldnde fiir eine mo-
derne, mutige, kontroverse und sozial engagierte Kunst sein. Die Plattform
existierte dreieinhalb Jahre lang; im veranderten gesellschaftlichen Umfeld
nach 2014 war kein Platz mehr fiir sie.

Bis dahin aber fanden hier Dutzende Theaterabende, Konzerte, Performan-
ces und Workshops statt, die zum Bemerkenswertesten gehorten, was in
dieser Zeit auf Moskauer Bithnen zu sehen war, und allein schon deshalb
wirkte der Vorwurf der Veruntreuung von iiber 200 Millionen Rubel von
Anfang an absurd. Noch seltsamer mutet das Verhalten des Kulturministe-
riums an, das den Bericht iiber die Verwendung der Gelder erst mit Freuden
angenommen hatte, Jahre spéter aber plotzlich «Haltet den Dieb!» rief und
sich sogar ausdriicklich gegen eine Freilassung der Angeklagten bis zum
Prozessbeginn aussprach.

Tatséchlich leugnet keiner der Beteiligten, dass die Rechnungsfiihrung der
«Platforma»-Projekte in Teilen problematisch war. Die russische Gesetz-
gebung schreibt vor, dass Fordermittel im Rahmen solcher Projekte aus-
schliesslich in Form bargeldloser Zahlungen ausgegeben werden. Damit
wird zum Beispiel der Kaufvon Theaterrequisiten - oft seltene Einzelstiicke
- enorm erschwert. Vor dem Problem, iiber keinerlei Bargeld zu verfiigen
und auch kleine Anschaffungen nur auf dem Umweg tiber komplizierte Ab-
sprachen und Vereinbarungen tatigen zu kénnen, stehen alle Theater in
Russland gleichermassen, und es gibt Grund zur Annahme, dass sie das
Problem auch alle auf dhnliche Weise 16sen.
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Die bestehende Gesetzgebung zwingt sie in eine Grauzone: Auch wenn die
bewilligten Gelder ausnahmslos in die geférderten Produktionen fliessen,
spiegeln die Abrechnungen nicht immer die realen Ausgaben wider. Jeder
weiss das - die Praxis, die im Volksmund obnalitschka heisst (von nalit-
schnye dengi, Bargeld), gehort am Theater zum Alltag. Und doch ist es genau
ein Projekt, dem jetzt der 6ffentlichkeitswirksame Prozess gemacht wird:
Serebrennikows «Platforman.

Warum fiel Serebrennikow in Ungnade?

Bei aller Kiihnheit seiner kiinstlerischen Arbeit war Serebrennikow nie ein
kompromissloser Gegner des Regimes. Seine liberale, gemissigt-loyale Po-
sition, die in den gebildeten Schichten viele teilten, {iberschritt nie die
Grenze zum offenen Konflikt mit der Staatsmacht; sein Theater war allseits
beliebt, in ihm konnten sich sowohl Putin-Anhénger als auch Oppositio-
nelle wiederfinden. Gleichzeitig war er fiir beide Seiten ein potenzielles Ar-
gernis: Mal brachte er mit «Nahe Null» einen Roman des Prisidentenbera-
ters Wladislaw Surkow auf die Biihne, mal kiindigte er die Vorfithrung eines
Dokumentarfilms iiber Pussy Riot an oder demonstrierte auf dem Bolotna-
ja-Platz.

Serebrennikows Rezept schien aufzugehen, zumal im Vergleich mit ande-
ren Moskauer Theatern wie dem von Michail Ugarow und Jelena Grjomi-
na geleiteten Teatr.doc, das konsequent die schmerzhaften Fragen der rus-
sischen Gegenwart thematisierte — die Probleme von Migranten, die Ver-
haftungen von Oppositionellen, die Folterpraktiken in Gefangnissen und
Straflagern, den Krieg in der Ukraine, das Geiseldrama in Beslan, die Pro-
teste auf Moskauer Strassen - und ebenso konsequent von den Bithnen der
Hauptstadt verdrangt wurde: Gekiindigte Mietvertrige, polizeiliche Durch-
suchungen und Inspektionen brachten das Ensemble an den Rand des Ver-
schwindens. Serebrennikows Theater ging es dagegen allem Anschein nach
prichtig - bis zu den ersten Durchsuchungen und Festnahmen.
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Kirill Serebrennikow (vorne rechts) wahrend einer Anhérung vor Gericht, bei der es um die
Aufhebung des Hausarrests fiir seinen Produzenten Alexei Malobrodski (im Hintergrund auf
der Leinwand) geht. Sergei Chirikov/EPA/Keystone
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Seit der Verhaftung des Regisseurs vor iiber einem Jahr wird iiber die Hin-
tergriinde geritselt. Mit am haufigsten unter den zahlreichen - manchmal
iiberzeugenden, manchmal abwegigen und immer unbeweisbaren - Spe-
kulationen, die mir in dieser Zeit zu Ohren kamen (mit welchem Film, wel-
cher Inszenierung, welchem Detail hatte der Regisseur sich ganz oben so
unbeliebt gemacht?), war die Vermutung, die «Theateraffire» sei Teil eines
Dialogs der Regierenden mit einem omindsen Dritten, irgendeinem eben-
falls ganz weit oben anzusiedelnden Gonner Serebrennikows, oder womag-
lich gar mit der 6ffentlichen Meinung, so vermessen es klingt.

Das Gerichtsverfahren war in dieser Interpretation nicht der Zweck, son-
dern das Mittel, quasi eine archaische Form von verschliisselter Botschaft
- eine Art Sack mit sechs Froschen, drei Méusen, einigen Pfeilspitzen und
dem abgetrennten Haupt des Gesandten.

Tatsdchlich nimmt der Fall Serebrennikow in der Reihe der Aufsehen er-
regenden Prozesse im Kulturbereich eine Sonderstellung ein. Pussy Riot,
Pjotr Pawlenski, der Regisseur Oleh Senzow, der Historiker Jurij Dmitri-
jew: Sie alle standen in stillem oder offenem, in jedem Fall aber bewusstem
Konflikt mit Russlands Staatsmacht. Verglichen mit ihnen war oder schien
Serebrennikow, der brillante Regisseur und Leiter eines Staatstheaters, der
auf stidtischer wie foderaler Ebene gute Kontakte zu hohen Funktioniren
hatte, vom Gliick verwohnt.

Vielleicht liegt gerade darin eine Erkldrung fiir den Fall, und dabei ist es gar
nicht so wichtig, wer der Absender und wer der Empfanger der verschliis-
selten Botschaft ist.

Es kann jeden treffen

Von Zeit zu Zeit - gar nicht so selten, wie es die 6ffentlichen Reaktionen
glauben machen - gibt es in Russland Verhaftungen, mit denen niemand
gerechnet hat: Eine unsichtbare Hand scheint durch alle Schichten der Ge-
sellschaft zu kimmen und willkiirlich hier und dort eine Person herauszu-
reissen.

Einige davon galten bis kurz zuvor noch als erfolgreich: Politiker, silowi-
ki, Amtstriger; Leute, die die Spielregeln kennen und beherrschen. Man-
che Fille - darunter bekannte, relativ liberale Politiker wie der ehemali-
ge Finanzminister Alexei Uljukajew oder der ehemalige Gebietsgouverneur
Nikita Belych, beide iiberraschend wegen Bestechungsvorwiirfen festge-
nommen und verurteilt - 16sen in der Offentlichkeit ein diffuses Raunen
aus, andere verschwinden sang- und klanglos in der Versenkung.

In den sozialen Medien entfaltet sich fiir kurze Zeit ein Spektrum typischer
Reaktionen: von «recht so» und «alles Gauner» bis zu den {iblichen Spe-
kulationen iiber den wahren, wie immer verborgenen Grund der Verhaf-
tung, dann wird es wieder still, und aus der spektakulidren Geschichte wird
Schnee von gestern.

In anderen Féllen - und auch sie sind nicht so selten - werden Leute fiir ab-
solute Lappalien zur Rechenschaft gezogen: fiir das Teilen eines Fotos oder
einer Karikatur, die als «extremistisch» eingestuft wird. Meist geschieht das
irgendwo in der Provinz, und Kreml-Intrigen scheiden als moglicher Hin-
tergrund aus. Die Wahl des Opfers ist hier vollkommen zufillig. Manchmal
gelingt es, diese Fille, die ihren Ursprung in den sozialen Medien haben,
mithilfe eben dieser sozialen Medien breit publik zu machen, manchmal
kommen die Betroffenen sogar wieder frei.
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Mitwirkende des Films «Leto» im Mai 2018 bei der Vorfiihrung am Festival in Cannes. Clemens
Bilan/EPA/Keystone

Wer die Ereignisse verfolgt, kann mit der Zeit durchaus den Eindruck ge-
winnen, dass die erratischen Bewegungen der unsichtbaren Hand einem
bestimmten Prinzip folgen, dass die verschliisselte Botschaft einen Autor
hat, dessen Ziele sich identifizieren lassen. Jemand wird wegen Bestechung
angeklagt - aber wenn «alle Gauner» sind, warum dann gerade dieser? Der
eine kampft gegen das Regime und bleibt auf freiem Fuss, sein Nachbar tut
dasselbe und wird als Strassenrowdy vor Gericht gestellt.

Unter diesen Umsténden ist es unmoglich, sich richtig zu verhalten: Schuld
und Unschuld verlieren ihre Bedeutung, die personliche Entscheidung ist
unerheblich, das Schicksal des Menschen hingt vom Zufall ab, wie in einer
Lotterie. Der Staat gibt seinen Biirgern zu verstehen, dass er allein festlegt,
worin jeweils Verbrechen und Strafe bestehen und wer der Schuldige ist
- die Biirger haben auf diesen Vorgang keinerlei Einfluss, sie konnen ihn
nicht einmal vorhersagen.

Eine Maschine, die Angst produziert

Im offentlichen Bewusstsein in Russland existieren nebeneinander zwei
Weltbilder, zwei Vorstellungen von der Staatsmacht. Das erste Weltbild be-
sagt, dass alles, was im Land geschieht, bis ins Kleinste kontrolliert und
durchdacht ist, dass alles ganz oben entschieden wird und jede Verhaftung,
jedes Posting in den sozialen Medien und jede Strassenschligerei Teil einer
breit angelegten Aktion zur Bekimpfung Andersdenkender ist.

Das zweite lautet: Kontrolle gibt es schon lange nicht mehr, die linke Hand
weiss nicht, was die rechte tut, und all die bizarren Geheimdienstopera-
tionen, merkwiirdigen Verhaftungen und abstrusen Gesetzesvorhaben sind
eher zufillige Einzelinitiativen, die erst nachtréiglich und manchmal notge-
drungen zu staatlichem Handeln stilisiert werden.

Im Ergebnis besteht zwischen beiden Vorstellungen jedoch kaum ein Un-
terschied: Selbst wenn wir es mit einer chaotischen, stiimperhaften, kopf-
losen Form der Selbstkannibalisierung zu tun haben, ihre Wirkung ist die
einer intelligenten und {iberaus robusten Maschine, die Angst im Massstab
eines ganzen Landes produziert, und fiir diese Wirkung spielt es keine Rol-
le, ob die Maschine einen Besitzer hat und wer er ist.

8/10



REPUBLIK

Zudem verursacht diese Maschine wesentlich geringere Kosten als Stalins
Terrorapparat. Man kann jeden Dritten fiir einen lappischen Witz erschies-
sen, aber man kann auch mit einfacheren Methoden dafiir sorgen, dass
das tiefe Gefiihl der eigenen Verwundbarkeit alle Gesellschaftsschichten
durchdringt. Man kann Millionen von Menschen einsperren, aber es geht
auch anders: Diesen sperre ich ein, jenen nicht, und jetzt versuch zu verste-
hen, warum - und was du tun musst, damit du nicht selber hinter Gittern
landest.

Man kann Regeln aufstellen und dafiir sorgen, dass sie befolgt werden, aber
eine Situation, in der niemand die Regeln kennt, ist langfristig vorteilhafter.

Der russische Staat braucht keine Anhinger, er kann mit Leuten, die ge-
liahmt sind und vor jeder Bewegung Angst haben, viel besser arbeiten. Das
politische Ideal, zu dem Putins Russland seit geraumer Zeit tendiert, ist die
Stasis — und vollkommene Reglosigkeit scheint denn auch die einzige ver-
lassliche Methode zu sein, um der Aufmerksamkeit der Strafverfolgungs-
behorden zu entgehen. Es gibt keine Abmachungen, keine Privilegien, kei-
ne Elitenzugehorigkeit mehr, die einem Biirger Sicherheit garantieren wiir-
den - doch genauso unsicher ist auch das «stille und unauffillige Leben»
abseits der Sphiren erhéhter Sichtbarkeit.

Die Opfer der Maschine kommen aus verschiedensten Schichten, als wiir-
de irgendwer eigens darauf achten, dass die Lektion auch griindlich gelernt
wird: Um zum Opfer zu werden, braucht man weder im Unrecht noch im
Recht zu sein. Das Privileg, seine Leute hinzurichten und zu begnadigen, zu
bestrafen und zu belohnen, den Grad ihrer Schuld zu bemessen und ihnen
eine wundersame Rettung zu gewihren, gebiihrt allein dem Herrn.

Der leibeigene Kiinstler magim Ausland Erfolg haben, aber das heisst nicht,
dass man ihn zu Hause nicht im Pferdestall auspeitschen wird. Die Bezie-
hung zwischen dem Einzelnen und der Macht, die iiber ihn herrscht, hat in
Russland - wieder einmal - erschreckend intime Ziige angenommen.

Zur Autorin

Maria Stepanova, geboren 1972 in Moskau, ist Lyrikerin, Essayistin und Jour-
nalistin und eine der markantesten Gestalten des gegenwartigen literari-
schen Lebens in Russland. Chefredakteurin der Internetzeitschrift colta.ru.
Demnéchst erscheint bei Suhrkamp ihr Prosawerk «Nach dem Gedéachtnis».

Der Text in russischer Sprache

Hier finden Sie den Text in der russischen Sprache.
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«Cosi fan tutte» im Opernhaus Ziirich

Die Inszenierung von «Cosi fan tutte», die Kirill Serebrennikow mithilfe sei-
nes Assistenten Ewgeni Kulagin und dank technischer Hilfsmittel wie Vi-
deoaufnahmen und USB-Sticks trotz Moskauer Hausarrest leiten konnte,
feiert am 4. November Premiere.

Am Sonntag, 28. Oktober, 15 Uhr findet im Spiegelsaal des Opernhauses ein
Podium statt. Thema: «Wie frei ist die Kunst in Russland?»
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