
Zu Ohren kommen
Dunkelkammer, Teil I: Diesen Donnerstag hat Melinda Nadj 
Abonji ihre erste Zürcher Poetikvorlesung gehalten. Zwei wei-
tere Vorlesungen werden folgen. Alle drei werden veröRent-
licht in der peWublik.
Von Melinda Nadj Abonji, 10.11.2018

«Ich bin eine Leserin, eine, die daran glaubt, dass Lesen eine Kunst ist»: Melinda Nadj Abonji, 
Schriftstellerin. Christian Neuenschwander für Style Magazin

Audio

zarum ich mich nun trotL allem daLu entschieden habe, über Kiteratur Lu 
reden, über ?unst. zarum alsoO zeil ich mittlerweile Lur Ansicht gekom-
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men bin, dass es einen ärt gibt, von dem aus ich erLShlen muss: die Dun-
kelkammer. 

Zu jenen Autorinnen gehörend, deren Name eine andere «Wrache sWricht 
und deren «chreiben oH mit »UerkunHG, »MigrationG, »MehrsWrachigkeitG 
verbunden wird, halte ich es nun für diese Vorlesungen für notwendig, den 
«chauWlatL Lu verschieben. Jnd die Verschiebung bedeutet eine PrSLisie-
rung, weg von meinem –eburtsort hin Lu einer Dachkammer, in der ich, 
nach meiner AnkunH in der «chweiL, die ersten Monate verbracht habe.

Dunkelkammer ist LunSchst nichts anderes als ein winLiger paum, ein ärt, 
von dem ich seit langem weiss, dass er mich Lur Kiteratur gebracht hat, der 
mich und mein «chreiben geWrSgt hat wie kein anderer und vermutlich ge-
nau deswegen so lange Zeit nicht schreibbar war.

In diesem ;ahr habe ich nun eine kurLe Prosa geschrieben, die diesen Titel 
trSgt, »DunkelkammerG, und die nSchstes ;ahr erscheint B eine schwierige 
peise, die ohne den feinsinnigen ZusWruch des «chriHstellers Michel Mett-
ler nicht möglich gewesen wSre. ;etLt ist, wie gesagt, ein Anfang gesetLt( das 
Keben, das erinnerte Keben hat seinen «Wrung aufs PaWier getan, ist «Wrache 
geworden, ohne dass die «Wrache das gelebte Keben ist B nein, selbstver-
stSndlich nicht. Aber Keben ist immer in der «Wrache, in jedem einLelnen 
)uchstaben, in den Vokalen und ?onsonanten, wenn die zirklichkeit des 
gelebten Kebens sich transformiert in Kiteratur, in etwas, das ohne sie nicht 
vorhanden wSre( Kiteratur x?unstÜ ist immer »dreiFügeligG B sie ist nie nur 
das eine, die )iograEe der «chriHstellerin, sondern immer auch das ?unst-
werk, der Te!t, und ist immer noch ein Drittes xwas oH vergessen gehtÜ, 
nSmlich die Idee, die ’berLeugung, was Kiteratur ist und sein soll. Das eine 
kann vom anderen und vom Dritten nicht geschieden werden, und es ist 
komWliLiert und aufregend und notwendig, die drei AsWekte voneinander 
Lu trennen, um sie, kaum unterscheidbar, wieder LusammenLuführen.

Von Kiteratur x?unstÜ sWreche ich nur dann, wenn sie die yundamente der 
normativen ärdnung, die sogenannte zirklichkeit, ausser ?raH Lu setLen 
vermag( sie ist deshalb in einem stSndigen ?amWf mit dieser ärdnung, die 
vom Publikum und von der öRentlichen Meinung reWrSsentiert wird. Jnd 
gleichLeitig braucht die Kiteratur ein Publikum xund sei es noch so mar-
ginalÜ B Keserinnen und Keser, die bereit sind, die normative ärdnung der 
»Susseren zirklichkeitG und in sich selbst ausser ?raH Lu setLen.   

In der heutigen Vorlesung geht es ums ähr, wie der –ehörsinn mich Lum 
Kesen, Lur Kiteratur und dann Lum «chreiben gebracht hat. Die erwShnte 
Prosa mit dem Titel »DunkelkammerG ist der e!istenLielle )rennWunkt der 
Vorlesung, auf den sich alle ’berlegungen Lubewegen. Deshalb werde ich 
den Te!t am «chluss des Abends lesen.

Ein Baum sein
Im ?indergarten hatte ich eine liebenswürdige Kehrerin: «ie hat mich als 
Tannenbaum verkleidet, eine braune Uose, ein dunkelgrüner yilLhut für 
den ?oWf, vermutlich hat sie auch mein –esicht grün geschminkt, ich soll-
te eine polle haben, im »«chneewittchenG, und Lwar als Tannenbaum, ich 
stand da und sah den Zwergen Lu und natürlich dem schönen «chneewitt-
chen, aber was anderes als ein Tannenbaum hStte ich sein sollen, da ich 
kein Deutsch, sondern »nurG Jngarisch sWrachO Meine Kehrerin versuch-
te mich Lu integrieren ins «Wiel, wie man heute sagen würde, und ichO Ich 
schSmte mich in meinem )aumkostüm, schSmte mich über mich hinaus 
und dafür, dass ich bloss dastand, was in meiner 1rinnerung eine 1wig-
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keit dauerte, aber den Jnterschied hatte ich Liemlich genau begriRen, Lwi-
schen den Zwergen, dem «chneewittchen und dem )aum. äb es ausser mir 
noch andere )Sume gab, weiss ich nicht mehr( ich jedenfalls stand einen 
)aum, und diese kleine –eschichte, die fast schon eine lustige Anekdote 
sein könnte, ist meine erste 1rinnerung an eine öRentlich erlebte «cham( 
ich fühlte mich lScherlich und dumm in meiner «tummheit.

Am liebsten sass ich dort, wo das Zimmer des ?indergartens am hellsten 
war B und ich Leichnete, in mich vertieH, grosse und kleinere Menschen, 
ohne Münder. 

»«tummG und »«timmeG haben wortgeschichtlich nichts miteinander Lu 
tun, was mich erstaunt. »«tummG ist oRenbar mit »stammelnG verwandt, 
mit »sWrachlich gehemmtG, »stolWernG, »stehen bleibenG und vermutlich 
auch mit »dummG. 

Glücksdeutsch
Kesen war dann, «ie werden verstehen, ein zunder. 1s liess auf sich war-
ten, die Kehrerin beklagte sich über mich, sie liest nicht7 Vaters «Wrache war 
unmissverstSndlich, aber nicht er bewirkte das zunder. An irgendeinem 
belanglosen Tag geschah es wie von selbst, die )uchstaben fügten sich Lu 
zorten von A bis Z, Lu sinnvollen «StLen, und der Tag konnte nicht mehr 
weiter belanglos sein. Jnd nun setLte ich mich ab, wann immer ich wollte, 
niemand hatte etwas dagegen, keine besorgten 1ltern, die mir bei meiner 
Kektüreauswahl über die «chulter schauten. )ücher waren gern gesehen in 
unserer bildungsfernen yamilie, wie man so schön abschStLig sagt. zas tat 
ich alsoO Ich öRnete das )uch B so fSngt es heute noch an B mit den USnden 
und mit den Augen, einer Aufregung im )rustkorb. 

Jnd ich las, die )uchstaben, die ich miteinander verband, Vokale und ?on-
sonanten B sie waren das zunder( keine Zeichen, sondern immer neue ze-
sen, die wie selbstverstSndlich Lu mir sWrachen. In meinem Innern hörte 
ich eine «timme oder mehrere und ich war B gerettet7 Kesen war die über-
aus konkrete 1rfahrung des –lücks, in der «tille «timmen Lu hören( nein, 
ich tauchte nicht ab, sondern tauchte vielmehr auf, in gehörten zorten, die 
sich Lu –edanken, –efühlen, –efühlsgedanken formten, Lu )ildern B und 
die «timmen waren immer noch da, auch wenn ich das )uch LuklaWWte.

In der «chule wurde Züritüütsch gesWrochen, mit meinen 1ltern und –e-
schwistern sWrach ich Jngarisch, und meine «Wrache war das Kesen, auf 
Uochdeutsch, »–lücksdeutschG nannte ich es sWSter. Ich hatte eine «Wrache 
gefunden, die immer Lu mir sWrechen würde, auch wenn die zelt um mich 
herum mich nicht verstünde und ich sie nicht( ich würde immer zorte und 
«StLe still in mir aufsagen können, die ich gelesen und gehört hatte B und 
sie würden mich durch die Tage tragen( ich würde schweigen, aber nie mehr 
stumm sein. 

1s ist notwendig, sich die «timme in ihrem vollen )edeutungsumfang Lu 
vergegenwSrtigen: 1s geht nicht nur um die «WrechfShigkeit, also um die 
yShigkeit, Töne mittels der «timmbSnder Lu erLeugen, sondern auch um 
die ähren, den –ehöreindruck, darum, dass die gesWrochenen und gesun-
genen Töne gehört werden. 

zenn sich das Uören e!WliLit mit der «timme kombiniert, wird es gefShr-
lich: Die zendung »«timmen hörenG ist als übersinnliche zahrnehmung 
deEniert, und in Wostreligiösen –emeinschaHen gilt sie meist als )eleg für 
zahnvorstellungen, beisWielsweise für «chiLoWhrenie. Aber auch in frühe-
ren Zeiten war es riskant, «timmen Lu hören( ;eanne d5Arc wurde verbrannt, 
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da sie ihren ziderruf widerrief, dass sie die «timmen der heiligen ?athari-
na, des 1rLengels Michael und der heiligen Margarete gehört hatte. Die ?ir-
che war jahrhundertelang die AutoritSt, die unerbittlich darüber entschied, 
ob die gehörten «timmen göttlichen oder teuFischen JrsWrungs waren.

Man sWrach also dem –ehörsinn die yShigkeit Lu, uns um den Verstand 
Lu bringen, saloWW formuliert( ernsthaHer klingt, wenn ich sage, dass die 
PhilosoWhie, die peligion, aber auch die Philologie ernsthaH bemüht wa-
ren, die «inne ganL allgemein und in allen nur erdenklichen Möglichkeiten 
Lu diskreditieren. Dabei eröRnet der »«innG im Althochdeutschen und im 
Mittelhochdeutschen B obwohl die 1t0mologie nicht bis in die 1inLelheiten 
geklSrt ist B ein vorLügliches )edeutungsfeld, sin xmit einem »nGÜ bedeu-
tet nSmlich »auf den Verstand und die zahrnehmung beLogenG, mit der 
–rundbedeutung »zegG, »peiseG, »–angG. Jnd das indogermanische sent 
heisst »eine pichtung nehmenG, »gehenG, »reisenG, »fahrenG.

Der PhilosoWh Ale!ander –ottlieb )aumgarten war es, der sich 2[]‹ in sei-
ner «chriH »AestheticaG den «innen gegenüber Lugewandter Leigte: 1r de-
Enierte «chönheit als Perfektion sinnlicher 1rkenntnis und wies den «in-
nen dementsWrechend ein eigenes Jrteilsvermögen Lu. Die Dichtung sah 
)aumgarten als Mittel daLu, auf sinnliche zeise 1rkenntnisse Lu vermit-
teln xim Dienste der «chönheitÜ.

Ich war überrascht, als ich Lur Vorbereitung der Vorlesungen die 2[[› er-
schienene »Abhandlung über den JrsWrung der «WracheG von ;ohann –ott-
fried Uerder erneut las( leidenschaHlich und in WrSLis formulierter Polemik 
B einerseits gegen die pationalisten unter den AuqlSrern und andererseits 
gegen die «ensualisten B Wostulierte Uerder, dass »die VernunHmSssigkeit 
des Menschen x...Ü die gSnLliche )estimmung seiner denkenden ?raH im 
VerhSltnis seiner «innlichkeit und TriebeG sei. Die «Wrache ist nicht göttli-
chen oder tierischen JrsWrungs, sondern der Mensch sei »Lum «Wrachge-
schöWfe gebildetG und das –ehör sei das »ärgan der «WracheG, der »«inn der 
«WracheG. 

Gehör
Die Musikschullehrerin stellte eine )egabung fest, das –ehör7, und das 
hiess: nicht ?lavier, nicht –itarre, nicht –esang, sondern –eige. Meine 1l-
tern fühlten sich geehrt, und ich bekam eine Viertelgeige und eine Keh-
rerin, yrau «tiHer, mit Feischlosen yingern und senfgelbem ylaumhaar. 1s 
war ein Debakel, hatte mit Musik nichts Lu tun, aber mit Drill. Ualtung7 rief 
yrau «tiHer. Die yinger7 Der pücken7 

Ich weigerte mich, die NotenschriH Lu lernen, die «Wrache der Musik, so 
jammerte meine Kehrerin und war sehr, sehr unglücklich über mich, weil: 
Die )egabung, sie ist da, aber sie reicht lange nicht aus7 

zeil ich ein braves ?ind war und daLu noch ein MSdchen, sagte ich nie-
mandem, dass ich nichts anderes wollte als ?anonsingen, oisere güggel dS 
isch tot ... Jnd was da alles geschah, wShrend des «ingens, das hStte yrau 
«tiHer umgebracht, all die toten –üggel in meinem ?oWf, die ich ganL deut-
lich sah, ein, Lwei, drei, vier –üggel ... betrauert und bestattet von diesen 
übereinandergelagerten Tönen B kokodaa B war das der «terbenslaut des 
–üggels oder der 1rweckungsrufO Jnsere ?inderstimmen, die doch all die 
–üggel wieder und immer wieder lebendig werden liessen ... 

?anonsingen bedeutete: die eigene «timme in einem Meer von «timmen 
und klingende zörter, die sich Lu )ildern transformierten. Jnd ?anons-
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ingen war ganL Shnlich wie Kesen( beides war dramatisch und erforderte 
vollkommene Uinwendung.

Die ähren, sie sind unsere kaum wahrgenommenen Türen oder yenster, 
die wir nie schliessen können, die oRen stehen B im –runde sind wir im-
mer ganL ähr B, und der enge, gekrümmte –ang, der uns schütLt vor Lu 
viel zind, Lu viel KSrm, führt Lu den –ehörknöchelchen, die kleinsten im 
?örWer, befShigt, die «challwellen aufLunehmen und Lu übersetLen. Auch 
wenn ich es bedaure, dass die zissenschaH die kleinen ?nochen im Mit-
telohr mit brachialen Namen bedacht hat B Uammer, Amboss, «teigbügel 
B, so geht es mir selbstverstSndlich nicht um wissenschaHlich beweisbare 
AsWekte des –ehörs, sondern darum, dem ähr mehr LuLutrauen als die yS-
higkeit Lu hören. 

Ich habe das ähr schon vor einigen ;ahren als intelligentes ärgan beLeich-
net( wir denken mit den ähren B »hörend zorte denkenG heisst es bei Uer-
der B, und ich glaube, diese ähren-IntelligenL ist auch damit verbunden, 
dass wir mit dem –ehör erinnern und so einer sinnlichen «Wur folgen kön-
nen, die mit dem blossen Verstand nicht auÖndbar wSre. DementsWre-
chend erweitere ich Uerders Aussage: hörend mehr als zorte denken.

Marieluise Fleisser
In my dreams you’re talking to me.
Your voice is moving through me (...)
(Laurie Anderson, «Example #22», vom Album «Big Science»)

Ich war LweiundLwanLig, «tudentin, ?ellnerin, ?öchin, hatte gerade mit 
meiner «chwester eine )and gegründet, als ich Marieluise yleisser las, und 
Lwar ihre erste 1rLShlung mit dem Titel »Meine Zwillingsschwester älgaG, 
den sie sWSter Lu »Die DreiLehnjShrigenG abSnderte. Ich wusste sofort: Die-
ser Te!t hat eine andere «timme, eine bis anhin noch nie gehörte, und sie 
rief mir Lu: Kies mich7 Ich will deine ungeteilte Aufmerksamkeit7 

Aber nun, hören «ie selbst, wie yleissers 1rLShlung beginnt: 

Es fing damit an, dass er eine kleine Tonpfeife aus der Tasche zog und sie 
anrauchte. Die Kinder standen um ihn herum und waren neidisch. Er hiess Willy 
Sandner.

«Ich habe noch neunundzwanzig. Sie sind von einem Matrosen», sagte er und 
sah zu Olga hinüber. Olga schaute in die schwarze Öffnung der Garnisonskir-
che.

«Es ist leicht auszudenken», sagte er, «dass nicht jeder dreissig weisse Pfeifen 
hat.» Wie unheimlich leer die Kirche immer war, ganz protestantisch. Olga zog 
die Schultern zusammen. «Protestanten kommen nicht in den Himmel», sagte 
sie laut und musterte Erna. Erna wurde dunkelrot.

Sandner sagte: «Ich kann auch welche wegschenken, wenn ich will.» Olga bat 
nicht. Die Kinder lauerten regungslos nach einer Pfeife.

«Überhaupt tue ich, was mir gefällt», er lüftete die Lippe ein wenig. Ich dachte, 
Olga sei dumm, sie hätte sie mir schenken können.

Erna wollte eine haben. «Will vielleicht noch jemand eine?» Er griff in die 
Tasche, stellte den Kiefer vor, indem er sich bückte. Träumerisch klopfte er die 
weissen Pfeiflein an seinem Absatz entzwei.

Die Kinder waren gelähmt. Ich höre noch wie heute den Wind in den Kastanien 
klatschen.
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Der 1rLShlbeginn fSllt mit dem Uandlungsbeginn Lusammen: »1s Eng da-
mit an.G zas anfSngt, bleibt unbestimmt B »esG B, aber auf diese Art be-
ginnen ?atastroWhenberichte. Im letLten «atL der Litierten Te!tstelle wird 
deutlich, dass eine 1rwachsene im pückblick erLShlt: »Ich höre noch wie 
heute den zind in den ?astanien klatschen.G  

Die 1rLShlerin, die im ImWerfekt Lu erLShlen begonnen hatte, was damals 
geschehen ist, wechselt ins PrSsens und überbrückt die Leitliche DistanL 
durch den Uörsinn: Damals hörte sie, was sie heute noch hört. Die sinn-
liche 1rinnerung ist immer noch lebendig in der 1rLShlerin( sie gibt sich 
als 1rwachsene Lu erkennen, taucht aber wieder ein in die 1reignisse, die 
–efühls- und –edankenwelt der ;ugendlichen, kommentiert das –esche-
hen nur an einigen wenigen «tellen, was aber umso brisanter wirkt: »Jnd 
wieder emWfand ich, als seien wir gegen ihn Ä«andnerX im Jnrecht.G 

Marieluise yleissers 1rLShlung machte mich mit einer unvergessenen ?raH 
darauf aufmerksam, dass Kiteratur davon lebt, wie erLShlt wird. Nicht der 
«toR, der Inhalt, das Thema B das alles suggeriert, dass etwas yi!es, yest-
umrissenes da ist, was man lediglich mittels einer Lur Verfügung stehen-
den «Wrache Lu beschreiben braucht B, sondern das Woetische Verfahren 
ist entscheidend, der Vorgang des 1rLShlens, dem ich auf die «Wur komme, 
wenn ich lesend Luhöre B still, dann laut B, mich der )ewegung des Te!tes 
überantworte und anhand klarer ?riterien anal0siere.

?alter ?aRee, werden «ie vielleicht denken, hatte doch der bereits erwShn-
te PhilosoWh Ale!ander –ottlieb )aumgarten in seiner »AestheticaG in al-
ler Deutlichkeit darauf hingewiesen, dass die «chönheit eines ?unstwerkes 
damit Lu tun hat, wie es sich darstellt, und nicht so sehr damit, was es dar-
stellt. 

;a, kalter ?aRee, aber immer noch wSrmstens Lu emWfehlen, wenn «ie an 
die an «chwindsucht leidende Kiteraturkritik denken, die sich, wenn über-
hauWt, nur noch nebulös daran erinnert, dass Kiteratur sich vor allem durch 
ihr Woetisches Verfahren ausLeichnet.

Zu diesem zie gehört die yrage: zer erLShlt, wer hat das «agenO Das ist kei-
ne literaturtheoretische yrage, sondern die entscheidende yrage nach der 
Macht( das heisst Lum einen: zer hat die AutoritSt, wer hat das «agenO Jnd 
Lum Lweiten: zer hat die yShigkeit Lu erLShlen, wer kann erLShlen und wer 
nichtO 

In yleissers Prosa erLShlt die erwachsene 1rLShlerin in der «Wrache der ;u-
gendlichen, sie wird im 1rLShlen wieder Lur )eteiligten und vollLieht so, in 
dieser unmittelbaren 1rLShlweise, noch einmal die –rausamkeit, pohheit 
dieser damaligen zelt, indem sie sie sinnlich erfahrbar macht B denn: Dra-
matisch ist, was dem ?örWer widerfShrt. Jnd alles mündet, vor den sehen-
den Augen der ;ugendlichen, in eine fatale Ausweglosigkeit: »Ich wusste, 
das nahm ein schiefes 1nde. Man durHe sich nicht darein mischen. Ich war 
traurig und stumm.G

Diese damalige zelt ist also deEniert vom Uinnehmen-Müssen, alles lSuH 
nach einem vorgeWrSgten, autoritSren Muster ab, indem die ;ugendlichen 
nichts Lu sagen haben. Im –egenteil: »YProtestanten kommen nicht in den 
UimmelP, sagte älga laut und musterte 1rna. 1rna wurde dunkelrot.G 

Die ;ugendlichen greifen auf den von den AutoritSten gelernten ?ultur-
schutt Lurück und festigen ihrerseits die gesellschaHliche xUack-Üärdnung, 
unter der sie selbst leiden. »1rna schimWHe: YDie pothaarigen kennt manPG 
heisst es an einer anderen «telle, 1rna, die soeben noch von älga gede-
mütigt worden war. Jrteile, Zurichtungen, )efehle B die gesellschaHliche 
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Macht und –ewalt WrSgt die zelt der ;ugendlichen bis ins Innerste, formt 
ihre ?örWer und «eelen. –enau davon erLShlt die 1rwachsene, die dieser 
zelt nicht mehr ausgeliefert ist, sie ist nicht mehr stumm wie damals, sie 
kann erLShlen( obwohl das –eschehen die 1rLShlerin immer noch bedrSngt 
B »Ich höre noch wie heute den zind in den ?astanien klatschenG B, ist 
das verdichtete 1rLShlen in schroRen, kantigen «chnitten eine emanLiWa-
torische –egenbewegung Lum so 1rLShlten, Lu damals, als die ;ugendliche 
keine «timme hatte, keine «timme Lu haben hatte. 

zer hat das «agenO B Die zichtigkeit dieser yrage kann nicht genügend 
ermessen werden. Die grundlegende ?onseQuenL dieser yrage Lu verste-
hen, heisst anLuerkennen, dass «Wrache nie neutral ist. yür die Meinungs-
lenkung nutLbar gemachte «Wrache ist, da ihre Absicht oRensichtlich, also 
hörbar ist, weniger gefShrlich als jene «Wrache, die sich stSndig als neu-
tral und transWarent ausweist oder stillschweigend davon ausgeht, dass sie 
neutral und transWarent ist. Davon wird in der nSchsten Vorlesung einge-
hender die pede sein B wie die «Wrache Lur «Wrache kommt.

zer hat das «agenO An dieser «telle ist ein kurLer Abstecher in die literari-
sche RRentlichkeit notwendig, ins yeld der Kiteraturkritik B und ich werde 
die Tonart wechseln, um einen Ualbton erhöhen, das kann nur gut sein, da 
sich Ihre ähren, um der zachsamkeit willen, nicht allLu sehr an meinen 
–rundton gewöhnen sollten( ich muss, Lum 1instieg, vom MantelgeschSH 
sWrechen. Denken «ie bei »MantelG bitte nicht an ein lSngeres ’bergewand 
mit Srmeln Lum «chutL gegen pegen, «chnee oder sogar «chmutL( denken 
«ie daran, was «Wrache alles leistet, wenn der Mantel sich Lum überregiona-
len Teil einer TagesLeitung transformiert. ?ein ?leidungsstück ist davor ge-
feit, als Ausdruck einer unerfreulich Lu nennenden 1ntwicklung herhalten 
Lu müssen. Mantel her7, und die medialen –rossgrundbesitLer sind nicht 
etwa ins MantelgeschSH eingestiegen, um irgendwas oder irgendwen wSr-
mend Lu ummanteln, wie es das schöne zort »MantelG versWricht, nein, das 
MantelgeschSH ist, ich sage es oRen, ein schamloses –eschSH, um weiter-
hin ma!imal Lu WroEtieren B ein Deckmantel, ein 1uWhemismus für 1ntlas-
sungen en masse, der x?ultur-Ü;ournalismus wird ausgehungert, stattdes-
sen investiert man lieber in, sagen wir mal, züstensWringmSuse, MSntel al-
ler Art oder «logans: »An der «WitLe ist es einsam, kleiden «ie sich trotLdem 
gut7G 

Jnd die ?unstkritik, die KiteraturkritikO Ist natürlich ein Susserst unlukra-
tives, glanLloses –eschSH xgewordenÜ, man muss Tod durch Monotonie be-
fürchten, die «timme eines ?ritikers wird schon seit lSngerem multiWliLiert, 
vom TA Lur )Z Lum »)undG Lur )aZ xbaldÜ B und selbstredend alles nicht 
nur auf PaWier, sondern auch online Wlus auf allen soLialen Medien. ’ber-
regionale Vielfalt in der 1infalt, könnte man sagen.

zie begegnen nun die verbleibenden Uerren ?ritiker xsie sind es in der 
MehrLahlÜ der Jmmantelung und in der yolge dem dauernden ’berdruckO 
«ie sind, das darf man ruhig sagen, heillos überfordert. Uaben sie soeben 
noch einer entlassenen ?ollegin Lum Abschied gewinkt, machs guet7, müs-
sen sie schon wieder ein ]‹‹-seitiges )uch besWrechen. –eWlagt von einem 
Dauerschluckauf, lassen sie den Daumen hochschnellen, dann wieder run-
ter, und daLwischen ein «atL wie: Autor TU »hat geliefertG.

Die gehetLten ?ritiker, die MantelWlage hat sie erwischt, und die VervielfSl-
tigung ihrer «timme freut sie gar nicht so richtig. Jnd die KiteraturO )raucht 
Lu viel Zeit xfür wenig –eldÜ B da bleiben eben nur der Daumen und die 
Angst, dass man beim nSchsten Deal selbst den Uut nehmen muss.
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Jmso grösser mein pesWekt vor allen ?ritikerinnen und ?ritikern, die nicht 
manisch der verordneten Aushungerung der ?unst hinterherhecheln, son-
dern pückgrat haben, im zissen um die zichtigkeit ihrer klugen und un-
entbehrlichen Vermittlungsarbeit.

Die Erweiterung der Ohren
Ich bin, wie «ie erfahren haben, eine Keserin, eine, die daran glaubt, dass 
Kesen eine ?unst ist. 1ine ?unst der Zuwendung. Kesen und «chreiben, «ie 
werden das nicht Lum ersten Mal gehört haben, sind ein unLertrennliches 
Paar, und ich habe Ihnen erLShlt, wie ich Lum Kesen gekommen bin, und 
nicht, wie ich «chriHstellerin geworden bin.

Jnd so habe ich Ihnen erLShlt, dass ich ohne das Kesen nie «chriHstellerin 
geworden wSre, und das ist doch entscheidend. 

Nun möchte ich Ihnen noch ein )eisWiel geben, wie die ähren wShrend des 
«chreibens der »DunkelkammerG wirksam geworden sind, obwohl: zirk-
sam werden bedeutet nicht, dass dieses zie wShrend des «chreibens be-
wusst ist. Nur Lu einem )ruchteil ist es bewusst( das Woetische Verfahren 
geschieht in einem «chwebeLustand Lwischen zissen und Nichtwissen. 
Nur wenn ich mich diesem «chwebeLustand überlassen kann, bin ich auf 
eine schwer Lu erklSrende Art aufmerksam, die «inne aber, dessen bin ich 
mir sicher, sWielen eine wichtige polle in dieser Innenwelt, die die VernunH, 
die 1rinnerung oder das –edSchtnis und die VorstellungskraH umfasst. 

zShrend des «chreibens höre ich Lu, mit dem inneren ähr, und von al-
lem Anfang an hat das ähr ein untrügliches –efühl für den ph0thmus des 
–eschriebenen, die Leitliche –liederung der «atLelemente( der ?lang ei-
nes zortes, eines «atLes erklingt stumm, das heisst im geistigen ähr, und 
wird auf seine «timmigkeit geWrüH x»zir reden von der innern, notwendi-
gen –enesis eines zorts, als dem Merkmal einer deutlichen )esinnungG, 
schreibt UerderÜ. Vor allem mit dem ähr erfahre ich, ob das zort in der 
Abfolge seiner Vokale stimmt. Die Vokale, daran sei erinnert, sind pSume( 
Uerder nennt sie »das 1rste und Kebendigste und die Türangeln der «Wra-
cheG. 1s ist entscheidend, ob ein zort ein rundes »oG braucht oder ein hoch 
aufschiessendes »iG. äder ein helles »aG wie bei »?ammerG. Das doWWelte 
»aG der Dachkammer, von der «ie bereits gehört haben, wurde mir wSh-
rend des «chreibens und Mithörens Lu hell, und so wurde sie, im Kaufe der 
Zeit, des yortschreibens, Lur Dunkelkammer, weil es in dieser ?ammer, um 
die es sich handelt, nie wirklich hell wurde( so kam ich, unvorhergesehen, 
auf den aus der camera obscura entlehnten )egriR der Dunkelkammer, der 
im heutigen «Wrachgebrauch einen »schwach erhellten paum Lum Arbeiten 
mit lichtemWEndlichen «toRenG meint.

yür die Arbeit mit den )uchstaben ist xneben dem ähr-VertrauenÜ vor allem 
ein unsichtbarer «toR notwendig: die Imagination B und das –ebiet jenseits 
der Imagination.

Dunkelkammer*

Jene Zeit im Dunkeln – dunkel ist das Stirnrunzeln des Vaters, die gleichförmi-
gen Tage, der Mund: stumm – jene Zeit im Dunkeln – eine Zeit ohne Zeitge-
fühl, verbunden mit einem Geruch, säuerlich, kalt, aber nicht frisch, schattige, 
feuchte Wände, Spielzeug aus dickem Plastik, ein Geruch ohne Ausweg, der 
Jahre später in einer Schublade sitzt, eine schmale, unscheinbare Küchen-
schublade, vollgestopft mit Krimskrams, Schnur, Schere, Korken, Stoffresten, 
Papierschnipseln, ein paar Zigaretten – warum soll dieses zusammengewür-

REPUBLIK 8 / 10



felte Zeug dafür verantwortlich sein, dass sich alles im Wirbel dreht, es einen 
Augenblick lang finster wird? – 

Vater, er wickelt sie aus dem Vorhang (kindliches, nutzloses Versteck), packt sie 
in seine Arme, Mutter? fehlt, hat sich vermutlich versteckt, im Schlafzimmer in 
die Decke vergraben – 

ein schnauziger, junger Mann, Vater, fährt los, nachts, im dunkelgrünen Ford 
Taunus, hinten, zwischen der hinteren Sitzreihe und dem Vordersitz kauernd, 
ich, Sonntagabend, im Blick das Glühwürmchen, das sich am Steuerrad hin 
und her bewegt, Muratti Ambassador, Blitzlichter und der aufwirbelnde Rauch, 
das Köfferchen auf dem Hintersitz, vielleicht spricht Vater, vermutlich spricht 
er Worte, auf Ungarisch, «kis anyám», «meine kleine Mutter», die tapfer sein 
muss, und er parkiert seinen Ford auf dem Vorplatz, das Haus, es ist zweistöckig 
–

im Korridor, vor zwei faltigen Gesichtern, es riecht, aber das Kind steht nur 
da, mit dem Köfferchen, sagen die beiden etwas? sag doch was, bleib doch 
nicht da stehen! sagen sie vermutlich, aber es bleibt unverstanden; und sie sagt 
nichts, weil sie weiss, dass es unverstanden bliebe, Ohren, die hören, wie Vater 
die Wagentür zuschlägt, Gas gibt (er fährt in die Zukunft, sein Montagmorgen 
beginnt um drei Uhr nachts) – 

das Zimmer ist eine Dachkammer, wach liegen, im Gitterbett, und die Tür zur 
Treppe ist geschlossen, ein Finger fährt von einem Gitterstab zum nächsten, 
befühlt die Luft zwischen den Stäben, das Gesicht zur Dachluke gedreht, die 
Öffnung hin zum Nachthimmel, der das Kind immer noch kennt und dem sich 
das Kind anvertraut, sich zuwendet, in einer tauben Angst.

Die Frage, die sich viel später stellt, beim Öffnen der Schublade: ob man den 
Gerüchen und dem Ohr entlangschreiben müsste, zu einer Sprache jenseits 
des Willens (und des Besitzes), eine Bewegung ins Unbekannte, hin zum Ab-
wesenden. 

* Der folgende Text ist ein Auszug aus «Dunkelkammer».

Zur Autorin

Melinda Nadj Abonji ist eine der wichtigsten Stimmen der Schweizer Gegen-
wartsliteratur. Im Jahr 2010 wurde sie für ihren Roman «Tauben fliegen auf» 
mit dem Deutschen Buchpreis und dem Schweizer Buchpreis ausgezeich-
net. Der Roman erzählt vom «Gastarbeiter»-Leben in der Schweiz und von 
einer Sommerreise in die heute serbische Vojvodina, die in atmosphärisch 
dichten Schilderungen die Vorboten der Jugoslawienkriege spürbar werden 
lässt.

2017 erschien ihr Roman «Schildkrötensoldat», der mit dem Schillerpreis 
der Zürcher Kantonalbank ausgezeichnet wurde. Das Werk erzählt die Ge-
schichte von Zoltán Kertész, einem Jungen aus der Vojvodina, der «nicht 
ganz richtig im Kopf» ist, sich auf seine Weise aber dem Krieg und der ge-
sellschaftlichen Ordnung verweigert. Und von seiner Cousine Hanna, die 
zwar depressiv und mit Medikamenten sediert ist, aber Zoltán – und der 
Literatur – die Treue hält.

Die Zürcher Poetikvorlesungen finden seit 1996 statt und wurden von 
Schriftstellerinnen wie Herta Müller, Brigitte Kronauer, Lukas Bärfuss oder 
Durs Grünbein gehalten. Sie werden begleitet von den ebenfalls öffentli-
chen Werkstattgesprächen. Die Republik publiziert die Manuskripte der drei 
diesjährigen Poetikvorlesungen von Melinda Nadj Abonji in leicht gekürzter 
Form.

Zürcher Poetikvorlesungen mit Melinda Nadj Abonji
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https://www.melindanadjabonji.ch/
http://jungundjung.at/content.php?id=2&b_id=135
https://www.suhrkamp.de/melinda-nadj-abonji/schildkroetensoldat_1467.html


Im Literaturhaus Zürich begann am 8. November die dreiteilige Reihe der 
Poetikvorlesungen. Auf Teil I, «Zu Ohren kommen», folgt am 15. November 
(20 Uhr) Teil II: «Aus einem Hund wird kein Speck». Teil III, «Worte, nach 
Luft schnappend», beschliesst am 22. November (20 Uhr) die Reihe.

Die Poetikvorlesungen werden in Kooperation mit dem Deutschen Seminar 
der Universität Zürich durchgeführt. Jeweils am Freitag (16./23. November) 
nach den Veranstaltungen im Literaturhaus findet von 10.15 bis 12 Uhr am 
Deutschen Seminar (Schönberqasse 9, 8001 Zürich) ein KolloUuium statt, 
in dem Melinda Nadj Abonji mit Studierenden und Interessierten über ihre 
Texte spricht. Auch diese KolloUuien sind öffentlich.
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