Zu Ohren kommen

Dunkelkammer, Teil I: Diesen Donnerstag hat Melinda Nadj
Abonji ihre erste Ziircher Poetikvorlesung gehalten. Zwei wei-
tere Vorlesungen werden folgen. Alle drei werden veroffent-
licht in der Republik.

Von Melinda Nadj Abonji, 10.11.2018

«lch bin eine Leserin, eine, die daran glaubt, dass Lesen eine Kunst ist»: Melinda Nadj Aboniji,
Schriftstellerin. Christian Neuenschwander fiir Style Magazin

Audio

Warum ich mich nun trotz allem dazu entschieden habe, iiber Literatur zu
reden, iiber Kunst. Warum also? Weil ich mittlerweile zur Ansicht gekom-
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men bin, dass es einen Ort gibt, von dem aus ich erzihlen muss: die Dun-
kelkammer.

Zu jenen Autorinnen gehorend, deren Name eine andere Sprache spricht
und deren Schreiben oft mit «Herkunft», «Migration», «Mehrsprachigkeit»
verbunden wird, halte ich es nun fiir diese Vorlesungen fiir notwendig, den
Schauplatz zu verschieben. Und die Verschiebung bedeutet eine Prazisie-
rung, weg von meinem Geburtsort hin zu einer Dachkammer, in der ich,
nach meiner Ankunft in der Schweiz, die ersten Monate verbracht habe.

Dunkelkammer ist zunéchst nichts anderes als ein winziger Raum, ein Ort,
von dem ich seit langem weiss, dass er mich zur Literatur gebracht hat, der
mich und mein Schreiben geprigt hat wie kein anderer und vermutlich ge-
nau deswegen so lange Zeit nicht schreibbar war.

In diesem Jahr habe ich nun eine kurze Prosa geschrieben, die diesen Titel
trigt, «Dunkelkammer», und die nichstes Jahr erscheint - eine schwierige
Reise, die ohne den feinsinnigen Zuspruch des Schriftstellers Michel Mett-
ler nicht moglich gewesen wire. Jetzt ist, wie gesagt, ein Anfang gesetzt; das
Leben, das erinnerte Leben hat seinen Sprung aufs Papier getan, ist Sprache
geworden, ohne dass die Sprache das gelebte Leben ist — nein, selbstver-
stindlich nicht. Aber Leben ist immer in der Sprache, in jedem einzelnen
Buchstaben, in den Vokalen und Konsonanten, wenn die Wirklichkeit des
gelebten Lebens sich transformiert in Literatur, in etwas, das ohne sie nicht
vorhanden wire; Literatur (Kunst) ist immer «dreifliigelig» - sie ist nie nur
das eine, die Biografie der Schriftstellerin, sondern immer auch das Kunst-
werk, der Text, und ist immer noch ein Drittes (was oft vergessen geht),
nimlich die Idee, die Uberzeugung, was Literatur ist und sein soll. Das eine
kann vom anderen und vom Dritten nicht geschieden werden, und es ist
kompliziert und aufregend und notwendig, die drei Aspekte voneinander
zu trennen, um sie, kaum unterscheidbar, wieder zusammenzufiihren.

Von Literatur (Kunst) spreche ich nur dann, wenn sie die Fundamente der
normativen Ordnung, die sogenannte Wirklichkeit, ausser Kraft zu setzen
vermag; sie ist deshalb in einem stindigen Kampf mit dieser Ordnung, die
vom Publikum und von der 6ffentlichen Meinung reprisentiert wird. Und
gleichzeitig braucht die Literatur ein Publikum (und sei es noch so mar-
ginal) - Leserinnen und Leser, die bereit sind, die normative Ordnung der
«ausseren Wirklichkeit» und in sich selbst ausser Kraft zu setzen.

In der heutigen Vorlesung geht es ums Ohr, wie der Gehorsinn mich zum
Lesen, zur Literatur und dann zum Schreiben gebracht hat. Die erwihnte
Prosa mit dem Titel «Dunkelkammer» ist der existenzielle Brennpunkt der
Vorlesung, auf den sich alle Uberlegungen zubewegen. Deshalb werde ich
den Text am Schluss des Abends lesen.

Ein Baum sein

Im Kindergarten hatte ich eine liebenswiirdige Lehrerin: Sie hat mich als
Tannenbaum verkleidet, eine braune Hose, ein dunkelgriiner Filzhut fiir
den Kopf, vermutlich hat sie auch mein Gesicht griin geschminkt, ich soll-
te eine Rolle haben, im «Schneewittchen», und zwar als Tannenbaum, ich
stand da und sah den Zwergen zu und natiirlich dem schonen Schneewitt-
chen, aber was anderes als ein Tannenbaum hitte ich sein sollen, da ich
kein Deutsch, sondern «nur» Ungarisch sprach? Meine Lehrerin versuch-
te mich zu integrieren ins Spiel, wie man heute sagen wiirde, und ich? Ich
schimte mich in meinem Baumkostiim, schimte mich tiber mich hinaus
und dafiir, dass ich bloss dastand, was in meiner Erinnerung eine Ewig-
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keit dauerte, aber den Unterschied hatte ich ziemlich genau begriffen, zwi-
schen den Zwergen, dem Schneewittchen und dem Baum. Ob es ausser mir
noch andere Baume gab, weiss ich nicht mehr; ich jedenfalls stand einen
Baum, und diese kleine Geschichte, die fast schon eine lustige Anekdote
sein konnte, ist meine erste Erinnerung an eine 6ffentlich erlebte Scham;
ich fithlte mich licherlich und dumm in meiner Stummbheit.

Am liebsten sass ich dort, wo das Zimmer des Kindergartens am hellsten
war — und ich zeichnete, in mich vertieft, grosse und kleinere Menschen,
ohne Miinder.

«Stumm» und «Stimme» haben wortgeschichtlich nichts miteinander zu
tun, was mich erstaunt. «Stummp» ist offenbar mit «stammeln» verwandt,
mit «sprachlich gehemmt», «stolpern», «stehen bleiben» und vermutlich
auch mit «dummby».

Gliicksdeutsch

Lesen war dann, Sie werden verstehen, ein Wunder. Es liess auf sich war-
ten, die Lehrerin beklagte sich iiber mich, sie liest nicht! Vaters Sprache war
unmissverstindlich, aber nicht er bewirkte das Wunder. An irgendeinem
belanglosen Tag geschah es wie von selbst, die Buchstaben fiigten sich zu
Worten von A bis Z, zu sinnvollen Sitzen, und der Tag konnte nicht mehr
weiter belanglos sein. Und nun setzte ich mich ab, wann immer ich wollte,
niemand hatte etwas dagegen, keine besorgten Eltern, die mir bei meiner
Lektiireauswahl iiber die Schulter schauten. Biicher waren gern gesehen in
unserer bildungsfernen Familie, wie man so schon abschitzig sagt. Was tat
ich also? Ich 6ffnete das Buch - so fingt es heute noch an - mit den Hinden
und mit den Augen, einer Aufregung im Brustkorb.

Und ich las, die Buchstaben, die ich miteinander verband, Vokale und Kon-
sonanten - sie waren das Wunder; keine Zeichen, sondern immer neue We-
sen, die wie selbstverstandlich zu mir sprachen. In meinem Innern horte
ich eine Stimme oder mehrere und ich war - gerettet! Lesen war die {iber-
aus konkrete Erfahrung des Gliicks, in der Stille Stimmen zu horen; nein,
ich tauchte nicht ab, sondern tauchte vielmehr auf, in geh6rten Worten, die
sich zu Gedanken, Gefiihlen, Gefiihlsgedanken formten, zu Bildern - und
die Stimmen waren immer noch da, auch wenn ich das Buch zuklappte.

In der Schule wurde Ziiritiiiitsch gesprochen, mit meinen Eltern und Ge-
schwistern sprach ich Ungarisch, und meine Sprache war das Lesen, auf
Hochdeutsch, «Gliicksdeutsch» nannte ich es spater. Ich hatte eine Sprache
gefunden, die immer zu mir sprechen wiirde, auch wenn die Welt um mich
herum mich nicht verstiinde und ich sie nicht; ich wiirde immer Worte und
Satze still in mir aufsagen konnen, die ich gelesen und gehort hatte - und
sie wiirden mich durch die Tage tragen; ich wiirde schweigen, aber nie mehr
stumm sein.

Es ist notwendig, sich die Stimme in ihrem vollen Bedeutungsumfang zu
vergegenwartigen: Es geht nicht nur um die Sprechfihigkeit, also um die
Fihigkeit, Tone mittels der Stimmbénder zu erzeugen, sondern auch um
die Ohren, den Gehoreindruck, darum, dass die gesprochenen und gesun-
genen Tone gehort werden.

Wenn sich das Horen explizit mit der Stimme kombiniert, wird es gefahr-
lich: Die Wendung «Stimmen horen» ist als iibersinnliche Wahrnehmung
definiert, und in postreligiosen Gemeinschaften gilt sie meist als Beleg fiir
Wahnvorstellungen, beispielsweise fiir Schizophrenie. Aber auch in friihe-
ren Zeiten war es riskant, Stimmen zu horen; Jeanne d’Arc wurde verbrannt,
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da sie ihren Widerruf widerrief, dass sie die Stimmen der heiligen Kathari-
na, des Erzengels Michael und der heiligen Margarete gehort hatte. Die Kir-
che war jahrhundertelang die Autoritét, die unerbittlich dariiber entschied,
ob die gehorten Stimmen gottlichen oder teuflischen Ursprungs waren.

Man sprach also dem Gehorsinn die Fahigkeit zu, uns um den Verstand
zu bringen, salopp formuliert; ernsthafter klingt, wenn ich sage, dass die
Philosophie, die Religion, aber auch die Philologie ernsthaft bemiiht wa-
ren, die Sinne ganz allgemein und in allen nur erdenklichen Méglichkeiten
zu diskreditieren. Dabei er6ffnet der «Sinn» im Althochdeutschen und im
Mittelhochdeutschen - obwohl die Etymologie nicht bis in die Einzelheiten
geklart ist - ein vorziigliches Bedeutungsfeld, sin (mit einem «n») bedeu-
tet ndmlich «auf den Verstand und die Wahrnehmung bezogen», mit der
Grundbedeutung «Weg», «Reise», «Gang». Und das indogermanische sent
heisst «eine Richtung nehmen», «gehen», «reisen», «fahrenn».

Der Philosoph Alexander Gottlieb Baumgarten war es, der sich 1750 in sei-
ner Schrift «Aesthetica» den Sinnen gegeniiber zugewandter zeigte: Er de-
finierte Schonheit als Perfektion sinnlicher Erkenntnis und wies den Sin-
nen dementsprechend ein eigenes Urteilsvermogen zu. Die Dichtung sah
Baumgarten als Mittel dazu, auf sinnliche Weise Erkenntnisse zu vermit-
teln (im Dienste der Schonheit).

Ich war iiberrascht, als ich zur Vorbereitung der Vorlesungen die 1772 er-
schienene «Abhandlung {iber den Ursprung der Sprache» von Johann Gott-
fried Herder erneut las; leidenschaftlich und in prizis formulierter Polemik
- einerseits gegen die Rationalisten unter den Aufkldrern und andererseits
gegen die Sensualisten - postulierte Herder, dass «die Vernunftmassigkeit
des Menschen (...) die ginzliche Bestimmung seiner denkenden Kraft im
Verhiltnis seiner Sinnlichkeit und Triebe» sei. Die Sprache ist nicht gottli-
chen oder tierischen Ursprungs, sondern der Mensch sei «zum Sprachge-
schopfe gebildet» und das Gehor sei das «Organ der Sprache», der «Sinn der
Sprachen.

Gehor

Die Musikschullehrerin stellte eine Begabung fest, das Gehor!, und das
hiess: nicht Klavier, nicht Gitarre, nicht Gesang, sondern Geige. Meine El-
tern fiihlten sich geehrt, und ich bekam eine Viertelgeige und eine Leh-
rerin, Frau Stifter, mit fleischlosen Fingern und senfgelbem Flaumhaar. Es
war ein Debakel, hatte mit Musik nichts zu tun, aber mit Drill. Haltung! rief
Frau Stifter. Die Finger! Der Riicken!

Ich weigerte mich, die Notenschrift zu lernen, die Sprache der Musik, so
jammerte meine Lehrerin und war sehr, sehr ungliicklich iiber mich, weil:
Die Begabung, sie ist da, aber sie reicht lange nicht aus!

WeEeil ich ein braves Kind war und dazu noch ein Midchen, sagte ich nie-
mandem, dass ich nichts anderes wollte als Kanonsingen, oisere giiggel da
isch tot ... Und was da alles geschah, wihrend des Singens, das hitte Frau
Stifter umgebracht, all die toten Giiggel in meinem Kopf, die ich ganz deut-
lich sah, ein, zwei, drei, vier Giiggel ... betrauert und bestattet von diesen
iibereinandergelagerten Tonen - kokodaa — war das der Sterbenslaut des
Giiggels oder der Erweckungsruf? Unsere Kinderstimmen, die doch all die
Giliggel wieder und immer wieder lebendig werden liessen ...

Kanonsingen bedeutete: die eigene Stimme in einem Meer von Stimmen
und klingende Worter, die sich zu Bildern transformierten. Und Kanons-
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ingen war ganz dhnlich wie Lesen; beides war dramatisch und erforderte
vollkommene Hinwendung.

Die Ohren, sie sind unsere kaum wahrgenommenen Tiiren oder Fenster,
die wir nie schliessen konnen, die offen stehen - im Grunde sind wir im-
mer ganz Ohr -, und der enge, gekriimmte Gang, der uns schiitzt vor zu
viel Wind, zu viel Larm, fithrt zu den Gehorknochelchen, die kleinsten im
Korper, befihigt, die Schallwellen aufzunehmen und zu iibersetzen. Auch
wenn ich es bedaure, dass die Wissenschaft die kleinen Knochen im Mit-
telohr mit brachialen Namen bedacht hat - Hammer, Amboss, Steigbiigel
-, so geht es mir selbstverstindlich nicht um wissenschaftlich beweisbare
Aspekte des Gehors, sondern darum, dem Ohr mehr zuzutrauen als die Fi-
higkeit zu horen.

Ich habe das Ohr schon vor einigen Jahren als intelligentes Organ bezeich-
net; wir denken mit den Ohren - «<hérend Worte denken» heisst es bei Her-
der -, und ich glaube, diese Ohren-Intelligenz ist auch damit verbunden,
dass wir mit dem Gehor erinnern und so einer sinnlichen Spur folgen kon-
nen, die mit dem blossen Verstand nicht auffindbar wire. Dementspre-
chend erweitere ich Herders Aussage: horend mehr als Worte denken.

Marieluise Fleisser

In my dreams you're talking to me.
Your voice is moving through me (...)
(Laurie Anderson, «Example #22», vom Album «Big Science»)

Ich war zweiundzwanzig, Studentin, Kellnerin, Kéchin, hatte gerade mit
meiner Schwester eine Band gegriindet, als ich Marieluise Fleisser las, und
zwar ihre erste Erzihlung mit dem Titel «Meine Zwillingsschwester Olgan,
den sie spiter zu «Die Dreizehnjdhrigen» abianderte. Ich wusste sofort: Die-
ser Text hat eine andere Stimme, eine bis anhin noch nie gehorte, und sie
rief mir zu: Lies mich! Ich will deine ungeteilte Aufmerksamkeit!

Aber nun, horen Sie selbst, wie Fleissers Erzdhlung beginnt:

Es fing damit an, dass er eine kleine Tonpfeife aus der Tasche zog und sie
anrauchte. Die Kinder standen um ihn herum und waren neidisch. Er hiess Willy
Sandner.

«lch habe noch neunundzwanzig. Sie sind von einem Matrosen», sagte er und
sah zu Olga hiniiber. Olga schaute in die schwarze Offnung der Garnisonskir-
che.

«Es ist leicht auszudenken», sagte er, «dass nicht jeder dreissig weisse Pfeifen
hat.» Wie unheimlich leer die Kirche immer war, ganz protestantisch. Olga zog
die Schultern zusammen. «Protestanten kommen nicht in den Himmel», sagte
sie laut und musterte Erna. Erna wurde dunkelrot.

Sandner sagte: «Ich kann auch welche wegschenken, wenn ich will.» Olga bat
nicht. Die Kinder lauerten regungslos nach einer Pfeife.

«Uberhaupt tue ich, was mir geféllt», er liiftete die Lippe ein wenig. Ich dachte,
Olga sei dumm, sie hatte sie mir schenken kdnnen.

Erna wollte eine haben. «Will vielleicht noch jemand eine?» Er griff in die
Tasche, stellte den Kiefer vor, indem er sich biickte. TrAumerisch klopfte er die
weissen Pfeiflein an seinem Absatz entzwei.

Die Kinder waren gelahmt. Ich hére noch wie heute den Wind in den Kastanien
klatschen.
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Der Erzidhlbeginn fillt mit dem Handlungsbeginn zusammen: «Es fing da-
mit an.» Was anféngt, bleibt unbestimmt - «es» —, aber auf diese Art be-
ginnen Katastrophenberichte. Im letzten Satz der zitierten Textstelle wird
deutlich, dass eine Erwachsene im Riickblick erzihlt: «Ich hore noch wie
heute den Wind in den Kastanien klatschen.»

Die Erzihlerin, die im Imperfekt zu erzidhlen begonnen hatte, was damals
geschehen ist, wechselt ins Priasens und iiberbriickt die zeitliche Distanz
durch den Horsinn: Damals horte sie, was sie heute noch hort. Die sinn-
liche Erinnerung ist immer noch lebendig in der Erzéhlerin; sie gibt sich
als Erwachsene zu erkennen, taucht aber wieder ein in die Ereignisse, die
Gefiihls- und Gedankenwelt der Jugendlichen, kommentiert das Gesche-
hen nur an einigen wenigen Stellen, was aber umso brisanter wirkt: «Und
wieder empfand ich, als seien wir gegen ihn [Sandner] im Unrecht.»

Marieluise Fleissers Erzdhlung machte mich mit einer unvergessenen Kraft
darauf aufmerksam, dass Literatur davon lebt, wie erzihlt wird. Nicht der
Stoff, der Inhalt, das Thema - das alles suggeriert, dass etwas Fixes, Fest-
umrissenes da ist, was man lediglich mittels einer zur Verfiigung stehen-
den Sprache zu beschreiben braucht -, sondern das poetische Verfahren
ist entscheidend, der Vorgang des Erzihlens, dem ich auf die Spur komme,
wenn ich lesend zuhore - still, dann laut —, mich der Bewegung des Textes
iiberantworte und anhand klarer Kriterien analysiere.

Kalter Kaffee, werden Sie vielleicht denken, hatte doch der bereits erwahn-
te Philosoph Alexander Gottlieb Baumgarten in seiner «Aesthetica» in al-
ler Deutlichkeit darauf hingewiesen, dass die Schonheit eines Kunstwerkes
damit zu tun hat, wie es sich darstellt, und nicht so sehr damit, was es dar-
stellt.

Ja, kalter Kaffee, aber immer noch wiarmstens zu empfehlen, wenn Sie an
die an Schwindsucht leidende Literaturkritik denken, die sich, wenn tiber-
haupt, nur noch nebul6s daran erinnert, dass Literatur sich vor allem durch
ihr poetisches Verfahren auszeichnet.

Zu diesem Wie gehort die Frage: Wer erzihlt, wer hat das Sagen? Das ist kei-
ne literaturtheoretische Frage, sondern die entscheidende Frage nach der
Macht; das heisst zum einen: Wer hat die Autoritit, wer hat das Sagen? Und
zum zweiten: Wer hat die Fiahigkeit zu erzihlen, wer kann erzihlen und wer
nicht?

In Fleissers Prosa erzihlt die erwachsene Erzihlerin in der Sprache der Ju-
gendlichen, sie wird im Erzihlen wieder zur Beteiligten und vollzieht so, in
dieser unmittelbaren Erzihlweise, noch einmal die Grausamkeit, Rohheit
dieser damaligen Welt, indem sie sie sinnlich erfahrbar macht — denn: Dra-
matisch ist, was dem Korper widerfahrt. Und alles miindet, vor den sehen-
den Augen der Jugendlichen, in eine fatale Ausweglosigkeit: «Ich wusste,
das nahm ein schiefes Ende. Man durfte sich nicht darein mischen. Ich war
traurig und stumm.»

Diese damalige Welt ist also definiert vom Hinnehmen-Miissen, alles lauft
nach einem vorgeprigten, autoritiren Muster ab, indem die Jugendlichen
nichts zu sagen haben. Im Gegenteil: «Protestanten kommen nicht in den
Himmel, sagte Olga laut und musterte Erna. Erna wurde dunkelrot.»

Die Jugendlichen greifen auf den von den Autoritdten gelernten Kultur-
schutt zuriick und festigen ihrerseits die gesellschaftliche (Hack-)Ordnung,
unter der sie selbst leiden. «Erna schimpfte: <Die Rothaarigen kennt man»»
heisst es an einer anderen Stelle, Erna, die soeben noch von Olga gede-
miitigt worden war. Urteile, Zurichtungen, Befehle — die gesellschaftliche
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Macht und Gewalt prigt die Welt der Jugendlichen bis ins Innerste, formt
ihre Korper und Seelen. Genau davon erzihlt die Erwachsene, die dieser
Welt nicht mehr ausgeliefert ist, sie ist nicht mehr stumm wie damals, sie
kann erzihlen; obwohl das Geschehen die Erzdhlerin immer noch bedringt
— «Ich hore noch wie heute den Wind in den Kastanien klatschen» —, ist
das verdichtete Erzédhlen in schroffen, kantigen Schnitten eine emanzipa-
torische Gegenbewegung zum so Erzihlten, zu damals, als die Jugendliche
keine Stimme hatte, keine Stimme zu haben hatte.

Wer hat das Sagen? — Die Wichtigkeit dieser Frage kann nicht gentigend
ermessen werden. Die grundlegende Konsequenz dieser Frage zu verste-
hen, heisst anzuerkennen, dass Sprache nie neutral ist. Fiir die Meinungs-
lenkung nutzbar gemachte Sprache ist, da ihre Absicht offensichtlich, also
horbar ist, weniger gefdhrlich als jene Sprache, die sich stdndig als neu-
tral und transparent ausweist oder stillschweigend davon ausgeht, dass sie
neutral und transparent ist. Davon wird in der nichsten Vorlesung einge-
hender die Rede sein - wie die Sprache zur Sprache kommt.

Wer hat das Sagen? An dieser Stelle ist ein kurzer Abstecher in die literari-
sche Offentlichkeit notwendig, ins Feld der Literaturkritik — und ich werde
die Tonart wechseln, um einen Halbton erh6hen, das kann nur gut sein, da
sich Ihre Ohren, um der Wachsamkeit willen, nicht allzu sehr an meinen
Grundton gewohnen sollten; ich muss, zum Einstieg, vom Mantelgeschift
sprechen. Denken Sie bei «Mantel» bitte nicht an ein lingeres Ubergewand
mit Armeln zum Schutz gegen Regen, Schnee oder sogar Schmutz; denken
Sie daran, was Sprache alles leistet, wenn der Mantel sich zum iiberregiona-
len Teil einer Tageszeitung transformiert. Kein Kleidungsstiick ist davor ge-
feit, als Ausdruck einer unerfreulich zu nennenden Entwicklung herhalten
zu miissen. Mantel her!, und die medialen Grossgrundbesitzer sind nicht
etwa ins Mantelgeschift eingestiegen, um irgendwas oder irgendwen wér-
mend zu ummanteln, wie es das schone Wort «Mantel» verspricht, nein, das
Mantelgeschift ist, ich sage es offen, ein schamloses Geschift, um weiter-
hin maximal zu profitieren - ein Deckmantel, ein Euphemismus fiir Entlas-
sungen en masse, der (Kultur-)Journalismus wird ausgehungert, stattdes-
sen investiert man lieber in, sagen wir mal, Wiistenspringméause, Méntel al-
ler Art oder Slogans: «An der Spitze ist es einsam, kleiden Sie sich trotzdem
gutl»

Und die Kunstkritik, die Literaturkritik? Ist natiirlich ein dusserst unlukra-
tives, glanzloses Geschift (geworden), man muss Tod durch Monotonie be-
fiirchten, die Stimme eines Kritikers wird schon seit lingerem multipliziert,
vom TA zur BZ zum «Bund» zur BaZ (bald) - und selbstredend alles nicht
nur auf Papier, sondern auch online plus auf allen sozialen Medien. Uber-
regionale Vielfalt in der Einfalt, kdnnte man sagen.

Wie begegnen nun die verbleibenden Herren Kritiker (sie sind es in der
Mehrzahl) der Ummantelung und in der Folge dem dauernden Uberdruck?
Sie sind, das darf man ruhig sagen, heillos iiberfordert. Haben sie soeben
noch einer entlassenen Kollegin zum Abschied gewinkt, machs guet!, miis-
sen sie schon wieder ein 500-seitiges Buch besprechen. Geplagt von einem
Dauerschluckauf, lassen sie den Daumen hochschnellen, dann wieder run-
ter, und dazwischen ein Satz wie: Autor XY «hat geliefert».

Die gehetzten Kritiker, die Mantelplage hat sie erwischt, und die Vervielfil-
tigung ihrer Stimme freut sie gar nicht so richtig. Und die Literatur? Braucht
zu viel Zeit (fiir wenig Geld) - da bleiben eben nur der Daumen und die
Angst, dass man beim nichsten Deal selbst den Hut nehmen muss.
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Umso grésser mein Respekt vor allen Kritikerinnen und Kritikern, die nicht
manisch der verordneten Aushungerung der Kunst hinterherhecheln, son-
dern Riickgrat haben, im Wissen um die Wichtigkeit ihrer klugen und un-
entbehrlichen Vermittlungsarbeit.

Die Erweiterung der Ohren

Ich bin, wie Sie erfahren haben, eine Leserin, eine, die daran glaubt, dass
Lesen eine Kunst ist. Eine Kunst der Zuwendung. Lesen und Schreiben, Sie
werden das nicht zum ersten Mal gehort haben, sind ein unzertrennliches
Paar, und ich habe Thnen erzihlt, wie ich zum Lesen gekommen bin, und
nicht, wie ich Schriftstellerin geworden bin.

Und so habe ich Thnen erzihlt, dass ich ohne das Lesen nie Schriftstellerin
geworden wire, und das ist doch entscheidend.

Nun mdchte ich Thnen noch ein Beispiel geben, wie die Ohren wiahrend des
Schreibens der «Dunkelkammer» wirksam geworden sind, obwohl: Wirk-
sam werden bedeutet nicht, dass dieses Wie wihrend des Schreibens be-
wusst ist. Nur zu einem Bruchteil ist es bewusst; das poetische Verfahren
geschieht in einem Schwebezustand zwischen Wissen und Nichtwissen.
Nur wenn ich mich diesem Schwebezustand tiberlassen kann, bin ich auf
eine schwer zu erkliarende Art aufmerksam, die Sinne aber, dessen bin ich
mir sicher, spielen eine wichtige Rolle in dieser Innenwelt, die die Vernunft,
die Erinnerung oder das Gedichtnis und die Vorstellungskraft umfasst.

Wihrend des Schreibens hore ich zu, mit dem inneren Ohr, und von al-
lem Anfang an hat das Ohr ein untriigliches Gefiihl fiir den Rhythmus des
Geschriebenen, die zeitliche Gliederung der Satzelemente; der Klang ei-
nes Wortes, eines Satzes erklingt stumm, das heisst im geistigen Ohr, und
wird auf seine Stimmigkeit gepriift (<Wir reden von der innern, notwendi-
gen Genesis eines Worts, als dem Merkmal einer deutlichen Besinnungy,
schreibt Herder). Vor allem mit dem Ohr erfahre ich, ob das Wort in der
Abfolge seiner Vokale stimmt. Die Vokale, daran sei erinnert, sind Riume;
Herder nennt sie «das Erste und Lebendigste und die Tiirangeln der Spra-
che». Esist entscheidend, ob ein Wort ein rundes «o» braucht oder ein hoch
aufschiessendes «i». Oder ein helles «a» wie bei «Kammer». Das doppelte
«a» der Dachkammer, von der Sie bereits geh6rt haben, wurde mir wih-
rend des Schreibens und Mithorens zu hell, und so wurde sie, im Laufe der
Zeit, des Fortschreibens, zur Dunkelkammer, weil es in dieser Kammer, um
die es sich handelt, nie wirklich hell wurde; so kam ich, unvorhergesehen,
auf den aus der camera obscura entlehnten Begriff der Dunkelkammer, der
im heutigen Sprachgebrauch einen «schwach erhellten Raum zum Arbeiten
mit lichtempfindlichen Stoffen» meint.

Fiir die Arbeit mit den Buchstaben ist (neben dem Ohr-Vertrauen) vor allem
ein unsichtbarer Stoff notwendig: die Imagination - und das Gebiet jenseits
der Imagination.

Dunkelkammer*

Jene Zeit im Dunkeln - dunkel ist das Stirnrunzeln des Vaters, die gleichférmi-
gen Tage, der Mund: stumm - jene Zeit im Dunkeln - eine Zeit ohne Zeitge-
fiihl, verbunden mit einem Geruch, sduerlich, kalt, aber nicht frisch, schattige,
feuchte Wande, Spielzeug aus dickem Plastik, ein Geruch ohne Ausweg, der
Jahre spater in einer Schublade sitzt, eine schmale, unscheinbare Kiichen-
schublade, vollgestopft mit Krimskrams, Schnur, Schere, Korken, Stoffresten,
Papierschnipseln, ein paar Zigaretten - warum soll dieses zusammengewdir-
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felte Zeug dafiir verantwortlich sein, dass sich alles im Wirbel dreht, es einen
Augenblick lang finster wird? -

Vater, er wickelt sie aus dem Vorhang (kindliches, nutzloses Versteck), packt sie
in seine Arme, Mutter? fehlt, hat sich vermutlich versteckt, im Schlafzimmer in
die Decke vergraben -

ein schnauziger, junger Mann, Vater, fahrt los, nachts, im dunkelgriinen Ford
Taunus, hinten, zwischen der hinteren Sitzreihe und dem Vordersitz kauernd,
ich, Sonntagabend, im Blick das Gliihwiirmchen, das sich am Steuerrad hin
und her bewegt, Muratti Ambassador, Blitzlichter und der aufwirbelnde Rauch,
das Kéfferchen auf dem Hintersitz, vielleicht spricht Vater, vermutlich spricht
er Worte, auf Ungarisch, «kis anyam», «<meine kleine Mutter», die tapfer sein
muss, und er parkiert seinen Ford auf dem Vorplatz, das Haus, es ist zweistockig

im Korridor, vor zwei faltigen Gesichtern, es riecht, aber das Kind steht nur
da, mit dem Ka&fferchen, sagen die beiden etwas? sag doch was, bleib doch
nicht da stehen! sagen sie vermutlich, aber es bleibt unverstanden; und sie sagt
nichts, weil sie weiss, dass es unverstanden bliebe, Ohren, die horen, wie Vater
die Wagentiir zuschlagt, Gas gibt (er fahrt in die Zukunft, sein Montagmorgen
beginnt um drei Uhr nachts) -

das Zimmer ist eine Dachkammer, wach liegen, im Gitterbett, und die Tir zur
Treppe ist geschlossen, ein Finger fahrt von einem Gitterstab zum néchsten,
befiihlt die Luft zwischen den Stében, das Gesicht zur Dachluke gedreht, die
Offnung hin zum Nachthimmel, der das Kind immer noch kennt und dem sich
das Kind anvertraut, sich zuwendet, in einer tauben Angst.

Die Frage, die sich viel spater stellt, beim Offnen der Schublade: ob man den
Gerlichen und dem Ohr entlangschreiben misste, zu einer Sprache jenseits
des Willens (und des Besitzes), eine Bewegung ins Unbekannte, hin zum Ab-
wesenden.

* Der folgende Text ist ein Auszug aus «Dunkelkammer».

Zur Autorin

Melinda Nadj Aboniji ist eine der wichtigsten Stimmen der Schweizer Gegen-
wartsliteratur. Im Jahr 2010 wurde sie fiir ihren Roman «Tauben fliegen auf»
mit dem Deutschen Buchpreis und dem Schweizer Buchpreis ausgezeich-
net. Der Roman erzdhlt vom «Gastarbeiter»-Leben in der Schweiz und von
einer Sommerreise in die heute serbische Vojvodina, die in atmospharisch
dichten Schilderungen die Vorboten der Jugoslawienkriege splirbar werden
|asst.

2017 erschien ihr Roman «Schildkrétensoldat», der mit dem Schillerpreis
der Ziircher Kantonalbank ausgezeichnet wurde. Das Werk erzahlt die Ge-
schichte von Zoltan Kertész, einem Jungen aus der Vojvodina, der «nicht
ganz richtig im Kopf» ist, sich auf seine Weise aber dem Krieg und der ge-
sellschaftlichen Ordnung verweigert. Und von seiner Cousine Hanna, die
zwar depressiv und mit Medikamenten sediert ist, aber Zoltan - und der
Literatur - die Treue halt.

Die Zircher Poetikvorlesungen finden seit 1996 statt und wurden von
Schriftstellerinnen wie Herta Miiller, Brigitte Kronauer, Lukas Barfuss oder
Durs Griinbein gehalten. Sie werden begleitet von den ebenfalls &ffentli-
chen Werkstattgesprachen. Die Republik publiziert die Manuskripte der drei
diesjahrigen Poetikvorlesungen von Melinda Nadj Abonji in leicht gekiirzter
Form.

Ziircher Poetikvorlesungen mit Melinda Nadj Abonji
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https://www.melindanadjabonji.ch/
http://jungundjung.at/content.php?id=2&b_id=135
https://www.suhrkamp.de/melinda-nadj-abonji/schildkroetensoldat_1467.html

Im Literaturhaus Ziirich begann am 8. November die dreiteilige Reihe der
Poetikvorlesungen. Auf Teil I, «Zu Ohren kommen», folgt am 15. November
(20 Uhr) Teil lI: «Aus einem Hund wird kein Speck». Teil Ill, «Worte, nach
Luft schnappend», beschliesst am 22. November (20 Uhr) die Reihe.

Die Poetikvorlesungen werden in Kooperation mit dem Deutschen Seminar
der Universitat Zirich durchgefiihrt. Jeweils am Freitag (16./23. November)
nach den Veranstaltungen im Literaturhaus findet von 10.15 bis 12 Uhr am
Deutschen Seminar (Schénberggasse 9, 8001 Ziirich) ein Kolloguium statt,
in dem Melinda Nadj Abonji mit Studierenden und Interessierten liber ihre
Texte spricht. Auch diese Kolloquien sind 6ffentlich.
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