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Meine Glücksdrachen
Autos gehören zu den wenigen Maschinen, die man lieben 
kann. Nun ist diese Kultur im Untergang begriEen. fin ürBher 
Nachruü.
Von Dirk Gieselmann, 27.11.2018

-rummWbrumm war mein erstes Fort. 

fs gibt ein voto Son mir, im vamilienalbum, das bei meinen fltern steht, im 
Tchrank neben dem guten KaEeeserSice, ein sehr altes voto, auü dem ich in 
einem -ananenkarton sitze, einen Heller in den äLnden als Denkrad. :arW
unter steht in der akkuraten äandschri« meiner Mutter» p:irki auü grosser 
vahrtQ. 

Mein -lick SerrLt den kBhnen vreiheitssinn des Tjortwagenjiloten, ich 
imitierte TteSe Mc?ueen, ohne Ie p-ullittQ gesehen zu haben. Fas wohl 
habe ich SorBberRiegen sehen in der Fohnlandscha« zwischen Toüa und 
gekacheltem TtubentischG Jch kannte keine legendLren Oouten. Aber ich 
machte, auch das ist zu sehen an der Art, wie ich die -acken au2lies, naW
tBrlich, ganz instinktiS» brummWbrumm. :as 1erLusch des Au2ruchs. Mit 
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dem Auto, das muss mir als Kind schon klar gewesen sein, wird die Felt 
Siel grösser. 

Jch habe Autos geliebt, solange ich denken kann. fs war einmal eine glBckW
liche Diebe, doch nun hat sie -eulen bekommen, wie ein Auto mit den 9ahW
ren selbst welche bekommt. Tie Lchzt Sor sich hin wie ein alter Motor, der 
Ieden Moment absauüen kann. Und ich stehe ohnmLchtig daneben, denn 
ich war immer nur leidenscha«licher vahrer, aber nie ein guter MechaniW
ker. 

Kann man diese Diebe noch rejarierenG 6der gehört sie auü den TchrottG

Die Vorträge des Herrn Kahling
Jch besitze seit VP 9ahren einen vBhrerschein, erworben in der vahrschule 
vriedrich Kahling in den sechs heissen Fochen der Tommerüerien PééÜ. Jch 
erinnere mich, wie äerr Kahling, ein gutmBtiger Mann mit einer grossen 
TchwLche üBr TBsses, jBnktlich um halb Sier am Nachmittag die TtadtüahrW
ten unterbrach, um sich beim -Lcker äLrtel ein Siertel -lech -utterkuchen 
einzuSerleiben. :ort dozierte er Bber das Auto an sich, das er üBr ein FunW
derwerk hielt. Fenn vriedrich Kahling Bber Autos sjrach, war es, als sjrLW
che ein Kunsthistoriker Bber die vlugajjarate Deonardo da Zincis. :ann 
Rogen Sor lauter Cathos die -utterkuchenkrBmel aus seinem Mund Bber 
den Ttehtisch.

Jch muss wohl mehr Son seiner vaszination üasziniert gewesen sein als Son 
ihrem 1egenstand. 9edenüalls ist sein Fissen nicht auü mich BbergeganW
gen, er möge es mir Serzeihen. Jch könnte nicht den äubraum auch nur eiW
nes Autos beziEern, das ich in meinem Deben üuhr, seinen Zerbrauch auch 
nur grob schLtzen und hLtte nicht gewusst, wie ich es wieder zum Dauüen 
hLtte bringen sollen, wenn es liegen geblieben wLre. Jch war immer noch 
der 9unge im -ananenkarton, sass staunend in diesen Autos, lenkend zwar, 
aber doch angewiesen auü ihr reibungsloses vunktionieren. 

Und als hLtten sie gewusst, wie ahnungslos ich war, Serzichteten sie gnLdig 
darauü, mit FarnlLmjchen zu blinken, die ich ohnehin nicht hLtte deuW
ten können, sie üuhren einüach immer weiter, wohin ich auch wollte und 
manchmal anderswohin. Tie waren üBr mich das, was der 1lBcksdrache 
vuchur üBr den JndianerIungen Atr8Iu in der pUnendlichen 1eschichteQ ist» 
schBtzendes Zehikel, Oetter und 1eüLhrte. 

Ingolf und ich
Mein erster 1lBcksdrache hiess Jngolü. :as mag wie ein jlumjes Fortsjiel 
erscheinen, denn Jngolü war tatsLchlich ein 1olü. Und doch war sein Name 
Siel mehr als das. Jn den sieben 9ahren, in denen ich ihn üuhr oder, wenn 
man so will, er mich üuhr, Som frwerb meines vBhrerscheins, bis dass der 
H7Z uns schied, Serwandelte er sich diesem Namen an. :em Namen JnW
golü, der 3uSerlLssigkeit ausstrahlte, Dangmut und -escheidenheit. fs ist 
der Name Son Cüad0ndern, Son MitschBlern, die einen in der Cause die MaW
theWäausauügaben abschreiben lassen, und Son grossen yousins, die wisW
sen, wie man vestjlatten rejariert. Jngolü, der rote 1olü yD, -auIahr Pé’x, 
mein erstes Auto, war immer üBr mich da. 
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Steve McQueen während der Dreharbeiten zu «Bullitt». Rue des Archives/Collection CSFF/Keystone

Als ich einmal, meine vreundin hatte mich gerade Serlassen, zur Hankstelle 
üuhr, um zu kauüen, was man in solchen Debenskrisen eben kau«, 3igaretW
ten und -ier, beüBrchtete ich, die Colizei wBrde mich anhalten und mir mitW
teilen, ich dBrüe nicht mehr am TtrassenSerkehr teilnehmen, mein DiebesW
kummer sei zu gross. Jngolü aber brachte mich heil hin und wieder zurBck. 
fr konnte nicht sjrechen, weshalb ich nicht mit -estimmtheit sagen kann, 
ob er das genauso emjüand, aber ich wBrde uns als vreunde bezeichnen. 

Als eines dunklen Hages der Mann kam, der Jngolü kau«e üBr lLjjische !IIW
 furo, Serliess ich das äaus, weil ich den Abschied nicht ertrug. Mein ZaW
ter wickelte das 1eschL« ab. Komischer Kerl, sagte er hinterher, HJj 1eW
brauchtwagenhLndler, was ausnahmsweise sogar stimmen mochte. Aber 
1eld, sagte mein Zater, ist 1eld. Als wLre 1eld die finheit gewesen, in der 
man Jngolüs Fert hLtte messen können. Aber nun war er üast P’ 9ahre alt 
und !IIKIII Kilometer gelauüen, er rostete oder wurde sogar, wie mancher 
sagte, der nicht wusste, wie gern ich Jngolü hatte und dass mich solche TLtW
ze Serletzten, nur noch Som Oost zusammengehalten. Manchmal stand das 
Oegenwasser in seinem vussraum, als hLtte er es, wie ein 1reis, nicht mehr 
halten können. 
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:er kommt nicht mehr durch, hatte der Autoschrauber gesagt, der schon 
Son -eruüs wegen kein Mitleid kannte. fr meinte das CrBüSerüahren beim 
H7Z, aber es klang, als lLge Jngolü im kBnstlichen Koma. :abei blickte er 
mich doch immer noch aus seinen treuen Tcheinwerüeraugen an, Son seiW
nem Carkjlatz aus, wo er bei Find und Fetter auü mich wartete. Jch hLtte 
ihm am liebsten einen 1nadenschuss gesetzt, auü der Faldlichtung in der 
AbenddLmmerung, wo wir so o« gemeinsam gestanden und Musik gehört 
hatten. Jn die Motorhaube, ganz schnell, und dann wLre es Sorbei gewesen, 
sein Deid. Nur das Autoradio wLre noch weitergelauüen, als wLre es seine 
Teele, die langsam hinBberschwebt, in den Autohimmel. Ach.

Als ich zurBckkam an Ienem dunklen Hag, war Jngolü schon nicht mehr da. 
fr hatte nicht ansjringen wollen, erüuhr ich. Komisch, sagte mein Zater, er 
wollte wohl hierbleiben, und es stach mir ins äerz. frst mit einem Hrick 
sei es dem Mann, HJj 1ebrauchtwagenhLndler, gelungen, ihn zum Dauüen 
zu bringen, dann sei er langsam daSongeüahren. 6b Jngolü ausgeweidet und 
sein -lech dann zu Tchrott gejresst wurde, weiss ich nicht und will es auch 
nicht wissen. Jch stelle mir lieber Sor, dass er noch immer durch ein üernes, 
schönes Dand tuckert, in dem es keinen H7Z gibt, als HaLi in Kamerun SielW
leicht. 

Es kann nur einen geben
:as alte Autoradio, das seine Teele war, behielt ich, auch die Kassetten, die 
ich darin abgesjielt hatte. pTujerhits PééÜQ stand auü einer äBlle, darunter 
die Namen lLngst Serblichener -ands. Jch nahm mir Sor, das Oadio eines 
Hages wieder in -etrieb zu nehmen, wenn ich endlich mal wieder so Siel 
3eit und so wenige Torgen haben wBrde wie in den 9ahren mit Jngolü, den 
9ahren des Au2ruchs. Tass ich damals eigentlich am Tteuer und machte 
brummWbrummG fs ist so lange her.

Jch nahm mir aber auch Sor, nie wieder mein äerz an ein Auto zu hLngen. 
Jch dachte, das sei doch albern, aus dem Alter sei ich raus. 6hnehin schien 
die 3eit, da man sein Auto jersonalisiert, mit AuMlebercollagen auü der 
äeckklajje, :ekorationen auü der äutablage und 1ehLngen am OBcksjieW
gel, lLngst Sorbei zu sein. Tehen heute nicht alle Neuwagen irgendwie gleich 
aus, in den varben, in ihrer Som Findkanal geschliEenen vormG finzig die 
Note des :u«baums SerrLt noch einen letzten Oest Son JndiSidualitLt. 

Jch üuhr ein jaar 9ahre mit dem vahrrad durch -erlin, wo ich nun wohnte. 
Telten nur mit Autos, die ich mir lieh, und das hatte mit der Art, wie Jngolü 
und ich durch die Dandscha« geIuckelt waren, so ürei, ohne Hermine und 
3iel, auch nur noch so Siel gemein wie eine dreckige CüBtze am Kottbusser 
Hor mit dem unendlichen Meer. Jch war zum unsentimentalen ZerkehrsW
teilnehmer geworden und nahm das hin, wie man manche frgrauung hinW
nimmt, wenn man Llter wird.

Ein rohes Ei mit Helm
Aber als VIPI unser Tohn zur Felt kam, bekam ich wieder Tehnsucht nach 
einem schBtzenden Zehikel, nach einem Oetter und 1eüLhrten. Nach einem 
1lBcksdrachen, wie Jngolü einer war. fin jaarmal üuhr ich den 9ungen noch 
auü dem vahrrad durch halb Kreuzberg in die KindertagesstLtte. fr sass in 
seinem Titz wie ein rohes fi mit äelm. :ie Zerkehrsknotenjunkte SersuchW
te ich zu umgehen, indem ich Umwege üuhr, doch immer wieder üanden wir 
uns eingeklemmt zwischen Dastwagen und üalsch jarkenden Autos an der 
Amjel wieder, Abgase einatmend und halbtaub. 
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1eht es nochG, schrie ich ihm zu. Jch hasse vahrradüahrenN, schrie er zurBck. 
Caja ist blödN

Nun ist mir zwar bewusst, dass fltern, die ihre Kinder sicher durch den ZerW
kehr bringen wollen, selbst einen 1rossteil des Zerkehrs Serursachen. :och 
üBhlte ich mich nicht imstande, dieses CaradoLon auüzulösen. Tolange die 
Ttadt es SersLumte, sichere Oadwege zu bauen, wollte ich nicht den MLrW
tJrer sjielen. Mein guter Fille endete an der Angst Sor einer unachtsam 
auügerissenen vahrertBr. 

An einem Hag im NoSember entschlossen meine vrau und ich uns zu unseW
rer ersten grossen gemeinsamen AnschaEung» Fir kau«en ein Auto.

Golf-Fans an der Internationalen Automobil-Ausstellung 1997 in Frankfurt am Main. Arne Dedert/Picture Alliance/DPA

Unser neuer 1lBcksdrache war schon alt, als wir ihn üanden, -auIahr Péé’. 
fin ZolSo ZxI. fr stand im letzten Finkel auü dem äoü eines AutohLndW
lers in Achim bei -remen. figentlich Serkauüe er Ia nur noch DuLusschlitW
ten weiter, sagte er grossmLnnisch, o« solche Son Cro0s des TZ Ferder, die 
alle halbe 9ahre Dust auü was Neues hLtten, das sei Siel lukratiSer als das 
1eschL« mit Mittelklassewagen. fr sei heilüroh, dass er diese pTcheeseQ, 
wie er den ZolSo nannte, Ietzt endlich los sei. :ie Tommerreiüen schenkte 
er uns dazu. Kommt, nehmt mit, haut ab, sagte er, als beüBrchtete er, wir 
wBrden es uns anders Bberlegen. Ziel Tjass damit. 

:ieser neue, alte ZolSo ZxI war, wie sich herausstellen sollte, nicht nur auü 
dem äoü des AutohLndlers der Detzte seiner Art. fs war der Detzte BberW
haujt. Mit ihm wird meine Diebe zu den Autos enden, die Sor beinah SierW
zig 9ahren begonnen haben muss, im -ananenkarton. :ie sich Sertie«e, als 
ich auü der OBckbank des Cassats meiner fltern nach langen AusRBgen einW
schlieü, noch zuckend Son den Albernheiten des Hages, und die ihren äöheW
junkt erreichte, als ich in Jngolü unter der Mitternachtssonne Tchwedens, 
:osenbier trinkend, der Jllusion Ser0el, ich sei nun ürei üBr immer.
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Nach diesem Auto, das wir in Achim bei -remen erwarben, werde ich keiW
nes mehr besitzen, das war kein Tchwur, den ich mir selbst leistete, sondern 
Sielmehr eine tieüe 1ewissheit Som ersten Moment an, als ich dem grieW
nenden äLndler die Tcheine auü den Hisch blLtterte. Tchon die vahrt nach 
äause, nachts Bber die Autobahn Oichtung -erlin, war die erste Son Sielen 
letzten. :er -eginn einer langen Abschiedsüahrt.

Gemischte Gefühle
Auü der äöhe Son Falsrode Bberkamen mich ganz seltsame nostalgische 
Anwandlungen. :ie Zergangenheit schob sich in die 1egenwart, und das 
äeute wurde zum 1estern. Fomöglich war ich hJjnotisiert Son den unabW
lLssig arbeitenden Tcheibenwischern.

Als wLren wir erst durch den Kauü eines Autos zur echten vamilie geworW
den, erschienen meine vrau und ich mir jlötzlich wie unsere eigenen flW
tern. Fir beüanden uns auü einer Oeise in einen lLngst Sergangenen Urlaub, 
zurBck in die AchtzigerIahre. :er ZolSo SerüBgte Bber kein NaSigationsgeW
rLt, ein zerRedderter ThellWAtlas, den der Zorbesitzer zurBckgelassen hatte, 
klemmte im Teitenüach. :ie äeizung brauste und roch nach toter Maus im 
Motorraum. Jch üBhlte mich gleich zu äause in diesem Auto.

:och zugleich be0elen mich fnttLuschung und Tcham. Far ich nicht als 
Kind ganz üest daSon ausgegangen, dass Autos Riegen können wBrden, 
wenn ich erwachsen wLre, dass sie Sor allem sauber wLren und keinesüalls 
mehr das Serursachen könnten, woSor ich solche Angst hatte, das FaldW
sterbenG Fie konnte es sein, dass ich, der ich mit einem Zersjrechen Son 
vortschritt auügewachsen war, mich noch immer in einem 1eüLhrt üortW
bewegte, das Son einem Zerbrennungsmotor angetrieben wurdeG Jn einer 
:reckschleuderG

Jch weiss noch immer nicht Siel Bber Autos, aber dass ich mich zum KlimaW
sBnder mache, indem ich Auto üahre, das weiss ich lLngst. Und im UnterW
schied zu ürBher, als ich bei lauüendem Motor in Jngolüs Jnnerem yheeseW
burger auü dem Carkjlatz eines Tchnellrestaurants Sersjeiste, ist es mir 
auch nicht mehr gleichgBltig. Jch dachte tatsLchlich darBber nach, den FaW
gen zurBckzubringen und stattdessen mit dem 3ug heimzuüahren. Aber ich 
wollte die vreude Bber das neue vamilienauto nicht trBben. Ausserdem waW
ren wir inzwischen bereits kurz Sor Magdeburg.

1leichwohl ist mein ZerhLltnis zu diesem ZolSo immer ein zwiesjLltiges 
geblieben» Jch liebe und ich hasse ihn. Fie einen 1lBcksdrachen, der aber 
zu meinem Deidwesen Kette raucht und dessen vell ganz gelb ist Som Sielen 
Nikotin.

:abei tut doch auch er alles üBr uns. Als wLre er ein äund aus dem Hierheim 
gewesen, den sonst niemand gewollt hatte, gab er sich Son Anüang an die 
grösste MBhe, uns nicht zu enttLuschen. finmal, auü einer vahrt in die fiW
üel, gab er ein keuchendes 1erLusch Son sich, er hustete, und dann bekam 
er vieber. Mit heissem Motor rollten wir am 3ielort in eine Ferkstatt, der 
Mechaniker üand bald den vehler. fin -elB«ungsschlauch sei abgerissen, 
sagte er, sich die öligen äLnde an der Datzhose abwischend, dass der FaW
gen es Bberhaujt hierher geschaO habe, sei ein Funder. Fir mBssten uns 
das so Sorstellen, erklLrte er, als hLtte man einem MarathonlLuüer den äals 
umgedreht, er aber sei einüach immer weitergerannt. 

Jch habe das dem ZolSo nie Sergessen. fr bekommt Son mir seither nur 
noch das teurere, bessere -enzin. Aber einen Namen, anders als Jngolü daW
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mals, habe ich ihm nicht gegeben. Jch will das, womit ich den Claneten zerW
störe, nicht auch noch Serniedlichen.

HoNnung und �ostalgie
Unser Tohn und seine kleine Tchwester, üBr die der ZolSo ein zweites KinW
derzimmer geworden ist mit einer zweiten Ausstattung, -ilderbBchern, DeW
gosteinen, TchnuEeltBchern, die in ihm schlummern wie Königskinder auü 
einer TLn«e, die besorgt sind, wenn er einer Oejaratur bedarü, nennen ihn 
zLrtlich ZolSi. Tie ermahnen mich, ihn zu waschen, wenn er ihnen allzu 
schmutzig Sorkommt, und wBnschen sich eine 1arage üBr ihn. :em lieben, 
armen ZolSi sei doch sonst kalt im Finter.

Jch aber zwinge mich, dieses Auto als 1ebrauchsgegenstand zu sehen, als 
-rBckentechnologie zwischen Kutsche und irgendwas vuturistischem, das 
Riegt und sauber ist und sich hoEentlich bald durchsetzen wird. Und imW
mer wieder als das, was es eben ist» als :reckschleuder. :amit ich, wenn 
ich schon ein TBnder bin, mich wenigstens als reuig bezeichnen kann. 

Jm 9ahr VIVÜ, so hat ein ChJsiker errechnet, wird das letzte Auto mit ZerW
brennungsmotor Som -and rollen. :anach werden nur noch flektroauW
tos hergestellt, die Sermutlich keinen vahrer mehr brauchen. Tie werden 
aussehen wie üahrende KBhltruhen, in denen die Menschen Karten sjielen 
und -Bcher lesen. Kein Kind wird mehr brummWbrumm machen, wenn es 
an ein Auto denkt.

:amit Serschwindet nicht nur eine Hechnologie, sondern auch eine Kultur 
der Maschine, die man lieben konnte. Fas TteSe Mc?ueen wohl dazu sagen 
wBrdeG Und vahrlehrer KahlingG Jch blicke dieser sauberen 3ukun« mit eiW
ner Mischung aus Fehmut und frleichterung entgegen. fndlich wird diese 
Sermaledeite Diebe Sorbei sein, die durchdrungen ist Son TchuldgeüBhl.

-is dahin machen wir noch ein jaar schöne AusRBge mit dem ZolSo. 3um 
gebBhrenden Abschied. :en hat der alte 1lBcksdrache sich dann doch SerW
dient. 

Dirki.
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