Ein VW Golf Rinspeed Aliporta mit seinen Besitzern, 1981. RDB/Blick/Ullstein
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Meine Gliicksdrachen

Autos gehoren zu den wenigen Maschinen, die man lieben
kann. Nun ist diese Kultur im Untergang begriffen. Ein friiher
Nachruf.

Von Dirk Gieselmann, 27.11.2018

Brumm-brumm war mein erstes Wort.

Es gibt ein Foto von mir, im Familienalbum, das bei meinen Eltern steht, im
Schrank neben dem guten Kaffeeservice, ein sehr altes Foto, auf dem ich in
einem Bananenkarton sitze, einen Teller in den Hinden als Lenkrad. Dar-
unter steht in der akkuraten Handschrift meiner Mutter: «Dirki auf grosser
Fahrt».

Mein Blick verrit den kithnen Freiheitssinn des Sportwagenpiloten, ich
imitierte Steve McQueen, ohne je «Bullitt» gesehen zu haben. Was wohl
habe ich voriiberfliegen sehen in der Wohnlandschaft zwischen Sofa und
gekacheltem Stubentisch? Ich kannte keine legendédren Routen. Aber ich
machte, auch das ist zu sehen an der Art, wie ich die Backen aufblies, na-
tlirlich, ganz instinktiv: brumm-brumm. Das Gerdusch des Aufbruchs. Mit
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dem Auto, das muss mir als Kind schon klar gewesen sein, wird die Welt
viel grosser.

Ich habe Autos geliebt, solange ich denken kann. Es war einmal eine gliick-
liche Liebe, doch nun hat sie Beulen bekommen, wie ein Auto mit den Jah-
ren selbst welche bekommt. Sie dchzt vor sich hin wie ein alter Motor, der
jeden Moment absaufen kann. Und ich stehe ohnméchtig daneben, denn
ich war immer nur leidenschaftlicher Fahrer, aber nie ein guter Mechani-
ker.

Kann man diese Liebe noch reparieren? Oder gehort sie auf den Schrott?

Die Vortrige des Herrn Kahling

Ich besitze seit 21 Jahren einen Fithrerschein, erworben in der Fahrschule
Friedrich Kahling in den sechs heissen Wochen der Sommerferien 1996. Ich
erinnere mich, wie Herr Kahling, ein gutmiitiger Mann mit einer grossen
Schwiiche fiir Siisses, piinktlich um halb vier am Nachmittag die Stadtfahr-
ten unterbrach, um sich beim Bicker Hirtel ein viertel Blech Butterkuchen
einzuverleiben. Dort dozierte er iiber das Auto an sich, das er fiir ein Wun-
derwerk hielt. Wenn Friedrich Kahling iiber Autos sprach, war es, als spri-
che ein Kunsthistoriker iiber die Flugapparate Leonardo da Vincis. Dann
flogen vor lauter Pathos die Butterkuchenkriimel aus seinem Mund iiber
den Stehtisch.

Ich muss wohl mehr von seiner Faszination fasziniert gewesen sein als von
ihrem Gegenstand. Jedenfalls ist sein Wissen nicht auf mich {ibergegan-
gen, er mdge es mir verzeihen. Ich konnte nicht den Hubraum auch nur ei-
nes Autos beziffern, das ich in meinem Leben fuhr, seinen Verbrauch auch
nur grob schitzen und hitte nicht gewusst, wie ich es wieder zum Laufen
hitte bringen sollen, wenn es liegen geblieben wére. Ich war immer noch
der Junge im Bananenkarton, sass staunend in diesen Autos, lenkend zwar,
aber doch angewiesen auf ihr reibungsloses Funktionieren.

Und als hitten sie gewusst, wie ahnungslos ich war, verzichteten sie gnidig
darauf, mit Warnldmpchen zu blinken, die ich ohnehin nicht hitte deu-
ten konnen, sie fuhren einfach immer weiter, wohin ich auch wollte und
manchmal anderswohin. Sie waren fiir mich das, was der Gliicksdrache
Fuchur fiir den Indianerjungen Atréju in der «Unendlichen Geschichte» ist:
schiitzendes Vehikel, Retter und Gefahrte.

Ingolf und ich

Mein erster Gliicksdrache hiess Ingolf. Das mag wie ein plumpes Wortspiel
erscheinen, denn Ingolf war tatsédchlich ein Golf. Und doch war sein Name
viel mehr als das. In den sieben Jahren, in denen ich ihn fuhr oder, wenn
man so will, er mich fuhr, vom Erwerb meines Fithrerscheins, bis dass der
TUV uns schied, verwandelte er sich diesem Namen an. Dem Namen In-
golf, der Zuverlissigkeit ausstrahlte, Langmut und Bescheidenheit. Es ist
der Name von Pfadfindern, von Mitschiilern, die einen in der Pause die Ma-
the-Hausaufgaben abschreiben lassen, und von grossen Cousins, die wis-
sen, wie man Festplatten repariert. Ingolf, der rote Golf CL, Baujahr 1987,
mein erstes Auto, war immer fiir mich da.
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Steve McQueen wahrend der Dreharbeiten zu «Bullitt». Rue des Archives/Collection CSFF/Keystone

Alsich einmal, meine Freundin hatte mich gerade verlassen, zur Tankstelle
fuhr, um zu kaufen, was man in solchen Lebenskrisen eben kauft, Zigaret-
ten und Bier, befiirchtete ich, die Polizei wiirde mich anhalten und mir mit-
teilen, ich diirfe nicht mehr am Strassenverkehr teilnehmen, mein Liebes-
kummer sei zu gross. Ingolf aber brachte mich heil hin und wieder zuriick.
Er konnte nicht sprechen, weshalb ich nicht mit Bestimmtheit sagen kann,
ob er das genauso empfand, aber ich wiirde uns als Freunde bezeichnen.

Als eines dunklen Tages der Mann kam, der Ingolf kaufte fiir lappische 300-
Euro, verliess ich das Haus, weil ich den Abschied nicht ertrug. Mein Va-
ter wickelte das Geschift ab. Komischer Kerl, sagte er hinterher, Typ Ge-
brauchtwagenhindler, was ausnahmsweise sogar stimmen mochte. Aber
Geld, sagte mein Vater, ist Geld. Als wire Geld die Einheit gewesen, in der
man Ingolfs Wert hitte messen konnen. Aber nun war er fast 18 Jahre alt
und 300’000 Kilometer gelaufen, er rostete oder wurde sogar, wie mancher
sagte, der nicht wusste, wie gern ich Ingolf hatte und dass mich solche Sit-
ze verletzten, nur noch vom Rost zusammengehalten. Manchmal stand das
Regenwasser in seinem Fussraum, als hitte er es, wie ein Greis, nicht mehr
halten konnen.
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Der kommt nicht mehr durch, hatte der Autoschrauber gesagt, der schon
von Berufs wegen kein Mitleid kannte. Er meinte das Priifverfahren beim
TUV, aber es klang, als lige Ingolf im kiinstlichen Koma. Dabei blickte er
mich doch immer noch aus seinen treuen Scheinwerferaugen an, von sei-
nem Parkplatz aus, wo er bei Wind und Wetter auf mich wartete. Ich hitte
ihm am liebsten einen Gnadenschuss gesetzt, auf der Waldlichtung in der
Abenddidmmerung, wo wir so oft gemeinsam gestanden und Musik gehort
hatten. In die Motorhaube, ganz schnell, und dann wire es vorbei gewesen,
sein Leid. Nur das Autoradio wire noch weitergelaufen, als wire es seine
Seele, die langsam hiniiberschwebt, in den Autohimmel. Ach.

Als ich zuriickkam an jenem dunklen Tag, war Ingolf schon nicht mehr da.
Er hatte nicht anspringen wollen, erfuhr ich. Komisch, sagte mein Vater, er
wollte wohl hierbleiben, und es stach mir ins Herz. Erst mit einem Trick
sei es dem Mann, Typ Gebrauchtwagenhindler, gelungen, ihn zum Laufen
zu bringen, dann sei er langsam davongefahren. Ob Ingolf ausgeweidet und
sein Blech dann zu Schrott gepresst wurde, weiss ich nicht und will es auch
nicht wissen. Ich stelle mir lieber vor, dass er noch immer durch ein fernes,
schones Land tuckert, in dem es keinen TUV gibt, als Taxi in Kamerun viel-
leicht.

Es kann nur einen geben

Das alte Autoradio, das seine Seele war, behielt ich, auch die Kassetten, die
ich darin abgespielt hatte. «Superhits 1996» stand auf einer Hiille, darunter
die Namen lingst verblichener Bands. Ich nahm mir vor, das Radio eines
Tages wieder in Betrieb zu nehmen, wenn ich endlich mal wieder so viel
Zeit und so wenige Sorgen haben wiirde wie in den Jahren mit Ingolf, den
Jahren des Aufbruchs. Sass ich damals eigentlich am Steuer und machte
brumm-brumm? Es ist so lange her.

Ich nahm mir aber auch vor, nie wieder mein Herz an ein Auto zu héingen.
Ich dachte, das sei doch albern, aus dem Alter sei ich raus. Ohnehin schien
die Zeit, da man sein Auto personalisiert, mit Aufklebercollagen auf der
Heckklappe, Dekorationen auf der Hutablage und Gehingen am Riickspie-
gel, langst vorbei zu sein. Sehen heute nicht alle Neuwagen irgendwie gleich
aus, in den Farben, in ihrer vom Windkanal geschliffenen Form? Einzig die
Note des Duftbaums verrit noch einen letzten Rest von Individualitit.

Ich fuhr ein paar Jahre mit dem Fahrrad durch Berlin, wo ich nun wohnte.
Selten nur mit Autos, die ich mir lieh, und das hatte mit der Art, wie Ingolf
und ich durch die Landschaft gejuckelt waren, so frei, ohne Termine und
Ziel, auch nur noch so viel gemein wie eine dreckige Pfiitze am Kottbusser
Tor mit dem unendlichen Meer. Ich war zum unsentimentalen Verkehrs-
teilnehmer geworden und nahm das hin, wie man manche Ergrauung hin-
nimmt, wenn man ilter wird.

Ein rohes Ei mit Helm

Aber als 2010 unser Sohn zur Welt kam, bekam ich wieder Sehnsucht nach
einem schiitzenden Vehikel, nach einem Retter und Gefahrten. Nach einem
Gliicksdrachen, wie Ingolf einer war. Ein paarmal fuhr ich den Jungen noch
auf dem Fahrrad durch halb Kreuzberg in die Kindertagesstitte. Er sass in
seinem Sitz wie ein rohes Ei mit Helm. Die Verkehrsknotenpunkte versuch-
teich zu umgehen, indem ich Umwege fuhr, doch immer wieder fanden wir
uns eingeklemmt zwischen Lastwagen und falsch parkenden Autos an der
Ampel wieder, Abgase einatmend und halbtaub.
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Geht esnoch?, schrie ich ihm zu. Ich hasse Fahrradfahren!, schrie er zuriick.
Papa ist blod!

Nun ist mir zwar bewusst, dass Eltern, die ihre Kinder sicher durch den Ver-
kehr bringen wollen, selbst einen Grossteil des Verkehrs verursachen. Doch
fiihlte ich mich nicht imstande, dieses Paradoxon aufzulésen. Solange die
Stadt es versiumte, sichere Radwege zu bauen, wollte ich nicht den Mér-
tyrer spielen. Mein guter Wille endete an der Angst vor einer unachtsam
aufgerissenen Fahrertiir.

An einem Tag im November entschlossen meine Frau und ich uns zu unse-
rer ersten grossen gemeinsamen Anschaffung: Wir kauften ein Auto.

Unser neuer Gliicksdrache war schon alt, als wir ihn fanden, Baujahr 1998.
Ein Volvo V70. Er stand im letzten Winkel auf dem Hof eines Autohind-
lers in Achim bei Bremen. Eigentlich verkaufe er ja nur noch Luxusschlit-
ten weiter, sagte er grossminnisch, oft solche von Profis des SV Werder, die
alle halbe Jahre Lust auf was Neues hitten, das sei viel lukrativer als das
Geschift mit Mittelklassewagen. Er sei heilfroh, dass er diese «Scheese»,
wie er den Volvo nannte, jetzt endlich los sei. Die Sommerreifen schenkte
er uns dazu. Kommt, nehmt mit, haut ab, sagte er, als befiirchtete er, wir
wiirden es uns anders iiberlegen. Viel Spass damit.

Dieser neue, alte Volvo V70 war, wie sich herausstellen sollte, nicht nur auf
dem Hof des Autohindlers der Letzte seiner Art. Es war der Letzte tiber-
haupt. Mit ihm wird meine Liebe zu den Autos enden, die vor beinah vier-
zig Jahren begonnen haben muss, im Bananenkarton. Die sich vertiefte, als
ich auf der Riickbank des Passats meiner Eltern nach langen Ausfliigen ein-
schlief, noch zuckend von den Albernheiten des Tages, und die ihren Hohe-
punkt erreichte, als ich in Ingolf unter der Mitternachtssonne Schwedens,
Dosenbier trinkend, der Illusion verfiel, ich sei nun frei fiir immer.
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Nach diesem Auto, das wir in Achim bei Bremen erwarben, werde ich kei-
nes mehr besitzen, das war kein Schwur, den ich mir selbst leistete, sondern
vielmehr eine tiefe Gewissheit vom ersten Moment an, als ich dem grie-
nenden Hindler die Scheine auf den Tisch blitterte. Schon die Fahrt nach
Hause, nachts tiber die Autobahn Richtung Berlin, war die erste von vielen
letzten. Der Beginn einer langen Abschiedsfahrt.

Gemischte Gefiihle

Auf der Hohe von Walsrode iiberkamen mich ganz seltsame nostalgische
Anwandlungen. Die Vergangenheit schob sich in die Gegenwart, und das
Heute wurde zum Gestern. Womdéglich war ich hypnotisiert von den unab-
lassig arbeitenden Scheibenwischern.

Als wiren wir erst durch den Kauf eines Autos zur echten Familie gewor-
den, erschienen meine Frau und ich mir plétzlich wie unsere eigenen El-
tern. Wir befanden uns auf einer Reise in einen lingst vergangenen Urlaub,
zuriick in die Achtzigerjahre. Der Volvo verfiigte iiber kein Navigationsge-
rit, ein zerfledderter Shell-Atlas, den der Vorbesitzer zuriickgelassen hatte,
klemmte im Seitenfach. Die Heizung brauste und roch nach toter Maus im
Motorraum. Ich fiihlte mich gleich zu Hause in diesem Auto.

Doch zugleich befielen mich Enttduschung und Scham. War ich nicht als
Kind ganz fest davon ausgegangen, dass Autos fliegen konnen wiirden,
wenn ich erwachsen wire, dass sie vor allem sauber wiren und keinesfalls
mehr das verursachen konnten, wovor ich solche Angst hatte, das Wald-
sterben? Wie konnte es sein, dass ich, der ich mit einem Versprechen von
Fortschritt aufgewachsen war, mich noch immer in einem Gefihrt fort-
bewegte, das von einem Verbrennungsmotor angetrieben wurde? In einer
Dreckschleuder?

Ich weiss noch immer nicht viel iiber Autos, aber dass ich mich zum Klima-
siinder mache, indem ich Auto fahre, das weiss ich ldngst. Und im Unter-
schied zu friiher, als ich bei laufendem Motor in Ingolfs Innerem Cheese-
burger auf dem Parkplatz eines Schnellrestaurants verspeiste, ist es mir
auch nicht mehr gleichgiiltig. Ich dachte tatsichlich dariiber nach, den Wa-
gen zuriickzubringen und stattdessen mit dem Zug heimzufahren. Aber ich
wollte die Freude iiber das neue Familienauto nicht triiben. Ausserdem wa-
ren wir inzwischen bereits kurz vor Magdeburg,

Gleichwohl ist mein Verhiltnis zu diesem Volvo immer ein zwiespaltiges
geblieben: Ich liebe und ich hasse ihn. Wie einen Gliicksdrachen, der aber
zumeinem Leidwesen Kette raucht und dessen Fell ganz gelb ist vom vielen
Nikotin.

Dabei tut doch auch er alles fiir uns. Als wire er ein Hund aus dem Tierheim
gewesen, den sonst niemand gewollt hatte, gab er sich von Anfang an die
grosste Miihe, uns nicht zu enttduschen. Einmal, auf einer Fahrt in die Ei-
fel, gab er ein keuchendes Gerdusch von sich, er hustete, und dann bekam
er Fieber. Mit heissem Motor rollten wir am Zielort in eine Werkstatt, der
Mechaniker fand bald den Fehler. Ein Beliiftungsschlauch sei abgerissen,
sagte er, sich die 6ligen Hinde an der Latzhose abwischend, dass der Wa-
gen es iiberhaupt hierher geschafft habe, sei ein Wunder. Wir miissten uns
das so vorstellen, erklirte er, als hitte man einem Marathonldufer den Hals
umgedreht, er aber sei einfach immer weitergerannt.

Ich habe das dem Volvo nie vergessen. Er bekommt von mir seither nur
noch das teurere, bessere Benzin. Aber einen Namen, anders als Ingolf da-
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mals, habe ich ihm nicht gegeben. Ich will das, womit ich den Planeten zer-
store, nicht auch noch verniedlichen.

Hoffnung und Nostalgie

Unser Sohn und seine kleine Schwester, fiir die der Volvo ein zweites Kin-
derzimmer geworden ist mit einer zweiten Ausstattung, Bilderbiichern, Le-
gosteinen, Schnuffeltiichern, die in ihm schlummern wie Kénigskinder auf
einer Sinfte, die besorgt sind, wenn er einer Reparatur bedarf, nennen ihn
zartlich Volvi. Sie ermahnen mich, ihn zu waschen, wenn er ihnen allzu
schmutzig vorkommt, und wiinschen sich eine Garage fiir ihn. Dem lieben,
armen Volvi sei doch sonst kalt im Winter.

Ich aber zwinge mich, dieses Auto als Gebrauchsgegenstand zu sehen, als
Briickentechnologie zwischen Kutsche und irgendwas Futuristischem, das
fliegt und sauber ist und sich hoffentlich bald durchsetzen wird. Und im-
mer wieder als das, was es eben ist: als Dreckschleuder. Damit ich, wenn
ich schon ein Siinder bin, mich wenigstens als reuig bezeichnen kann.

Im Jahr 2026, so hat ein Physiker errechnet, wird das letzte Auto mit Ver-
brennungsmotor vom Band rollen. Danach werden nur noch Elektroau-
tos hergestellt, die vermutlich keinen Fahrer mehr brauchen. Sie werden
aussehen wie fahrende Kiihltruhen, in denen die Menschen Karten spielen
und Biicher lesen. Kein Kind wird mehr brumm-brumm machen, wenn es
an ein Auto denkt.

Damit verschwindet nicht nur eine Technologie, sondern auch eine Kultur
der Maschine, die man lieben konnte. Was Steve McQueen wohl dazu sagen
wiirde? Und Fahrlehrer Kahling? Ich blicke dieser sauberen Zukunft mit ei-
ner Mischung aus Wehmut und Erleichterung entgegen. Endlich wird diese
vermaledeite Liebe vorbei sein, die durchdrungen ist von Schuldgefiihl.

Bis dahin machen wir noch ein paar schone Ausfliige mit dem Volvo. Zum
gebiihrenden Abschied. Den hat der alte Gliicksdrache sich dann doch ver-
dient.
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