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Das Gedächtnis der 
Scham
Annie Ernaux: «Erinnerung eines Mädchens»

In Frankreich ist sie ein Star, bei uns wurde sie erst mit ih-
rem 2017 auf Deutsch erschienenen Bestseller «Die Jahre» ent-
deckt. Nun hat sich Annie Ernaux nach lebenslangem Zögern 
in ihr junges Selbst zurückversetzt.
Von Andrea Köhler, 10.12.2018

«Es war, als sollte die Scham ihn überleben», lautet der letzte Satz von Franz 
KaRas Poman «Der ärozess». «Die Scham war unverg’nglich», heisst es 
in Annie ErnauxM autobiogra8scher «Erinnerung eines 9’dchens», die die 
heute 75-j’hrige SchriLstellerin in das Jahr 1pO5 zurückführt. Damals hat 
die 15-j’hrige Annie D. ein Erlebnis gehabt, mit dem sie nie fertiggeworden 
ist. Ihr Üeben lang wird sie um diese blinde Stelle herum schreiben. 

Nun hat sie, erkl’rtermassen aus Angst zu sterben, bevor diese Erinnerun-
gen zu äaVier gebracht worden sind, ihr früheres Ich in einem ebenso akri-
bischen wie unerbittlichen 9odus eingekreist. Annie E. will wissen, wer 
diese junge Annie D. war, die seinerzeit das WVfer eines sexuellen ?bergriGs 
wurde, den :ergewaltigung zu nennen sich die Autorin bis heute scheut. 
Die Scham wird beide, die junge und die alte Frau, überleben.  

Beschämung als Erziehungsmethode
‹as macht die Scham so z’hlebig, dass sie die Jahrzehnte ungetrübt über-
steht› Dass sie, auch wenn fast ein ganzes erfolgreiches Üeben zwischen 
dem auslösenden Ereignis und der Erinnerung liegt, ungemildert in ihrer 
ganzen :ernichtungswucht brennt› Die autobiogra8schen Erkundungen 
der bei uns erst mit ihrem 2017 übersetzten Bestseller «Die Jahre» bekannt 
gewordenen Annie Ernaux sind dazu angetan, dem niederschmetternden 
Hefühl, das seit dem Sündenfall zum Erbgut des 9enschen gehört, auf den 
Hrund zu gehen. Henauer gesagty den weiblichen Hrund. 

Denn Besch’mung als Erziehungsmethode war noch bis in die Zeit, als der 
Feminismus gegen diese Form der Zurichtung zu Vrotestieren begann, ein 
Vrobates 9ittel, das weibliche Heschlecht im Zaum der Demut zu halten. 

«Für 9’dchen war die Scham eine st’ndige Bedrohung. ‹ie man sich klei-
dete und schminkte, man war immer CzuU irgendwasy zu kurz, zu lang, zu tief 
ausgeschnitten, zu eng, zu durchsichtig etc. ‹ie hoch die Abs’tze waren, 
mit wem man seine Zeit verbrachte, wann man aus dem #aus ging, wann 
man zurückkam, ob man rote Flecken im SchlüVfer hatte, man stand un-
entwegt unter ?berwachung der HesellschaL.» 
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Dicke Brille und heisses Verlangen
Diese ?berwachung glaubt die dem kleinbürgerlichen Elternhaus und der 
Klosterschule frisch entkommene Annie Duchesne endlich los zu sein, als 
sie für ihren Job als Betreuerin in einem Ferienlager das #aus zum ersten 
9al ohne Begleitung verlassen darf. Der Algerienkrieg und die är’sident-
schaL de Haulles bilden den #intergrund, Billie #olidaT, Dalida oder Jean-
ne 9oreau verkörVern die Sehnsucht der Zeit. Die durch Üektüren und Fil-
me gen’hrte Idee von «der Üiebe» und der altersübliche ?berschwang be-
reiten den Boden für Annies erotische Fantasien. «Alles in ihr ist Begehren 
und Stolz.» 

Der Stolz wird gebrochen, als sie dem (he)etreuer des FeriencamVs, 
«gross, blond, breitschultrig, mit kleinem Bauch», nach einer äartT aufs 
Zimmer folgt. ‹as dort geschieht, hat die tTVische Dramaturgie, die seit 
#arveT ‹einstein «(he)etreuer» diverser (ouleur zu Fall gebracht hat. 
–nd auch Annies Selbstbezichtigungsfuror kommt uns nach all den Zeug-
nissen der ;9eqoo-KamVagne nicht untTVisch vor. #at sie dem :organg 
mit ihrer Duldungsstarre nicht selbst sekundiert› #at sie, verwirrt und ge-
l’hmt, den 9ann, der hier nur unter «#» 8rmiert, nicht gew’hren lassen, 
als er wieder und wieder brutal in sie einzudringen versucht «Ich bin halt 
gut bestückt» . 

Die Scham wird sie ihr Üeben lang marterny ‹ar sie, das naive 9’dchen 
vom Üande, Kr’merstochter mit dicker Brille und heissem :erlangen, nicht 
selber schuld›

Ja, Annie D., wie Annie Ernaux ihr junges unverheiratetes Selbst distan-
zierend nennt, ist im Zimmer geblieben, VaralTsiert und im Bann der 8xen 
Idee, endlich «die Jungfr’ulichkeit zu verlieren». Sie ist überzeugt, «dem 
universellen Hesetz der wilden 9’nnlichkeit» begegnet zu sein. 

Stillhalten, ausharren, schweigen  das ist das komVlement’re Hesetz der 
‹eiblichkeit, dem die Scham assistiert. :ersteht sich, dass diese «Hesetze» 
der universellen Bigotterie gehorchen. # wird die «Entehrte» vom n’chsten 
9orgen an schneiden. 

Am Pranger
Auf die Scham der Erniedrigung folgt der Schmerz der Zurückweisung. «Ei-
ne Art ‹ille zum –nglück» hat von der jungen Frau Besitz ergriGen. Sie wird 
sich in # verlieben. ‹ird darauf brennen, ihm wieder nahezukommen, als 
könne die Scham nur durch eine noch grössere Demütigung ausgelöscht 
werden. Annie l’sst sich mit zwei andern Betreuern ein, um # für sich zu 
interessieren  der Puf der «kleinen Nutte» ist ihr fortan gewiss. 

Die :erachtung bleibt im Hed’chtnis bis in den ‹ortlaut hinein. «‹o haben 
wir denn zusammen Schweine gehütet›», weist eine vermeintliche Freun-
din die verzweifelte Annie zurück. Ein Brief, den abzuschicken sie sich 
nicht traute, wird unter höhnischem Üachen ans schwarze Brett geh’ngt. 
Das Internet, das sich für diese universellste Form der menschlichen Nie-
dertracht als so eGektives 9edium erweist, gab es noch nicht. Doch die DT-
namik des Schikanierens war schon damals dieselbe  ebenso wie die Pe-
aktion darauf. Die HeVeinigten suchen die Schuld bei sich selbst. 

Der «‹ille zum –nglück» nimmt den KörVer der jungen Frau fortan in Hei-
selhaL. Die «Veinliche Üust», alles in sich reinzustoVfen, das Fressen und 
rabiate Fasten, auch Bulimie genannt, ergreiL von Annie Besitz. Der Zwang, 
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der verbotenen Üust zu gehorchen, der auf dem Fusse folgende Entzug, um 
«schlank zu bleiben», wie es die Schönheitsnorm den Frauen diktiert  hat 
diese ebenso lust- wie ualvolle Wbsession nicht etwas Ververs Sexuelles› 

Ein bisschen ungl’ubig, ja beinahe staunend schaut die Autorin auf ihr jün-
geres Selbst, das sie in unerbittlichen und zugleich tastenden Bewegungen 
zurückzuholen versucht. Fast gleicht die #altung der Schreibenden der von 
:erbrechern, die immer wieder an den Wrt der qat zurückkehren müssen. 
Anhand alter Fotogra8en, qagebücher und Briefe betreibt Ernaux eine Art 
Dekonstruktion der 15-j’hrigen Annie D. 

An die unscheinbarsten Details legt sie schreibend die ÜuVe an, in der aus-
genüchterten SVrache eines Berichts, der nichts beschönigen will, rückt sie 
ihr früheres Ich in die Distanz der dritten äerson. «Das 9’dchen auf dem 
Foto ist eine Fremde, die mir ihre Erinnerungen hinterlassen hat», heisst 
es an einer Stelle. Es ist die grosse Kunst der Annie Ernaux, dass sie uns die 
Erfahrungen dieser Fremden nahebringt, als würden sie gerade geschehen. 

Im Lichte von MeToo
Es bleibt natürlich nicht aus, dass die Üektüre des Buches durch die ;9e-
qoo-Debatte eine gewisse Signi8kanz erh’lt  selbst wenn es vor dem Er-
folg der Bewegung beendet wurde. –nd wenn die :erklemmtheit und die 
Pigidit’t des Erinnerten auch das HeVr’ge der Fünfzigerjahre haben  die 
existenzielle 9ischung aus Schmerz, :erlangen und Scham, die die Autorin 
hier mit der Behutsamkeit und är’zision einer am #erzen oVerierenden 
(hirurgin herausVr’Variert, ist ohne sVezi8sche Zeitsignatur. 

Denn zuletzt ist das ärojekt, das die bekennende Bourdieu-Schülerin in all 
ihren Büchern verfolgt, eine gross angelegte literarische Arch’ologie der 
weiblichen conditio humana und ein aufwühlendes 9onument der Erinne-
rungskunst, das die Scham überleben wird.

Zur Autorin

Andrea Köhler ist Schriftstellerin und Journalistin. Von 1995 bis 2017 war sie 
Mitglied der Feuilleton-Redaktion der NZZ, seit 2001 als Kulturkorrespon-
dentin in New York. Letzte Veröffentlichung: «Scham. Vom Paradies zum 
Dschungelcamp».

Zum Buch

Annie Ernaux: «Erinnerung eines Mädchens». Aus dem Französischen von 
Sonja Finck. Suhrkamp 2018. 163 S., ca. 30 Franken. Hier gehts zur Lese-
probe.

Annie Ernaux im Buchclub der Republik

Am 24. Oktober 2018 fand der erste Buchclub der Republik statt. Diskutiert 
wurde damals über «Erinnerung eines Mädchens» von Annie Ernaux. Hier 
können Sie die gesamte Debatte nachlesen.
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