
Diese veruchtBe 
ürkhRe
Am 14. August krachten in Genua 250 Meter Brücke vom Him-
mel. Sie beendeten die Geschichte der einst längsten Schräg-
seilbrücke der Welt. Und beinahe das Leben des Cousins der 
Autorin.
Von Tamara Lardori (Text) und Elisabeth Moch (Illustrationen), 26.12.2018

Dies vorweg: Wenn Sie mich jetzt hier lesen, dann schreibe ich an gegen 
die Angst, die mir in den Knochen sitzt, gegen die Angst, mein Leben als 
Mutter, als Witwe, als Frau im Abgrund versinken zu sehen. Wenn ich nicht 
arbeitslos wäre, wenn mich die Zukun8 nicht zähne–etschend anschauen 
würde, dann hätte ich vielleicht nicht geschrieben, aus Angst zu versagen.
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Andererseits: Das ist meine Brücke. Meine 11E2 Meter ? wie ich glaubte ? 
massiver Beton, oder, wie sich natürlich herausstellte: Kriechbeton. Meine 
Brücke zwischen allem: von einer Kultur zur anderen, von der Kindheit ins 
Vrwachsenenleben, von Winterthur nach Cornigliano. Wie sollte ich nicht 
darüber schreibenI

per–uchte Brücke. per–ucht.

Grossmutter schreit
Der 14. August vergeht bis zum Mittag so banal, wie er nur kann. fch habe 
erledigt, was es zu erledigen gibt. Dann schalte ich den ComJuter ein, ein 
wenig schuldbewusst. Vinen kurzen, trostlosen Augenblick Rühle ich mich 
wie ein öunkie, der sich wie der halbe Pest der Welt mit Müll zudrThnt. 
fch scrolle und bleibe bei OiJJo hängen. OiJJo ist mein Cousin. Vr Jostet 
immer etwas. Vr auR Sau8our, er und seine Kinder, er beim Fussball, er und 
meine 9anten und Nnkel, gern schlaRend erwischt, mit o«enem Mund, und 
er mit meiner uralten Grossmutter, die ihren »4. Geburtstag Reiert. 

fch emJ!nde wie immer den leichten Schmerz, meine Grossmutter zu se-
hen, inmitten aller, ohne mich. Sobald ich sie sehe, kann ich sie riechen. fch 
weiss, sie wäscht die Wäsche mit Marsiglia, die BTden mit öavelwasser, die 
Wände mü«eln nach Reuchtem Kalk, und in den Schränken liegen Motten-
kugeln zwischen den Laken. fch kenne den Geruch der endlosen SteintreJ-
Jen, die zu ihrer 9ür Rühren, hinauR bis in den sechsten Stock, in diesem 
grossen Oalazzo, in Genua.

Und ich weiss, dass sie schreit beim Peden. fch glaube, ich habe zeitlebens 
nie ihre normale Stimme gehTrt, ihre 9onlage. Vs ist, als würde sie immer 
aus dem Balkon schreien, vom sechsten Stock runter in die engen Gassen. 
Sie schreit beim Peden, nicht weil sie taub ist, sie schreit, weil sie aus einer 
anderen Zeit kommt. Vs ist ein Schrei wie gemacht Rür die hohen Häuser, 
die Strassenschluchten, die verwilderten HinterhTRe mit den tausend per-
stecken. Vs ist, als müsste sie uns Kinder immer zusammentreiben wie Zie-
gen. Vgal, ob wir neben ihr sitzen oder in einem anderen Land.

OiJJo ist der jüngste unter uns Cousins und Cousinen. fch die älteste. fch 
erlebte sein Heranwachsen in SJrüngen, wie jump cuts in einem Film. Aber 
so ist das, wenn man anderswo lebt und sich nur einmal im öahr während 
der SommerRerien sieht. yur meine Grossmutter ist dieselbe geblieben. Sie 
war schon alt, als ich geboren wurde, und blieb es bis heute.

Vinmal sagte sie mir: 6Weisst du, eines 9ages habe ich mich im SJiegel an-
geschaut und eine alte Frau gesehen. Gerade gestern noch war ich jung, aber 
dann schaut dich JlTtzlich ein Gesicht an, zerRetzt vom Leben. Und das Oro-
blem ist, dass das, was du siehst, mit dem, was du Rühlst, nicht im Gering-
sten übereinstimmt. Das Altwerden ist ein Scheiss.( Das war vielleicht das 
einzige Mal, dass ich sie nicht schreien hTrte. Sie –üsterte es, eher zu sich 
selbst als zu mir, als hätte sie da jemand ganz gewaltig hintergangen. 
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6fch glaube, er ist behindert(, war der Kommentar meiner Grossmutter, als 
OiJJo geboren wurde. Meine 9ante hatte seinen yamen allein ausgewählt. 
Mein Nnkel war gerade Rür zwei öahre auR Montage in der Wüste Algeriens 
und –iJJte dort aus, zwischen den Dünen: 6Wie heisst erI) Das ist nicht 
dein Vrnst) So heisst ein 9eddÜbär) Vin Vselautomat) Vine Comic!gur, ein 
sJrechender Oilz, aber nicht mein Sohn)( Warum er etwas gegen diesen ya-
men hatte, weiss niemand.

Bei seinem 9auRnamen FiliJJo hat ihn dann nie jemand genannt. Für uns 
alle war er einRach nur OiJJo, und OiJJo wuchs Jrächtig heran, wurde gross, 
stark, erstaunlich normal, vielleicht nicht ein Brunnen an Weisheit, wie 
mein pater sagte, aber Rast vTllig normal, und ich war ganz vernarrt in ihn.

Pippo lnmt seiAeA Mrm
fch klicke bei Facebook auR OiJJos neuestes pideo. Ah, es regnet in Genua. 
por OiJJos Linse ziehen PegentroJRen wie Striche vorbei, als würde jemand 
die Landscha8 mit einem Bleisti8 schra3eren. 12.15 Uhr. Vr hat das pideo 
gerade eben hochgeladen. yoch hat es niemand kommentiert.

Mich hat schon immer Rasziniert, wie sich keine sechs Stunden von Zürich 
entRernt die Bedeutung mancher Dinge verändert. Als wäre der Gotthard 
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eine 9ransRormationsmaschine. Wir haben hier nicht die Angewohnheit, 
Pegen zu Josten, aber man muss das verstehen. Genua ist an den Hang ge-
baut, und wenn es da mal regnet, dann giesst es aus Kübeln, und innert 
Stunden werden Gassen zu reissenden Flüssen. Warum der Pegen nicht 
einRach ab–iesst wie bei uns, weiss ich auch nicht genau. fn der Schweiz 
regnet es doch ständig, ohne dass gleich alles unter Wasser steht. pielleicht 
ist in ftalien einRach alles arschiger als hier. Selbst die GullÜs. Nder es ist ein-
Rach eine Frage der Mentalität. So, wie wir in der Schweiz noch immer nicht 
begri«en haben, dass man in Hitzemonaten nicht wie blTd durcharbeitet, 
sondern eine Siesta zu halten hat, haben sie da unten noch nicht begri«en, 
dass GummistieRel zur Allgemeinausrüstung gehTren und man GullÜs nicht 
als AbRalleimer benutzt.

fch schaue mir OiJJos pideo ohne Ho«nung auR fnsJiration an. Vin Mann 
mit Pegenschirm steht an der Strasse, trostlose fndustriegegend, links ein 
Fluss. Dann taucht OiJJos Arm im Bildschirm auR. Vr ist mit schwarzen 
Pingen tätowiert. AuR der Strasse liegen 9ausende von 1,5-Liter-Wasser-
–aschen aus OV9. Seine Hände schieben die OV9-Flaschen vor sich her oder 
auR die Seite. Vinzelne Flaschen nimmt er in die Hand und wir8 sie weg. Da-
bei !lmt er seinen Arm. Vine vTllig sinnlose 9at bei der unglaublichen Men-
ge, die da auR der Strasse liegt. 6öemand muss hier helRen)( Vr schreit nicht, 
er –ucht nicht. Die Kamera schwenkt nach rechts. Vin Lastwagen liegt zu-
sammengeRaltet am Strassenrand. Vin UnRall, o«enbar. pielleicht der ye-
bel. Vrneut Pegen. Dann reisst OiJJo die Kamera nach oben, und JlTtzlich 
klicken Kommentare im Sekundentakt auR.

«Dio mio!»

6Hahahaha)(

6Was gibts da zu lachen)I(

6Kein Witz, oder)I(

6OiJJo) Wo bist duI(

6OiJJo) Alles okaÜ)I(

Und dann sehe ich das, was man nur selten im Leben sieht: etwas, was nicht 
zu sehen ist. Die Leere zwischen den abgebrochenen BrückenJReilern. Als 
hätte ein Kind auR einer Carrera-Pennbahn Karate geübt. Der Pest des Films 
ist Unordnung: Dunst, Müll im Fluss, Staub, viel Staub. Vs ist vTllig still, bis 
endlich ein Jaar Sirenen heulen. Dann reisst die AuRnahme ab.

aordARis PndA
Vigentlich war alles vTllig berechenbar.

Als 1»Q2 in Genua der erste Bauteil Rür die qdamals7 längste Schrägseilbrücke 
der Welt gegossen wurde, war deren Zusammenbruch nur eine Frage des 
ZeitJunkts. Denn Beton hat auch GeRühle und so etwas wie eine Seele ? nur 
sehr langsame. Vr schätzt es zum BeisJiel nicht, eingesJannt zu werden. 
Besonders nicht von wenigen Stahlseilen an drei viel zu schmalen 9rägern. 
Dann versucht er Rortzukriechen.

Das Wort, das der fngenieur Morandi noch nicht kannte, hiess genau so: 
Kriechbeton. Zum ersten Mal bemerkte eine Kommission das Oroblem 
in den Siebzigerjahren. Danach kritisierten regelmässig SJezialisten die 
Brücke, das letzte Mal im Februar 201E. Doch die Brücke hielt durch. ber 
sie rollte die halbe persorgung yorditaliens, nicht selten über tausend Last-

EPULüIK 4 / 11

https://www.faz.net/aktuell/gesellschaft/ungluecke/brueckeneinsturz-in-genua-zahl-der-todesopfer-steigt-auf-42-15738550.html


wagen Jro Stunde. Ganz abgesehen von ganz Genua, das täglich minde-
stens einmal darüberRuhr, um mit den perwandten auR der anderen Seite 
der Stadt einen Ka«ee oder Härteres zu trinken.

Als man zum ersten Mal das Kriechen des Betons bemerkte, kroch ich noch 
selbst: als BabÜ. SJäter, auR zwei Beinen, erlebte ich alle schTnsten Momen-
te der öugend im Schatten der Autobahnbrücke. 

Dann hTrte der Beton am 14. August 201E kurz vor Mittag auR, über die KTJ-
Re der Stadt zu wandern. Das letzte Drittel der Brücke !el zusammen, riss 
drei Dutzend Orivatautos und drei Lastwagen in die 9ieRe, krachte auR die 
Strasse darunter und tTtete insgesamt 4  Unglückliche, die zuRällig oben 
oder unten anwesend waren.

Kurz davor ging ein Gewitter nieder. Und so ging alles grau in grau unter.

Pdpds keWorR
Der westliche 9eil der Brücke Rührte über Cornigliano. Also über das uar-
tier, wo alle meine Familienmitglieder der paterseite leben. Vin porort, der 
irgendwann mit der Stadt zusammenwuchs. Cornigliano ist eingekesselt 
zwischen Autobahn, Staatsstrasse, Zugschienen, dem Fluss, dem FlughaRen 
und einem nicht mehr sehr neuen BahnhoR. Und mittendrin stand in bes-
seren Zeiten die StahlRabrik flva mit ReuersJeienden hohen Schloten, die 
nachts wunderschTn aussah, dabei alles in Windrichtung verJestete und 
wahrscheinlich Rür die au«ällig hohe Krebsrate der Anwohner verantwort-
lich war. Und auR diesen Nrt Rreuten wir uns öahr Rür öahr wie verrückt. fch 
und mein pater zumindest. 

Mein pater war neunzehn, als ich geboren wurde. Meine Mutter siebzehn. 
fch hatte also einen jungen pater. Vinen getriebenen pater. Vinen, der das 
ganze öahr durcharbeitete, 100 Orozent Schichtarbeit in Winterthur bei Sul-
zer in der Fabrik, und wenn mTglich berstunden akkumulierte, um alle 
öahre RünR Wochen Ferien am Stück in Genua verbringen zu kTnnen. Vr 
lebte daRür. Und weil er daRür lebte, daRür arbeitete und die 9age rückwärts 
zählte, wurde auch so Auto geRahren. Die Peise begann immer um halb ein 
Uhr nachts. Mein jüngster Bruder wurde in einem Korb zwischen mich und 
meinen anderen Bruder geklemmt. fm Korb unter der BabÜmatratze lager-
ten Alkoholika, Zigarettenstangen und andere pariablen, die man hätte ver-
zollen müssen. Geschenke Rür meinen Nnkel. Wenn wir geweckt wurden, 
war alles schon abRahrbereit.

Mein pater hatte diesen unberechenbaren Blick. Vs –irrte geRährlich in sei-
nen Augen. Vr war längst anderswo. fm Auto hatte es ab soRort be uem zu 
sein, und ab soRort musste man still sein. 6Vs ist halb eins. Um sechs Uhr 
sind wir dort. Diese gebenedeiten Ferien. perdammte Scheisse. Wir habens 
uns verdient.( Und dann Ruhr er los, ohne Oause. Und wehe, es stellte sich 
ihm jemand in den Weg. Und wehe, ich musste Jinkeln. Denn sechs Uhr 
war keine ungeRähre Uhrzeit. Sechs Uhr war sein Pekord. Winterthur?Cor-
nigliano in RünReinhalb Stunden. Diesen Pekord galt es nicht einzuhalten, 
sondern der hatte gebrochen zu werden. OinkelJausen gab es nur im yot-
Rall, und er –uchte, wenn ich nicht direkt hinter dem Auto wollte, um Zeit 
zu sJaren.

Vs war das alljährliche Drama um wertvolle verlorene Minuten. Aber dann, 
wenn wir endlich auR der Morandi-Brücke waren, Ounkt sechs Uhr, hoch 
oben, dann schlängelten sich die ersten Sonnenstrahlen vom Horizont her 
über das Meer. fch roch das Salz in der Lu8, die heisse Milch mit einem 
Schluck Ka«ee drin, die Rür mich bereitstehen würde, und das Gemisch von 
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vermodertem Fisch und KatzenJisse, und das alles lTste Glückseligkeit in 
mir aus. 6Schaut euch das an)( fn der Stimme meines paters lag Genug-
tuung. Genau so hatte er sich das vorgestellt. Vr atmete hTrbar auR. fn der 
Ferne ein Segelschi«, Rriedlich zwischen Himmel und Wasser. Die Stadt er-
wachte. Die Fischer waren zurückgekehrt und sJannten die yetze über ihre 
Boote. Bestimmt hatte yonna bei Mimmo Rrischen Fisch gekau8. 6Schaut 
euch das an)( Und ich schaute. VhrRürchtig. 

Während wir noch unterwegs waren, verteidigte mein Nnkel schon seit 
Stunden einen OarkJlatz. fn Genua ist nicht einRach nur Glückssache, einen 
OarkJlatz zu !nden. Vs ist eine Mission, eine OhilosoJhie. Die Strasse, die 
zum Haus meines Nnkels Rührt, ist steil, bei Pegen ein reissender Bach, und 
eng wie Rast alle Strassen der Stadt. Deshalb besitzen hier alle nur kleine 
Autos. Leute mit grossen Autos sind entweder Ausländer oder perlierer ? 
eben die, die keinen OarkJlatz !nden. Die Strasse ist nur einsJurig beRahr-
bar, weil die andere SJur und der schmale Bürgersteig von geJarkten Autos 
zugestellt sind. Vs muss so sein. Anders geht es nicht. Und wenn mal gleich-
zeitig einer von oben und einer von unten kommt, dann wird ge–ucht, dass 
die Autos wackeln. fch weiss nicht, ob hier dieselben perkehrsregeln gel-
ten wie bei uns in den Bergen. fch glaube nicht, dass es überhauJt Pegeln 
gibt, denn es gab so gut wie immer Streit. Mein pater hat nie nachgegeben, 
darauR bin ich stolz. 

vds Gott ber,uAReA hdtf RdrI Rer aeAsch Aicht 
treAAeA
Meine Grossmutter hatte Muscheln gekocht. Vine riesengrosse ORanne. 
Heute gehTrt diese ORanne mir, auch wenn wir nur zu zweit sind in meinem 
Haushalt. Aber es ist meine ORanne, meine MuschelJRanne. Und so sassen 
wir alle Rrühmorgens um diese ORanne, und das Leben war mehr als in Nrd-
nung. Und wenn wir die Muscheln ausgeschlür8 hatten, dann tunkten wir 
das Weissbrot in die übrig gebliebene Sauce, und zum Schluss, wenn es kei-
ne Sauce mehr gab, dann leckten wir uns die Finger ab. 
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fch liebte Cornigliano. Vs war der Nrt unserer geballten Sehnsucht, übers 
öahr angesammelt, geJ–egt, geträumt. Und wenn es Abend wurde, stellte 
ich mich auR den Balkon meines Nnkels und tauchte ein in diese so andere 
Welt. por dem Balkon damJ8en die Schlote der StahlRabrik. Potes Feuer 
züngelte in den Himmel.

Dahinter in der Ferne der HaRen mit den Marineschi«en, und wenn der 
Mond schien, dann –immerte der Pauch, der über Cornigliano lag, in sil-
bern-orangen 9Tnen. Als hätte jemand Flitter ans Firmament gehängt. 6Vs 
ist wunderschTn(, sagte ich zu meinem Nnkel. 6öa, sehr schTn(, antwortete 
er. fch verstand noch nichts von Sarkasmus und lächelte ihn an. 

 6fch geh mit OiJJo zum SJielsalon ...( fch nahm meinen kleinen Cousin 
bei der Hand, und wir hüJ8en lachend die lange 9reJJe runter. pon der 
Strasse aus winkten wir zu unseren pätern hoch. yonnas Wäsche hing an 
der Leine über der Gasse, wie immer mit SÜstem. So ordentlich und sau-
ber, dass selbst die Unterwäsche an fntimität verlor. yur wenn der Wind 
drehte, musste sie schnell wieder rein, sonst wurde sie schwarz vom Puss. 
Der Arm meines paters lag über der Schulter seines Bruders. Mein Nnkel 
rauchte OReiRe. Vr sah aus wie OoJeÜe. Sie redeten nicht viel. Vs reichte ih-
nen dazustehen, beieinander. Das war mehr als genug. 6Kommt nicht zu 
sJät)(, rieRen sie uns nach. Zu sJät hiess Mitternacht. fn der Schweiz hätte 
ich längst ins Bett gehen müssen. Aber hier galten andere Pegeln. Das war 
das Gute an Genua. fch nahm OiJJo auR die Schulter. fch war sein ORerd. 
Sein FeuerJRerd mit einer galaktischen Mission, und so galoJJierten wir 
davon, und ich wusste, sie würden uns nachschauen und stolz sein auR uns.

OiJJo: «Cugia …?» qWas die Abkürzung von cugina ist, also Cousine.7

Vr nannte mich nie beim yamen. Für ihn war ich einRach seine Cousine. fch 
gehTrte zu ihm. Das hatte was mit geteiltem Blut zu tun.

OiJJo: «Cugia? Wollen wir heiratenI(
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fch: 6OiJJo, das geht nicht.(

OiJJo: 6Warum, Cugia?»

fch: 6Weil ich viel älter bin als du.(

OiJJo: «Cugia, dann heiraten wir, wenn ich gross bin.(

fch: 6Aber dann bin ich immer noch älter als du.(

OiJJo: 6Dann heiraten wir einRach noch sJäter.(

fch: 6OiJJo, ich werde immer älter sein als du.(

OiJJo: 6Aber ich will nur dich heiraten.(

fch: 6OiJJo, du wirst eine Frau heiraten, die so alt ist wie du.(

OiJJo: 6Aber ich weiss keine.(

fch: 6Du wirst sie schon !nden, OiJJo. Und dann wirst du Kinder bekom-
men.(

OiJJo: 6fch will nie gross werden.(

fch: 6Aber dann kannst du auch nicht heiraten.(

OiJJo: 6Das will ich auch nicht. fch will nur dich heiraten.(

fch: 6OiJJo, nur Vrwachsene kTnnen heiraten.(

OiJJo: 6Dann werde ich nur erwachsen, wenn du mich heiratest.(

fch: 6fch wohne weit weg.(

OiJJo: 6Dann komme ich zu dir.(

fch: 6Aber du verstehst unsere SJrache nicht.(

OiJJo: 6Dann bleib doch einRach hier.(

fch: 6NkaÜ ...(

OiJJo: 6Und dann heiraten wir)(

fch: 6NkaÜ. Dann heiraten wir.(

OiJJo: 6Gut. Vndlich hast dus verstanden.(

yachts, wenn wir Kinder zu viert im Vhebett meiner Grossmutter lagen, 
dann tanzten die Lichter der Strasse an der Decke. fn der Ferne drThnte die 
Autobahn, die über die Brücke Rührte. Manchmal J!« ein vorbeiRahrender 
Zug. öemand hatte den Motor seiner pesJa lauRen lassen, vielleicht zwei 
perliebte, die sich nicht trennen wollten. Aus der StahlRabrik hämmerte es. 
yirgendwo sonst schlieR ich tieRer als hier.

zch dppe
Vs ist lange her, dass ich OiJJo gesehen habe. Sind es zehn, sind es RünRzehn 
öahreI Um es genauer zu sagen, müsste ich auR den FriedhoR gehen und auR 
9ante Ginettas Grabstein nachlesen, wann sie gestorben ist. fnzwischen treR-
Ren wir uns nur noch in der Kirche, aber nicht zum Heiraten, sondern zum 
Beerdigen. 
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Vs ist 12. 0 Uhr. fch schalte den Fernseher ein. fch muss wissen, was Jas-
siert ist. pielleicht gibts schon yews. Meine 9ochter sagte mir kürzlich, der 
Fernseher sei komisch. Wenn sie abends ins Bett gehe, rede er Deutsch, 
und wenn sie ihn am nächsten 9ag wieder einschalte, rede er ftalienisch. 
fch schaue italienische Sendungen mehr wegen der SJrache als wegen des 
Gesagten. Vs hat was mit Melodie zu tun, nichts mit fnhalt. 

fch zaJJe genervt hin und her, bis ich JlTtzlich wieder OiJJo sehe. Vr 
sJricht stockend in eine Kamera. Keine 100 Meter trennen ihn von den run-
tergestürzten Betonteilen. AuR der anderen Seite warten seine Kinder auR 
ihn. Sie sind in der Schule. Vr müsse sie abholen. yein. Das Zusammen-
krachen der Brücke habe er nicht gehTrt. Genau in diesen Sekunden habe 
er das 9eleRongesJräch mit einem Freund beendet, sei ins Auto gestiegen 
und habe die Musik angemacht.

Wie laut, Rrage ich mich, wie wahnsinnig laut hat er Musik gehTrt, um eine 
einstürzende, bei der Fahrbahn über 40 Meter hohe Brücke nicht zu hTrenI 
Vs muss was mit Wahrnehmung zu tun haben, mit perzTgerung. Wie eine 
Uhr, die Rür einige Schläge auR der Stelle tickt, bevor sie austickt. Wenn das 
Unvorstellbare mit gewaltiger Wucht in die yormalität einbricht, dann zit-
tert die Zeit. Dann zittert alles.

Davor zittert natürlich niemand. BeJJe Grillo, ein Komiker, der längst nicht 
mehr lustig ist, sJrach vor wenigen öahren auR seinem Kanal von einer favo-
letta. Die OroJhezeiung, dass die Brücke einstürze, Ralls keine Sanierungen 
vorgenommen würden, sei nichts als ein Märchen. Das pideo, das er da-
mals geJostet hatte, habe ich am 9ag des Vinsturzes noch auR seinem Blog 
gesehen. Am 9ag darauR war es bereits gelTscht. 

perdammt, die von Morandi gebaute Schwesterbrücke stand in LibÜen. 
Dort haben sie es gescha , diese vor zwei öahren zu schliessen. Die LibÜer)

Den Krach nach dem Krach kennen wir. Mit GetTse haben Oolitiker auR die 
9ische gehauen und die perantwortung Rür diese 9ragTdie von rechts nach 
links geschoben. Als sich der Staub senkte, blieben die Anwohner und die 
9oten. Unter OiJJos Facebook-pideo diskutiert man nun perschwTrungs-
theorien: Vine Mine habe die Brücke in die Lu8 gesJrengt. Wer sie gelegt 
haben soll, weiss aber noch niemand.

AnRang yovember sah es so aus, als würde man noch vor Weihnachten die 
Details erRahren. Die Schweizer schickten AnRang yovember ein 9eam von 
der VidgenTssischen MaterialJrüRungsanstalt qVmJa7. Die fngenieure sJra-
chen davon, die Ursache 6wie ein Hausarzt( heraus!nden zu wollen ? mit 
PTntgen, Ultraschall, MikroskoJen, Vinrichtungen Rür Zugversuche.

Und das taten sie ? in der Pekordzeit von nur drei Wochen. AnRang Dezem-
ber schickte das VmJa-9eam einen 1 0-Seiten-Bericht zurück nach Genua. 
yur: Was yeues anbetri  ? es gibt nichts. Der Bericht bleibt bis auR weite-
res 6streng geheim(.

Am 9eleRon, ein Jaar 9age nach dem Unglück, sagte OiJJo, dass der Vin-
sturz der Brücke die Stadt halbiert hat. Die Arbeitswege der Anwohner ha-
ben sich um das DreiRache verlängert. Lastwagen und Autos, die von We-
sten her kommen, werden nun uer durch Cornigliano zum HaRen geleitet. 
Sie uälen sich seitdem wie eine perdauungsstTrung durch die uartier-
strassen. Damit das Leben weiter Runktioniert, hat die Stadt erste yotRall-
massnahmen getro«en. Die wichtigste: Die Schulen T«nen eine Stunde Rrü-
her, damit die Vltern rechtzeitig bei der Arbeit ankommen. 

fch: 6Vntschuldige, mein ftalienisch ist eingerostet.(
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OiJJo: 6Kein Oroblem.(

fch: 6Wie gehtsI(

OiJJo: 6Gut. Und dirI(

fm Hintergrund hTre ich seine beiden Mädchen. fch habe sie bis heute nur 
auR Facebook gesehen. Der Fernseher läu8. Vs ist schon sJät. OiJJo ist so-
eben von der Arbeit nach Hause gekommen. Wahrscheinlich hat er das 9e-
leRon zwischen Schulter und Nhr.

fch: 6Bist du am VssenI(

OiJJo: 6öa.(

fch: 6fch ruR dich sJäter an.(

OiJJo: 6yein, kein Oroblem.(

OiJJo ist kein grosser Pedner. Aber es ist erstaunlich, wie aus einem mäch-
tigen, mit Muskeln beJackten KTrJer eine so san8e Stimme sJrechen 
kann.

fch: 6UndI Was arbeitest du jetztI(

OiJJo: 6Handelsvertreter.(

fch: 6Was denkst du zur BrückeI( 

OiJJo: 6fch brauche jetzt drei 9age.(

fch: 6Für was dennI(

OiJJo: 6Um meine Kunden zu sehen. porher hab ich das in einem 9ag ge-
scha .(

fch: 6Und was bedeutet das alles Rür dichI Sie hätte dich Rast erwischt)(

OiJJo: 6fch steh jetzt Rrüher auR.(

Damals, vor langen öahren, als er noch Jlante, mich zu heiraten, steigen wir 
ins Auto. Vs ist noch vor SonnenauRgang, noch ist alles still in Cornigliano.

fch: 6Sag Grüsse an alle.(

OiJJo: 6Du auch.(

fch:�«Ciao.»

OiJJo: «Ciao, ciao.»

fch: «Ciao.»

Wir schneiden noch ein Jaar Grimassen durchs Fenster und winken, dann 
startet mein pater durch. FünReinhalb Stunden bis nach Winterthur. Dann 
Rängt seine Frühschicht an.

Was macht es aus, dass jemand gerade hier ist oder daI Wie kommt es, dass 
Familien hierhin oder irgendwohin geschwemmt werden wie StrandgutI

Manchmal ist es ein Krieg, manchmal eine KatastroJhe. Manchmal geht je-
mand aus Sehnsucht, manchmal aus Scham, manchmal einRach aus ZuRall. 
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Mit überlegten Vntscheidungen hat das selten zu tun. Das Leben ist wenig 
berechenbar. 

Vinstürzende Brücken sind berechenbar, noch so banale Biogra!en nicht. 

Vin unbedeutender 9eleRonanruR, ein kurzer Halt, hat OiJJo vor dem aus 
40 Metern HThe herunterstürzenden Beton gerettet. Nben auR der Brücke 
hat das Schicksal Menschen eingeteilt in die, die kurz davor, in die, die kurz 
danach, und in die, die nicht mehr da sind.

Warum, weiss nur der Himmel. 

Dramaturgische Mitarbeit: Caroline Ulli.

Zur Autorin

Tamara Lardori, 1972 geboren, wuchs nahe den Sulzerfabriken in Winter-
thur auf und lebt in Zürich. Sie arbeitete unter anderem als Schauspielerin, 
Tänzerin sowie Lehrerin für Zirkusakrobatik, Deutsch und Schreiben. Sie 
verfasst Drehbücher, Hörspiele und Theaterstücke – zuletzt das Stück «Ge-
heim». Ihr Debüt, das Drama «mare nero», spielt im Hafenviertel von Genua.
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