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Angsteinflossend steile Abhéange fiir Ski-Anfénger: Gut, helfen da gerne lustige Figuren, wie hier in St. Moritz. Martin Parr/Magnum Photos/Keystone

Superjorg

Wie ich aus Liebe zu meiner Frau das Skifahren lernte, bei
Snowli unter dem Joch der Jungfrau.

Von Dirk Gieselmann, 04.01.2019

Scham und Stolz sind wie Ebbe und Flut: die Gezeiten der Seele. Sie sind
einander das Gegenteil, nie treten sie zur selben Zeit auf. Und wenn doch,
ist etwas in grosse Unordnung geraten, die Erde aus ihrer Bahn geworfen
worden oder, beinah schlimmer noch, der Mensch selbst.

So widerfuhr es mir vor einigen Jahren unter dem Joch der Jungfrau, in ei-
ner Skischule, die Snowli hiess und von einem Riesenhasen gleichen Na-
mens betrieben wurde. Einem Ungetiim aus Pliisch, das jeden Tag person-
lich anwesend war, um die Anfianger zu motivieren. Dort empfand ich, an
einem sonnigen Vormittag, zum ersten Mal Scham und Stolz im selben Au-
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genblick, als ich, nach Dutzenden vergeblichen Versuchen, den Idiotenhii-
gel hinuntergeglitten war, ohne zu stiirzen.

Ich hatte dieses Aufeinandertreffen der Gegenteile, die Flutebbe der Seele,
bis dahin fiir unmoglich gehalten, ebenso wie die Tatsache, dass ich je Ski
fahren wiirde. Als ich die sehr simple, nur etwa fiinfzig Meter lange Piste
schliesslich doch bewiltigt hatte, wurde ich beinah ohnméchtig im Rausch
der Moglichkeit, unter dem tiefblauen Himmel und demselben ndher denn
je.Ich war 31 Jahre alt, ein lacherlicher Mensch, ein entsetzlich ldcherlicher
Mensch mit einem Skihelm auf dem Kopf. Ich versuchte noch, an meine
Frau zu denken, der zuliebe ich hierhergekommen war. Doch Snowli war
es, der mich als Erster umarmte. Ich weinte in seinen weichen Armen vor
Stolz und Scham.

Wo ich aufgewachsen bin, im stidwestlichen Niedersachsen, ist vieles un-
moglich, vor allem aber eines: Skifahren. Es gibt dort keinen Schnee, ge-
schweige denn Berge. Die vollkommene Abwesenheit dieser beiden Grund-
voraussetzungen lisst schon das blosse Konzept, dass Menschen auf zwei
Brettern einen Hang hinunterrasen, als eine exotische Kulturtechnik er-
scheinen.

Ich erinnere mich an den Missmut und an die Verachtung meines Va-
ters, wenn im Januar die Fussballbundesliga Winterpause machte und die
«Sportschau» stattdessen Super-G aus Garmisch-Partenkirchen iibertrug.
Thm kam es vor wie das archaische Ritual eines abgeschiedenen Bergvolks,
das ihn nichts anging, schon gar nicht zur besten Sendezeit. Er schaltete
dann immer ab und blickte auf die graue Mattscheibe.

Die hochste Erhebung meiner Heimat ist der Stemweder Berg, der kein Berg
ist, sondern nur ein Hiigel von 180 Metern iiber Normalnull. Er ist das klein-
ste Mittelgebirge Deutschlands, aber der Gipfel meiner Kindheit, die, wie
ich zugeben muss, iiberhaupt recht flach war, nicht nur, aber vor allem, was
die Geologie anbelangt.

Wenn wir, meine Eltern, meine Schwester und ich, dort bei unseren Sonn-
tagsausfliigen von einem Schauer tiberrascht wurden, suchten wir manch-
mal Unterschlupfin der Schutzhiitte am Haldemer Kreuz. Ich trug eine flie-
derfarbene Regenjacke, einen Rucksack in der Form einer Mickymaus, dar-
in ein Trinkpackchen und eine Banane, und kam mir vor wie ein Alpinist,
der das Dach der Welt erklommen hatte.

Unter uns lagen die Flecken der Geestniederung, Dielingen, Drohne, Ar-
renkamp, ein bisschen kleiner nun, als sie ohnehin schon waren. Ich aber
stellte sie mir als Metropolen vor, {iber die wir uns erhoben hatten. In der
Ferne lag der Diimmersee wie der Indische Ozean. Am Montag erzihlte ich
im Stuhlkreis meinen Klassenkameraden von meinem Abenteuer, als wire
ich der einzige Uberlebende einer Himalaja-Expedition. Dirk hat eine blii-
hende Fantasie, steht in meinem Zeugnis aus der zweiten Klasse.

Wie sollte ich denn wissen, dass es noch viel hoher hinausgehen konnte?
Dass das lingst noch nicht der Gipfel war? Dass ich einmal mit einer Baye-
rin verheiratet sein wiirde, die fiir ihr Leben gern Ski fahrt? Und dass ich,
wenn ich nicht jedes Jahr im Méarz zwei Wochen einsam und verlassen in
der Hiitte sitzen wollte, wihrend sie, betorend schon, mit dubiosen Neben-
buhlern durch den Tiefschnee wedelt, im Schweisse meines Angesichts das
Skifahren erst wiirde lernen miissen? Unter den kalten Augen eines Riesen-
hasen namens Snowli?
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Immer auf den Stil achten: Doppel-Olympiasiegerin Rosi Mittermaier (links) macht «Tele-Ski»
im Bayrischen Rundfunk. Bayerischer Rundfunk

Unser erster gemeinsamer Urlaub in den Alpen warf seine Schatten bis weit
in den Herbst voraus. Was konnte ich bloss tun, um nicht wie der letzte
Depp dazustehen? Ich erinnerte mich an eine Sendung mit dem Titel «Te-
le-Ski», in der Rosi Mittermaier und Christian Neureuther zur Musik von
Max Greger gymnastische Ubungen vorfiihrten und eine Abfahrt simulier-
ten, fand sie tatsdchlich im Internet wieder und begann, in Vorbereitung auf
diesen sogenannten Urlaub, der mir vielmehr vorkam wie die Erstbestei-
gung eines Achttausenders, jeden Morgen vor dem Bildschirm herumzu-
hiipfen. Ich befasste mich auch intensiv mit der Karriere des britischen Ski-
springers Michael Edwards, genannt «Eddie the Eagle», der in seiner Diszi-
plin zum Helden wurde, weil er sie nicht beherrschte. Er schien mir ein ge-
eignetes Vorbild in meiner prekiren Lage. Von ihm wollte ich Stolz lernen.
Den Stolz, niemand anderen als mich selbst besiegt zu haben.

Er solle ihm doch bitte nur einen einzigen britischen Skispringer nennen,
entgegnete ihm sein Vater, als Michael ihm den bizarren Plan er6ffnete, an
den Olympischen Spielen 1988 in Calgary teilnehmen zu wollen. Michael
Edwards, sagte Michael Edwards.

Dann wiirde ich eben, so dachte ich, vor dem Bildschirm herumhiipfend,
der grosste Skifahrer werden, den der Stemweder Berg jemals hervorge-
bracht hat, der grosste und der einzige. Eddie the Eagle sei mit mir.


https://www.youtube.com/watch?v=C2LVihKXFwM
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Ein Vorbild der besonderen Art: Michael Edwards alias «Eddie the Eagle» (Mitte) an einer
Pressekonferenz wahrend der Olympischen Winterspiele 1988 in Calgary. Chris Smith/Popper-
foto/Getty Images

Fiir die Scham aber wiirde, ohne dass ich das zu diesem Zeitpunkt schon
ahnte, ein anderer zustindig sein. Sein Name war Robert, er hatte wie ich
in die Clique eingeheiratet, mit der meine Frau seit vielen Jahren in die
Schweiz fuhr, in das immer gleiche Skigebiet. Robert erwartete mich in der
Gondel, die uns auf die Alp hinauffuhr, ihm war ein triumphales Lotterie-
grinsen ins markante Gesicht gemeisselt, in diese Maske maskuliner Uber-
legenheit, die ich vom ersten Moment an zu kennen glaubte. Erst spater
stellte sich heraus, dass das tatsichlich der Fall war. Denn Robert arbeitete
als Werbemodel, ich hatte ihn viele Male gesehen, wie er in einer Reklame
fiir Knickebrot in einen schwedischen See springt. Er war sehr schon, zu
schon, um wahr zu sein. Er hatte offenbar aus einer ganz anderen Richtung
in die Clique eingeheiratet als ich.

Es ist miissig zu sagen, dass Robert ein hervorragender Skifahrer war. Er
fuhr stets ohne Helm und meistens abseits der Piste, im Tiefschnee, er sah
toll dabei aus und auf eine Weise kernig in seinem sorgsam abgetragenen
Strickpullover, dass ich mir selbst ganz labberig vorkam. Wenn ich mir am
Morgen mit Miih und Not gerade einen Skistiefel iiber den Fuss gewiirgt
hatte, keuchend und schwitzend, war er schon dreimal zum Cappuccino-
trinken ins Tal gerauscht.

Verdammter Pfundskerl, dachte ich.

Ich entfiihr mal eben deine Frau, sagte er lachend, du musst ja eh in die
Schule, ciao.

Und weg waren sie, das Knickebrotmodel und meine Frau, in Hohen, die,
da war ich mir zu diesem Zeitpunkt vollkommen sicher, ich niemals wiir-
de betreten konnen. Als ich aus der Einfahrt unserer Hiitte gleiten wollte,
rutschte ich kopfiiber in eine Schneewehe und wire fast erstickt.

Als ich in Snowlis Skischule angelangt war, zerschmettert von einem Dut-
zend Stiirzen auf dem Weg, unterzuckert, halb verdurstet, demoralisiert
und beinah zwanzig Minuten zu spit, warteten dort schon drei frohliche
Siebenjidhrige und die Skilehrerin Ursel auf mich. Ursel hatte sehr viele sehr
weisse Ziahne und eine Haut, die der Aktentasche eines Lehrers kurz vor
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der Pensionierung dhnelte. Thre Augen sah ich wihrend des zweiwdchigen
Kurses kein einziges Mal, sie verbarg sie hinter einer riesigen verspiegelten
Sonnenbrille. Deshalb fand ich nie heraus, ob sie mich eigentlich mochte,
verachtete oder ob ich ihr gleichgiiltig war.

ol

Er brachte Superjérg auf die Piste: Snowli (links). Andreas Belser, der Herr rechts, wurde
librigens im Januar 2008 bei einer Onlineumfrage von Schweiz Tourismus zum schonsten
Skilehrer des Landes gewahlt. Alexandra Wey/Photopress/Keystone

Wenn sie mich lobte, weil ich einmal fiir eine Minute nicht gestiirzt war, rief
sie: Super, Jorg! Ich wies sie nicht darauf hin, dass ich, streng genommen,
nicht Jorg heisse. Niemand hier sollte meinen Namen kennen. Fiir die drei
Siebenjidhrigen, die schon nach dem ersten Schultag Ski fuhren, als hitten
sie nie etwas anderes getan, war ich ohnehin nicht viel mehr als ein drolliger
Greis.

Als ich einmal, nach dem vierten oder fiinften Tag, in unsere Hiitte zuriick-
kehrte, so erschopft, dass ich selbst meinen Namen nicht mehr kannte, sah
ich, wie Robert sich nackt im Schnee wilzte. Thm war der grandiose Einfall
gekommen, das heisse Wasser aus der Dusche schiessen zu lassen und so
aus dem Badezimmer eine Dampfsauna zu machen, von der er sich nun ge-
nisslich abkiihlte. Leider war fiir mich nun kein heisses Wasser mehr ib-

rig.

Alsich zitternd in die Kiiche trat, rithrte Robert mit einem sehr grossen Lof-
fel in einem Topf Bolognese, den er nach einer offenbar nur ihm bekannten
Geheimrezeptur angesetzt hatte. Allein der Dampf muss aphrodisierende
Wirkung gehabt haben, denn Robert trug nur seine Hose, der Oberkorper
war frei, gestiahlt von der Sauna und der anschliessenden Abkiihlung im
Schnee. Meine Frau fand ihn auf amiisante Weise peinlich, ich aber hitte
dennoch vor Eifersucht gerast, wenn ich noch die Kraft dazu gehabt hitte.
Nur kurz schoss mir das Bild einer blutigen Axt durch den Kopf.

Ich ging bald auf unser Zimmer und starrte auf ein aufgeschlagenes Buch.

Bist miide, nicht wahr?, sagte meine Frau, als sie nach mir sah. Ganz schon
anstrengend, oder?

Ja, sagte ich. Sehr.

Ich dachte an Eddie the Eagle. Ich wollte nicht anfangen zu weinen.
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In der zweiten Woche sass ich erstmals im Sessellift, Ursel traute mir nun
die blaue Piste zu. Du schaffst das, Jorg, hatte sie gesagt, ohne dass ich ihre
Augen sah, sie nannte mich immer noch so. Du schaffst das, Jorg, sagte ich
selbst zu mir, immer wieder. Dann stieg ich mit Ursel in den Lift.

Wie alt bist du, Jorg?, fragte sie mich auf der Fahrt nach oben.

31, sagte ich, meine Uberlebenschancen abschitzend, fiir den Fall, dass ich
aus dem Lift stiirzen wiirde. Ganz schon alt fiir die Skischule, oder?

Es geht schon noch, sagte Ursel.

Ich mo6chte gern mit meiner Frau Ski fahren, sagte ich. Sie fahrt sehr gut
Ski.

Oh, sagte Ursel und richtete ihren undurchsichtigen Blick in die Ferne. Das
muss Liebe sein.

Ich hitte sie gern umarmt, aber Ursel schien mir nicht der Typ fiir kérper-
liche Nihe zu sein. Eine Bergkridhe schwebte majestitisch neben unserem
Lift. Ich war seltsam ergriffen von der Aussicht, von der Stille und von mir
selbst.

Ich schaffte die blaue Piste, dann die rote. Manchmal schoss Robert an mir
vorbei, zischend wie ein Projektil, in der unverhohlenen Absicht, mich auf
den Boden der Tatsachen zuriickzuholen, helmlos, feixend und sein Lotte-
rieldcheln lachelnd. Aber die Gezeiten dnderten sich, der Stolz begann all-
mihlich, die Scham zuriickzudringen. Ich mochte im Panikpflug talwirts
ruckeln, aber ich stiirzte nicht mehr, ich fuhr, ja, ich, der Junge vom Stem-
weder Berg, fuhr Ski. Ich war Superjorg.

Am Abend goss ich je eine halbe Flasche Franzbranntwein auf meine Ober-
schenkel, ass stumm drei Teller Nudeln und fiel in einen tiefen, traumlosen
Schlaf. Am Morgen zog ich meine Skistiefel an und stapfte in die Schule, ein
Soldat des Snowli. Ich iiberlegte, ob ich meinen Eltern eine Ansichtskarte
schreiben sollte, hatte aber Angst, dass ich klingen wiirde wie Ernst Jiinger.

Heute will ich auf die schwarze Piste, sagte ich zu Ursel.
Gut so, Jorg, sagte Ursel. Auf gehts.

Von unten betrachtet sah es womdglich aus, als wiirde ein Sherpa einen
Touristen bergen, der in der Hohenluft kollabiert war, so wie Ursel mir
langsam den Weg ins Tal bahnte, in engen, beinah waagerechten Schleifen.
Doch ich kam an, ich kam verdammt noch mal an und fithlte mich nicht
nur wie ein Uberlebender, sondern wie ein Champion. Ich riss die Skistocke
empor und wollte schreien, keuchte aber nur so etwas Ahnliches wie Hurra.

Meine Frau, Robert und die ganze Ski-Clique hatten mich bereits auf der
Panoramaterrasse erwartet. Sie tranken Aperol Spritz und sahen wahnsin-
nig erholt aus.

Ich bin stolz auf dich, sagte meine Frau.
Ich bin auch stolz auf mich, sagte ich.
Respekt, sagte Robert, das Knickebrotmodel. Echt jetzt. Respekt.

Wir reichten einander die Hand. Ich fiihlte mich, als kdnnte ich jedem alles
verzeihen.
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Ich betrachte diese Episode in der Riickschau als meinen grossten sport-
lichen Erfolg. Und nicht nur dies: als einen existenziellen Triumph iiber-
haupt, iiber Snowli, Knickebrot-Robert und den inneren Schweinehund.
Ich fahre Ski, als wire ich ein altersschwaches Yak, das den Hang herun-
terstiirzt, aber: Ich fahre Ski. Das kommt mir auch nach zehn Jahren immer
noch so wundersam vor, als wiirde ich die Funktionsweise eines Flugzeugs
nur kurz nicht fiir selbstverstindlich nehmen und noch einmal staunen wie
die ersten Schaulustigen an Otto Lilienthals Fliegeberg in Berlin-Lichter-
felde: Es ist schwerer als Luft, aber es fliegt.

In den Tiefschnee wage ich mich nicht, auch die schwarze Piste scheue ich.
Schon auf der roten verfalle ich in einen unschonen Panikpflug, die Ober-
schenkel brennen, die Angst wird libermichtig. Aber ich kann recht sicher
die blaue hinunterfahren, neben meiner Frau, die die Giite besitzt, mich
zu begleiten, ich kann sie dabei sogar verliebt anlécheln, ohne zu stiirzen.
Vielleicht reicht meine Darbietung nicht, um stolz auf mich zu sein. Aber
immerhin muss sie sich nicht fiir mich schiamen.

Dieser Text erschien zuvor in einer leicht abweichenden Version im Magazin «Dummy».
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