
Angsteinflössend steile Abhänge für Ski-Anfänger: Gut, helfen da gerne lustige Figuren, wie hier in St. Moritz. Martin Parr/Magnum Photos/Keystone

Superjörg
Wie ich aus Liebe zu meiner Frau das Skifahren lernte, bei 
Snowli unter dem Joch der Jungfrau.
Von Dirk Gieselmann, 04.01.2019

Scham und Stolz sind wie Ebbe und Flut: die Gezeiten der Seele. Sie sind 
einander das Gegenteil, nie treten sie zur selben Zeit auf. Und wenn doch, 
ist etwas in grosse Unordnung geraten, die Erde aus ihrer Bahn geworfen 
worden oder, beinah schlimmer noch, der Mensch selbst.

So widerfuhr es mir vor einigen Jahren unter dem Joch der Jungfrau, in ei-
ner Skischule, die Snowli hiess und von einem Riesenhasen gleichen Na-
mens betrieben wurde. Einem Ungetüm aus Plüsch, das jeden Tag persön-
lich anwesend war, um die Anfänger zu motivieren. Dort empfand ich, an 
einem sonnigen Vormittag, zum ersten Mal Scham und Stolz im selben Au-
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genblick, als ich, nach Dutzenden vergeblichen Versuchen, den Idiotenhü-
gel hinuntergeglitten war, ohne zu stürzen.

Ich hatte dieses AufeinandertreHen der Gegenteile, die Flutebbe der Seele, 
bis dahin für unmöglich gehalten, ebenso wie die Tatsache, dass ich je Ski 
fahren würde. Als ich die sehr simple, nur etwa fünfzig Meter lange Piste 
schliesslich doch bewältigt hatte, wurde ich beinah ohnmächtig im Rausch 
der Möglichkeit, unter dem tie3lauen 1immel und demselben näher denn 
je. Ich war Kx Jahre alt, ein lächerlicher Mensch, ein entsetzlich lächerlicher 
Mensch mit einem Skihelm auf dem «opf. Ich versuchte noch, an meine 
Frau zu denken, der zuliebe ich hierhergekommen war. Doch Snowli war 
es, der mich als Erster umarmte. Ich weinte in seinen weichen Armen vor 
Stolz und Scham.

Wo ich aufgewachsen bin, im südwestlichen Niedersachsen, ist vieles un-
möglich, vor allem aber eines: Skifahren. Es gibt dort keinen Schnee, ge-
schweige denn Berge. Die vollkommene Abwesenheit dieser beiden Grund-
voraussetzungen lässt schon das blosse «onzept, dass Menschen auf zwei 
Brettern einen 1ang hinunterrasen, als eine e»otische «ulturtechnik er-
scheinen.

Ich erinnere mich an den Missmut und an die Verachtung meines Va-
ters, wenn im Januar die Fussballbundesliga Winterpause machte und die 
8Sportschau0 stattdessen Super-G aus Garmisch-Partenkirchen übertrug. 
Ihm kam es vor wie das archaische Ritual eines abgeschiedenen Bergvolks, 
das ihn nichts anging, schon gar nicht zur besten Sendezeit. Er schaltete 
dann immer ab und blickte auf die graue Mattscheibe.

Die höchste Erhebung meiner 1eimat ist der Stemweder Berg, der kein Berg 
ist, sondern nur ein 1ügel von xyO Metern über Normalnull. Er ist das klein-
ste Mittelgebirge Deutschlands, aber der Gipfel meiner «indheit, die, wie 
ich zugeben muss, überhaupt recht Üach war, nicht nur, aber vor allem, was 
die Geologie anbelangt.

Wenn wir, meine Eltern, meine Schwester und ich, dort bei unseren Sonn-
tagsausÜügen von einem Schauer überrascht wurden, suchten wir manch-
mal Unterschlupf in der Schutzhütte am 1aldemer «reuz. Ich trug eine Üie-
derfarbene Regenjacke, einen Rucksack in der Form einer Mick?maus, dar-
in ein Trinkpäckchen und eine Banane, und kam mir vor wie ein Alpinist, 
der das Dach der Welt erklommen hatte. 

Unter uns lagen die Flecken der Geestniederung, Dielingen, Drohne, Ar-
renkamp, ein bisschen kleiner nun, als sie ohnehin schon waren. Ich aber 
stellte sie mir als Metropolen vor, über die wir uns erhoben hatten. In der 
Ferne lag der Dümmersee wie der Indische Czean. Am Montag erzählte ich 
im Stuhlkreis meinen «lassenkameraden von meinem Abenteuer, als wäre 
ich der einzige 9berlebende einer 1imalaja-E»pedition. Dirk hat eine blü-
hende Fantasie, steht in meinem Zeugnis aus der zweiten «lasse. 

Wie sollte ich denn wissen, dass es noch viel höher hinausgehen könnteq 
Dass das längst noch nicht der Gipfel warq Dass ich einmal mit einer Ba?e-
rin verheiratet sein würde, die für ihr Leben gern Ski fährtq Und dass ich, 
wenn ich nicht jedes Jahr im März zwei Wochen einsam und verlassen in 
der 1ütte sitzen wollte, während sie, betörend schön, mit dubiosen Neben-
buhlern durch den Tiefschnee wedelt, im Schweisse meines Angesichts das 
Skifahren erst würde lernen müssenq Unter den kalten Augen eines Riesen-
hasen namens Snowliq
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Immer auf den Stil achten: Doppel-Olympiasiegerin Rosi Mittermaier (links) macht «Tele-Ski» 
im Bayrischen Rundfunk. Bayerischer Rundfunk

Unser erster gemeinsamer Urlaub in den Alpen warf seine Schatten bis weit 
in den 1erbst voraus. Was konnte ich bloss tun, um nicht wie der letzte 
Depp dazustehenq Ich erinnerte mich an eine Sendung mit dem Titel 8Te-
le-Ski0, in der Rosi Mittermaier und !hristian Neureuther zur Musik von 
Ma» Greger g?mnastische 9bungen vorführten und eine Abfahrt simulier-
ten, fand sie tatsächlich im Internet wieder und begann, in Vorbereitung auf 
diesen sogenannten Urlaub, der mir vielmehr vorkam wie die Erstbestei-
gung eines Achttausenders, jeden Morgen vor dem Bildschirm herumzu-
hüpfen. Ich befasste mich auch intensiv mit der «arriere des britischen Ski-
springers Michael Edwards, genannt 8Eddie the Eagle0, der in seiner Diszi-
plin zum 1elden wurde, weil er sie nicht beherrschte. Er schien mir ein ge-
eignetes Vorbild in meiner prekären Lage. Von ihm wollte ich Stolz lernen. 
Den Stolz, niemand anderen als mich selbst besiegt zu haben. 

Er solle ihm doch bitte nur einen einzigen britischen Skispringer nennen, 
entgegnete ihm sein Vater, als Michael ihm den bizarren Plan eröHnete, an 
den Cl?mpischen Spielen xÄyy in !algar? teilnehmen zu wollen. Michael 
Edwards, sagte Michael Edwards. 

Dann würde ich eben, so dachte ich, vor dem Bildschirm herumhüpfend, 
der grösste Skifahrer werden, den der Stemweder Berg jemals hervorge-
bracht hat, der grösste und der einzige. Eddie the Eagle sei mit mir.
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Ein Vorbild der besonderen Art: Michael Edwards alias «Eddie the Eagle» (Mitte) an einer 
Pressekonferenz während der Olympischen Winterspiele 1988 in Calgary. Chris Smith/Popper-
foto/Getty Images

Für die Scham aber würde, ohne dass ich das zu diesem Zeitpunkt schon 
ahnte, ein anderer zuständig sein. Sein Name war Robert, er hatte wie ich 
in die !liYue eingeheiratet, mit der meine Frau seit vielen Jahren in die 
Schweiz fuhr, in das immer gleiche Skigebiet. Robert erwartete mich in der 
Gondel, die uns auf die Alp hinauHuhr, ihm war ein triumphales Lotterie-
grinsen ins markante Gesicht gemeisselt, in diese Maske maskuliner 9ber-
legenheit, die ich vom ersten Moment an zu kennen glaubte. Erst später 
stellte sich heraus, dass das tatsächlich der Fall war. Denn Robert arbeitete 
als Werbemodel, ich hatte ihn viele Male gesehen, wie er in einer Reklame 
für «näckebrot in einen schwedischen See springt. Er war sehr schön, zu 
schön, um wahr zu sein. Er hatte oHenbar aus einer ganz anderen Richtung 
in die !liYue eingeheiratet als ich. 

Es ist müssig zu sagen, dass Robert ein hervorragender Skifahrer war. Er 
fuhr stets ohne 1elm und meistens abseits der Piste, im Tiefschnee, er sah 
toll dabei aus und auf eine Weise kernig in seinem sorgsam abgetragenen 
Strickpullover, dass ich mir selbst ganz labberig vorkam. Wenn ich mir am 
Morgen mit Müh und Not gerade einen Skistiefel über den Fuss gewürgt 
hatte, keuchend und schwitzend, war er schon dreimal zum !appuccino-
trinken ins Tal gerauscht. 

Verdammter Pfundskerl, dachte ich. 

Ich entführ mal eben deine Frau, sagte er lachend, du musst ja eh in die 
Schule, ciao. 

Und weg waren sie, das «näckebrotmodel und meine Frau, in 1öhen, die, 
da war ich mir zu diesem Zeitpunkt vollkommen sicher, ich niemals wür-
de betreten können. Als ich aus der Einfahrt unserer 1ütte gleiten wollte, 
rutschte ich kopfüber in eine Schneewehe und wäre fast erstickt.

Als ich in Snowlis Skischule angelangt war, zerschmettert von einem Dut-
zend Stürzen auf dem Weg, unterzuckert, halb verdurstet, demoralisiert 
und beinah zwanzig Minuten zu spät, warteten dort schon drei fröhliche 
Siebenjährige und die Skilehrerin Ursel auf mich. Ursel hatte sehr viele sehr 
weisse Zähne und eine 1aut, die der Aktentasche eines Lehrers kurz vor 
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der Pensionierung ähnelte. Ihre Augen sah ich während des zweiwöchigen 
«urses kein einziges Mal, sie verbarg sie hinter einer riesigen verspiegelten 
Sonnenbrille. Deshalb fand ich nie heraus, ob sie mich eigentlich mochte, 
verachtete oder ob ich ihr gleichgültig war. 

Er brachte Superjörg auf die Piste: Snowli (links). Andreas Belser, der Herr rechts, wurde 
übrigens im Januar 2008 bei einer Onlineumfrage von Schweiz Tourismus zum schönsten 
Skilehrer des Landes gewählt. Alexandra Wey/Photopress/Keystone

Wenn sie mich lobte, weil ich einmal für eine Minute nicht gestürzt war, rief 
sie: Super, Jörg  Ich wies sie nicht darauf hin, dass ich, streng genommen, 
nicht Jörg heisse. Niemand hier sollte meinen Namen kennen. Für die drei 
Siebenjährigen, die schon nach dem ersten Schultag Ski fuhren, als hätten 
sie nie etwas anderes getan, war ich ohnehin nicht viel mehr als ein drolliger 
Greis.

Als ich einmal, nach dem vierten oder fün en Tag, in unsere 1ütte zurück-
kehrte, so erschöp , dass ich selbst meinen Namen nicht mehr kannte, sah 
ich, wie Robert sich nackt im Schnee wälzte. Ihm war der grandiose Einfall 
gekommen, das heisse Wasser aus der Dusche schiessen zu lassen und so 
aus dem Badezimmer eine Dampfsauna zu machen, von der er sich nun ge-
nüsslich abkühlte. Leider war für mich nun kein heisses Wasser mehr üb-
rig. 

Als ich zitternd in die «üche trat, rührte Robert mit einem sehr grossen Löf-
fel in einem Topf Bolognese, den er nach einer oHenbar nur ihm bekannten 
Geheimrezeptur angesetzt hatte. Allein der Dampf muss aphrodisierende 
Wirkung gehabt haben, denn Robert trug nur seine 1ose, der Cberkörper 
war frei, gestählt von der Sauna und der anschliessenden Abkühlung im 
Schnee. Meine Frau fand ihn auf amüsante Weise peinlich, ich aber hätte 
dennoch vor Eifersucht gerast, wenn ich noch die «ra  dazu gehabt hätte. 
Nur kurz schoss mir das Bild einer blutigen A»t durch den «opf. 

Ich ging bald auf unser Zimmer und starrte auf ein aufgeschlagenes Buch. 

Bist müde, nicht wahrq, sagte meine Frau, als sie nach mir sah. Ganz schön 
anstrengend, oderq 

Ja, sagte ich. Sehr. 

Ich dachte an Eddie the Eagle. Ich wollte nicht anfangen zu weinen.
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In der zweiten Woche sass ich erstmals im Sesselli , Ursel traute mir nun 
die blaue Piste zu. Du schaHst das, Jörg, hatte sie gesagt, ohne dass ich ihre 
Augen sah, sie nannte mich immer noch so. Du schaHst das, Jörg, sagte ich 
selbst zu mir, immer wieder. Dann stieg ich mit Ursel in den Li . 

Wie alt bist du, Jörgq, fragte sie mich auf der Fahrt nach oben.

Kx, sagte ich, meine 9berlebenschancen abschätzend, für den Fall, dass ich 
aus dem Li  stürzen würde. Ganz schön alt für die Skischule, oderq

Es geht schon noch, sagte Ursel. 

Ich möchte gern mit meiner Frau Ski fahren, sagte ich. Sie fährt sehr gut 
Ski. 

Ch, sagte Ursel und richtete ihren undurchsichtigen Blick in die Ferne. Das 
muss Liebe sein.

Ich hätte sie gern umarmt, aber Ursel schien mir nicht der T?p für körper-
liche Nähe zu sein. Eine Bergkrähe schwebte majestätisch neben unserem 
Li . Ich war seltsam ergriHen von der Aussicht, von der Stille und von mir 
selbst.

Ich scha e die blaue Piste, dann die rote. Manchmal schoss Robert an mir 
vorbei, zischend wie ein Projektil, in der unverhohlenen Absicht, mich auf 
den Boden der Tatsachen zurückzuholen, helmlos, fei»end und sein Lotte-
rielächeln lächelnd. Aber die Gezeiten änderten sich, der Stolz begann all-
mählich, die Scham zurückzudrängen. Ich mochte im PanikpÜug talwärts 
ruckeln, aber ich stürzte nicht mehr, ich fuhr, ja, ich, der Junge vom Stem-
weder Berg, fuhr Ski. Ich war Superjörg.

Am Abend goss ich je eine halbe Flasche Franzbranntwein auf meine Cber-
schenkel, ass stumm drei Teller Nudeln und el in einen tiefen, traumlosen 
Schlaf. Am Morgen zog ich meine Skistiefel an und stap e in die Schule, ein 
Soldat des Snowli. Ich überlegte, ob ich meinen Eltern eine Ansichtskarte 
schreiben sollte, hatte aber Angst, dass ich klingen würde wie Ernst Jünger.

1eute will ich auf die schwarze Piste, sagte ich zu Ursel. 

Gut so, Jörg, sagte Ursel. Auf gehts.

Von unten betrachtet sah es womöglich aus, als würde ein Sherpa einen 
Touristen bergen, der in der 1öhenlu  kollabiert war, so wie Ursel mir 
langsam den Weg ins Tal bahnte, in engen, beinah waagerechten Schleifen. 
Doch ich kam an, ich kam verdammt noch mal an und fühlte mich nicht 
nur wie ein 9berlebender, sondern wie ein !hampion. Ich riss die Skistöcke 
empor und wollte schreien, keuchte aber nur so etwas hnliches wie 1urra.

Meine Frau, Robert und die ganze Ski-!liYue hatten mich bereits auf der 
Panoramaterrasse erwartet. Sie tranken Aperol Spritz und sahen wahnsin-
nig erholt aus.

Ich bin stolz auf dich, sagte meine Frau.

Ich bin auch stolz auf mich, sagte ich.

Respekt, sagte Robert, das «näckebrotmodel. Echt jetzt. Respekt.

Wir reichten einander die 1and. Ich fühlte mich, als könnte ich jedem alles 
verzeihen. 
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Ich betrachte diese Episode in der Rückschau als meinen grössten sport-
lichen Erfolg. Und nicht nur dies: als einen e»istenziellen Triumph über-
haupt, über Snowli, «näckebrot-Robert und den inneren Schweinehund. 
Ich fahre Ski, als wäre ich ein altersschwaches ak, das den 1ang herun-
terstürzt, aber: Ich fahre Ski. Das kommt mir auch nach zehn Jahren immer 
noch so wundersam vor, als würde ich die Funktionsweise eines Flugzeugs 
nur kurz nicht für selbstverständlich nehmen und noch einmal staunen wie 
die ersten Schaulustigen an Ctto Lilienthals Fliegeberg in Berlin-Lichter-
felde: Es ist schwerer als Lu , aber es Üiegt.

In den Tiefschnee wage ich mich nicht, auch die schwarze Piste scheue ich. 
Schon auf der roten verfalle ich in einen unschönen PanikpÜug, die Cber-
schenkel brennen, die Angst wird übermächtig. Aber ich kann recht sicher 
die blaue hinunterfahren, neben meiner Frau, die die Güte besitzt, mich 
zu begleiten, ich kann sie dabei sogar verliebt anlächeln, ohne zu stürzen. 
Vielleicht reicht meine Darbietung nicht, um stolz auf mich zu sein. Aber 
immerhin muss sie sich nicht für mich schämen.

Dieser Text erschien zuvor in einer leicht abweichenden Version im Magazin «Dummy».
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