
Am Wegesrand

Geburtstagsparty auf dem 
Friedhof
Von Oscar Alba, 08.01.2019

Kuba am Neujahrstag 1959. Die Sonne geht auf, der Piratensender Radio Re-
belde weckt die Insel mit der Eilmeldung: 

Die Revolution hat gesiegt! 

In Kuba beginnt eine neue Epoche. Die der Castros. Seither werden ozFiel-
le üestakte traditionell fröhmorgens und auf grossen plazas de la revolución 
oder in schBnen Parks begangen. Denn egal was es Fu feiern, verkönden 
oder Fu erinnern gibt, die Votscha2 ans 0olk ist: Im SoFialismus geht stets 
die Sonne auf.

Kuba am Neujahrstag Tä19. Die Sonne hat ihr Hagwerk hinter sich, n8hert 
sich  dem 7oriFont. Der Gú-j8hrige Meneral und Chef der Kommunistischen 
Partei, RaUl Castro, steht eingefallen am Rednerpult, braune Ailit8runi-
form und SchirmmötFe mit vier goldenen Sternen drauf. Lm ihn herum 
Aausoleen, tonnenweise weisser Aarmor, Lrnenw8nde, Mrabsteine.

RaUls mit OltersÄecken öbers8te linke 7and ballt sich Fu einer üaust, geht 
langsam und leicht Fitternd Fum Aund. Der im letFten üröhling pensio-
nierte Staatspr8sident, aber immer noch m8chtigste Aann im yand höstelt 
und r8uspert sich, nuschelt, wuselt in den Papieren. Die Nation schaut ihm 
am üernseher gebannt Fu.

Castro II, der nie einen 7ehl daraus gemacht hat, dass er BJentliche Ouf-
tritte nicht mag, muss eine Rede halten Fum sechFigsten Meburtstag der 
Revolution. Die ozFielle üeier Wndet auf einem campo santo statt, auf dem 
üriedhof Santa IWgenia in Santiago de Cuba. Noch mehr Santo, 7eiligkeit 
und Hod geht fast nicht mehr.

Die Hotenglocken und die Ailit8rmusik sind verstummt. 7erangekarrte 
Kanonen aus der KolonialFeit haben mit ihren Salven den Hotenfrieden 
weggeballert. RaUl hat sich bei den Donnerschössen die Äache 7and schr8g 
ans Zhr gehalten, unklar, ob er salutierte oder sein MehBr schötFen wollte. 
Die Lniformierten, die im Stechschritt Fu den Mrabst8tten von RaUls gros-
sem Vruder üidel und anderen toten 7elden marschiert sind und Vlumen-
kr8nFe niedergelegt haben, stehen jetFt stocksteif still. 0or RaUl sitFen die 
handverlesenen M8ste auf weissen Plastikstöhlen. In der ersten Reihe die 
letFten lebenden yegenden und Kampfgenossen von üidel, RaUl und Che, 
graue Mreise, weit öber achtFig. Neben und hinter ihnen die Mener8le mit 
weniger als vier Sternen auf den Schultern, Ailit8r- und Parteikader, Aini-
ster, 0ertreter der Aassenorganisationen, «rFte in weissen Kitteln und an-
dere vorbildliche Repr8sentantinnen des S»stems Castro.

Vevor RaUl spricht, meldet sich üidel, der vor Fwei íahren gestorben ist. ?ie 
ein Meist aus dem íenseits ertBnt seine laute, k8mpferische Stimme aus un-
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sichtbaren yautsprechern. Ousschnitte aus seiner Rede vor sechFig íahren. 
Die üestgesellscha2 auf dem üriedhof sitFt mit ehrförchtiger Aiene da, als 
wörde sie in der Kirche dem ?ort Mottes lauschen.

üidel verstummt. Die Sonne geht unter. Die KBnigspalmen ragen majest8-
tisch in den dunkelrot gef8rbten 7immel.

Nun ist RaUl an der Reihe. Er spricht mit rauer Stimme. Aanchmal kratFt 
und knistert sie so sehr, dass man ihn kaum noch versteht. Lnd manchmal 
öberspringen seine möden Ougen eine eile im Aanuskript, dann stockt er 
irritiert, muss nochmals neu ansetFen, damit der SatF doch noch Sinn er-
gibt. Vei einem kurFen wischenapplaus böckt er sich ungelenk nach un-
ten, holt ein Mlas ?asser hervor, das man ihm unter dem Rednerpult be-
reitgestellt hat. Er nimmt Fwei, drei Schluck. Es ist wind- und totenstill.

RaUl f8hrt fort. Sagt S8tFe wie: SechFig íahre sind seit dem Hriumph ver-
gangen, doch die Revolution ist nicht gealtert, sondern so jung wie eh und 
je.

Vildschnitt. Eine Kamera der gleichgeschalteten, staatlichen üernsehka-
n8le, die den Epilog am Obend der Revolution live ausstrahlen, Feigt 
RaUls Nachfolger, den Staatspr8sidenten Aiguel D aF-Canel, 5G, silbergrau-
es 7aar, wuchtiger KBrper, dicker Vauch, das Mesicht aufgedunsen, die Ou-
gen halb geschlossen. 

Om üolgetag hBrt man in den Strassen von 7avanna: 7ast du gestern Ca-
nelito gesehen  So wird der Pr8sident liebevoll oder absch8tFig im 0olks-
mund genannt. Schlief er  Ist er krank  Die Kamera Feigte ihn nach dieser 
kurFen Einblende nicht mehr in Nahaufnahme.

RaUls Rede ist wie alle anderen, die er in den letFten íahren gehalten hat. 
Ein historischer Röckblick auf die kubanische Meschichte eines alten Aan-
nes, der nur noch von der 0ergangenheit lebt. Spricht er von der ukun2, 
wird es döster wie der 7immel öber dem üriedhof. Das Imperium im Nor-
den, die LSO, die allgemeine ?eltlage, der Kapitalismus seien bedrohli-
cher denn je. Der gekrömmte 7eeresföhrer ru2 sein 0olk mit bröchiger 
Stimme auf, sich auf alle mBglichen SFenarien vorFubereiten, auch auf die 
schlimmsten .

Schnitt. Das üernsehbild Feigt in der Hotalen den üriedhof im Dunkeln. Om 
Nachthimmel haben sich schwere schwarFe ?olken aufgetörmt. Nur die 
M8steschar und RaUl am Rednerpult sind in gleissendem weissem Schein-
werferlicht voll ausgeleuchtet. 

?enn es jetFt nur nicht auch noch Fu regnen beginnt.

Doch Castro scha  es, seine Rede, sich und seine Metreuen ins Hrockene 
Fu bringen. ?ie immer in den vergangenen sechFig íahren.
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