«Ob du Fehler machst
oder nicht: Am Ende
landest du immer im
Knast»

Elfmal wurde Herr K. in den letzten zehn Jahren fiir das gleiche
Delikt verurteilt. Sein Vergehen ist seine Anwesenheit. Sein
Verbrechen: illegaler Aufenthalt. Gesprich mit einem, der gar
nicht hier sein diirfte.

Von Carlos Hanimann (Text) und Gregory Gilbert-Lodge (lllustration), 13.02.2019

Ein kurzer Ruck, dann setzt sich das Gittertor in Bewegung. Am Boden auf-
gemalte Schuhabdriicke weisen den Weg: eins, zwei, drei, vier Schritte -
von der Freiheit in die Gefangenschaft. Ein zweites Gittertor schiebt sich
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zur Seite, das erste schliesst sich wieder - eine Schleuse so gross, dass man
mit einem Mannschaftsbus einfahren konnte.

Es folgen eine tiirkisfarbene Tiir, eine Aufseherin, die die Identititskarte
gegen einen Besucherausweis tauscht, ein Schliessfach, in dem alles ver-
staut werden muss — Handy, Schliissel, Portemonnaie, selbst Stifte und Pa-
pier -, ein Metalldetektor, zwei weitere tiirkisfarbene Tiiren. Dann steht
man in einem kahlen Raum mit vier nummerierten Tischen und laminier-
ten Warnungen an der Wand, die darauf hinweisen, dass im Besucherraum
des Flughafengefiangnisses Ziirich der Sex mit Insassen untersagt sei und
Verstosse mit dem Entzug des Besuchsrechts geahndet werden konnen: NO
SEX!

Herr K. sitzt seit genau zwei Monaten im Geféngnis, als ich ihn an einem
verregneten Tag Mitte Januar besuche. Sein Gesicht ist etwas grauer als
beim letzten Besuch vor einem Monat, der Bart nicht mehr ganz so akkurat
rasiert, die zusammengebundenen Haare sind leicht zerzaust.

Neulich, erzihlt er, habe er sich dabei erwischt, wie er mit seinem Spiegel-
bild sprach. Aber er schlafe ohne Pillen. Und das sei eigentlich ein gutes
Zeichen.

Ich kenne Herrn K. seit einigen Jahren. Er hat sich in der Autonomen Schu-
le Ziirich engagiert, beim Verein Bildung fiir Alle - seit iiber zehn Jahren ein
wichtiger, selbstverwalteter Treffpunkt von und fiir Migranten in Ziirich.
Besser kennengelernt haben wir uns allerdings erst, als in Ziirich ein Able-
ger des Alarmphone gegriindet wurde, eine Notrufnummer fiir Gefliichtete
in Seenot auf dem Mittelmeer.

Wir verloren uns aus den Augen. Dann, letzten Sommer, erfuhr ich bei ei-
ner Recherche iiber Polizeikontrollen gegen Sans-Papiers, dass Herr K. bei
einer Hausdurchsuchung in einer Moschee in Ziirich verhaftet worden sei.
Die Polizei hatte Hinweise erhalten, dass dort Sans-Papiers verkehrten.

Im letzten halben Jahr durchsuchte sie die Moschee in Bahnhofsnihe min-
destens dreimal. Zweimal stiess sie dabei auf Herrn K. und verhaftete ihn.
Am 26. November, zwolf Tage nach seiner zweiten Verhaftung, erreichte
mich eine Nachricht von Herrn K.: «Hi, habe ein Problem. Bin jetzt in Aus-
schaffung und brauche Hilfe bitte.»

Herr K. weiss nicht, wie oft er im Gefingnis sass. Er hat den Uberblick ver-
loren. Zu oft, sagt er, zu lange. Er denkt nach. Er glaubt, er habe fast jedes
Jahr ein paar Monate in Haft verbracht.

Vor sechzehn Jahren floh Herr K. aus Algerien in die Schweiz, nicht mit dem
Boot iibers Mittelmeer, sondern im Flugzeug, direkt nach Ziirich.

Im Januar 2003 beantragte er Asyl: Er sei in seiner Heimat von Islamisten
bedroht und aufgefordert worden, sich ihnen anzuschliessen; aus Angst um
seine Sicherheit sei er in die Schweiz geflohen.

Sechs Monate spiter kam die Antwort. Auf das Gesuch wurde nicht einge-
treten: weil Herr K. keine giiltigen Papiere vorweisen konnte (er hatte sie bei
der Ankunft zerrissen und weggeworfen) und weil er widerspriichliche An-
gaben zur Bedrohung durch Islamisten gemacht hatte. Die Behorden for-
derten Herrn K. auf, die Schweiz bis zum 20. August 2003 zu verlassen. Er
blieb.

Herr K. kann nicht nach Algerien abgeschoben werden. 2004 hat er die Aus-
schaffung verweigert. Und Algerien nimmt nur freiwillige Riickkehrer auf.
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Eine Ausschaffung per Sonderflug ist ausgeschlossen. Also lebt Herr K. in
einer Zwischenwelt: abgewiesen, kriminalisiert — und trotzdem hier.

Seit zwei Monaten sitzt Herr K. in Ausschaffungshaft, obwohl man ihn aller
Wahrscheinlichkeit nach nicht abschieben kann. Von Mitgefangenen hat er
gehort, dass manche Leute sechs oder sieben Monate eingesperrt blieben,
andere kimen schon nach einem Monat wieder frei. Uber seinen eigenen
Fall weiss Herr K. so gut wie nichts. Niemand hat mit ihm gesprochen -
kein Richter, kein Polizist, kein Aufseher.

Herr K., stimmt es, dass die Langeweile im Gefidngnis der grosste Feind
ist?
Ja, das stimmt schon. Und dass man nicht weiss, wann man rauskommt.

Was tun Sie den ganzen Tag?
Nicht viel. In anderen Gefingnissen kann man arbeiten, etwas lernen. Das
ist hier anders. Es gibt wenig zu tun.

Was hilft?
Sport. Das gibt Energie und Hoffnung. Und natiirlich Besuche von draus-
semn.

Wie oft kriegen Sie Besuch?
Ein- bis zweimal pro Woche.

Wie sieht Ihr Alltag im Flughafengeféngnis aus?

Unter der Woche stehe ich um halb sieben Uhr auf, mache mir einen Nes-
café in der Zelle. Um acht Uhr muss ich im Arbeitsraum sein. Wir arbeiten
zwei Stunden, sortieren Sitzbeziige vom Flughafen, danach gibts Mittag-
essen und einen Spaziergang. Am Nachmittag arbeiten wir nochmals zwei
Stunden. Und um siebzehn Uhr gehen wir zuriick in die Zellen.

Sie konnen eigentlich nicht ausgeschafft werden. Trotzdem befinden
Sie sich im Ausschaffungsgefingnis. Warum?

Ich kam immer wieder ins Gefangnis, weil ich ohne Papiere hier lebe. Ich
weiss gar nicht mehr, wie oft. Als ich letzten Sommer bei einer Haus-
durchsuchung in einer Moschee in Ziirich festgenommen wurde, wehrte
ich mich: Ich machte Einsprache - und bekam recht. Zum ersten Mal! Das
Gericht entschied, dass man mich nicht mehr wegen illegalen Aufenthalts
ins Gefingnis stecken diirfe. Denn ich hatte die Maximalstrafe schon langst
abgesessen.

Wie viel Zeit hatten Sie denn schon hinter Gittern verbracht?

Fiir illegalen Aufenthalt sass ich insgesamt mindestens siebzehn Monate.
Die Hochststrafe betrigt aber zwolf Monate. Nach dem Gerichtsentscheid
war ich sehr froh, ich fiihlte mich sicher. Ich sagte mir: Jetzt kommst du
nicht mehr in den Knast!

Es kam anders.

Ja, aber jetzt bin ich in Ausschaffungshaft. Das ist etwas anderes. Mitte No-
vember, zwei Wochen nach meinem Gerichtsentscheid, machte die Polizei
schon wieder eine Razzia in der gleichen Moschee. Wieder war ich dort.
Wieder ohne Papiere. Wieder nahm mich die Polizei fest. Ich habe ihnen
gesagt, dass ich die Maximalstrafe schon abgesessen hitte. Ich glaube, das
hat die Polizisten gedrgert, und die haben sich gesagt: Wenn wir ihn nicht
fiir den illegalen Aufenthalt bestrafen konnen, stecken wir ihn einfach in
Ausschaffungshaft.
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Warum?
Weil man mich nicht hier haben will, weil man mich ausschaffen will. So
machen sie Druck, dass ich das Land verlasse.

Und? Verlassen Sie die Schweiz?

Ich bin seit sechzehn Jahren hier. Die Polizei hat mich von der Strasse weg
verhaftet, ich habe einen Haufen unerledigter Dinge, viele Freunde ... Ich
kann doch jetzt nicht einfach in Handschellen nach Algerien fahren.

Wo ist Thre Heimat?

Meine Heimat? Rechnen Sie mal: Ich bin 41 Jahre alt, die letzten sechzehn
Jahre habe ich in Ziirich gelebt. Ich habe fast mein ganzes Erwachsenen-
leben hier verbracht. Meine Freunde sind hier, meine Heimat ist hier.

Und Algerien?

Dort habe ich meine Kindheit und Jugend verbracht. Aber ich kenne es
nicht mehr, ich kenne niemanden. Ich kénnte mich dort gar nicht richtig
integrieren.

Sie haben fast ein Drittel Ihres Lebens in der Illegalitit verbracht. Wie
ist das Leben als Sans-Papier?

Ganz ehrlich: Diese ganze Zeit war scheisse, nichts, null. Esist nicht einfach.
Du lebst in Angst. Du lebst versteckt. Du achtest darauf, wie du dich be-
wegst, wann du dich bewegst. Wo du nicht stehen bleiben und wo du nicht
hingehen darfst, weil dort zu viel Polizei ist. Du bist immer angespannt. Du
musst immer iiber die Schulter schauen. Du bist einfach nie ganz frei.

Wie steht man das durch?

Man braucht viel Kraft, die Energie, alles selber zu machen, selber aufzu-
bauen. Man hat ja, vor allem am Anfang, niemanden, der einem hilft. Du
kannst dir nichts erlauben. Ein kleiner Fehler - und du landest im Knast.
Manchmal machst du auch keine Fehler und landest trotzdem im Knast. Du
hast keine Papiere, du bist illegal, du verstosst stéindig gegen das Gesetz.

Wie kommt man in so einer Situation eigentlich an Geld?

Wenn man sich beim Migrationsamt meldet, zahlt der Staat Nothilfe: acht
Franken pro Tag. Aber du kriegst kein Bargeld, sondern Gutscheine. Damit
iiberlebst du knapp. Wenn du aber rauchst oder mal etwas trinken willst —
dann musst du dir das Geld anders besorgen.

Wie?
Schwarz arbeiten, klauen, Drogen verkaufen ...

Das haben Sie gemacht?

Schwarzarbeit und Diebstahl, ja. Drogen habe ich keine verkauft. Als ich
hierherkam, habe ich viele Fehler gemacht. Dafiir kam ich natiirlich auch
ins Gefédngnis.

Hat Ihre Familie Sie nie finanziell unterstiitzt?
Nein. Man muss sich hier selber Arbeit suchen und Geld verdienen.
Schwarz natiirlich.

Wie geht das?

Jemand kennt jemanden, der einen Pass hat, eine Firma, eine kleine Aus-
hilfsarbeit ... Es gibt Leute, die gezielt Sans-Papiers als Angestellte suchen,
weil sie wissen, dass die fiir wenig Geld arbeiten. Statt zwanzig Franken die
Stunde gibts dann nur fiinf.
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Was haben Sie gearbeitet?
Ich bin gelernter Metallbauschlosser. Aber ich habe bei Malerarbeiten ge-
holfen, ich habe geputzt, ich habe Flyer verteilt - viele Dinge.

Wie war der Lohn?

Ich habe zum Beispiel fiir eine Reinigungsfirma gearbeitet, da habe ich in
einem Aussenquartier von Ziirich Fitnesscenter geputzt. Jeden Abend zwei
Stunden, manchmal auch mehr. Da habe ich acht Franken pro Stunde ge-
kriegt.

Wenig Geld.
Klar, aber besser als acht Franken pro Tag.

Kommt es vor, dass einem der Lohn nicht gezahlt wird?
Ja, das passiert. Du arbeitest einen Monat lang — und am Ende kriegst du
nichts.

Und dann?

Nichts. Du kannst ja schlecht zur Polizei gehen und Anzeige erstatten. Mir
ist es zum Gliick nie passiert, dass ich gar kein Geld erhalten habe. Aber es
gab schon Leute, die mir am Ende nur fiinf statt acht Franken pro Stunde
zahlten.

Macht einen das wiitend?

Natiirlich. Aber du kannst nichts dagegen tun. Es gibt jetzt die Bestrebun-
gen fiir eine Ziiri-City-Card fiir Sans-Papiers, damit man sich in solchen Fil-
len wehren kann. Keine Ahnung, ob das hilft. Ich hoffe es.

Sie haben vorhin nicht nur Schwarzarbeit als Verdienstmoglichkeit er-
wihnt. Ist Verbrechen eine Option?
Jaja ...

Erziihlen Sie.

Fiir mich war das vor allem zu Beginn eine Mdglichkeit. Ich war hiufig in
Clubs, konsumierte Ecstasy oder Kokain. Und klaute, um die Drogen zu fi-
nanzieren. Das ging aber schief. Einmal wurde ich bei einer grossen Razzia
im «Spider Galaxy» festgenommen.

Das «Spider Galaxy» war ein beriichtigter Ort fiir wilde Partys. Was ha-
ben Sie da gemacht?

Ich lebte damals in einer unterirdischen Notunterkunft, in einem Bunker.
Da konnte ich einfach nicht sein, konnte nicht schlafen. Also ging ich in
diese Clubs: «Spider Galaxy», «Club Q», «Supermarket». Gut, da habe ich
dann natiirlich auch nicht geschlafen.

Sie sagten, Sie hitten in dieser Zeit auch gestohlen. Hatten Sie das schon
frither gemacht?
Nein, damit habe ich erst hier in der Schweiz begonnen.

Das heisst, Sie waren ein Anfinger?

Nicht mal ein Anfianger. Du triffst halt Leute und die bringen dich auf Ide-
en. Du kommst in eine Asylunterkunft und da gibts ein, zwei Leute, die so
leben, die klauen. Dann versuchst du es halt auch: Du klaust mal ein Porte-
monnaie, eine Handtasche. Oder Kleider und Parfiims.

Waren Sie erfolgreich?
Nein, iiberhaupt nicht. Ich war ja kein Profi. Ich wurde stindig erwischt und
kam in den Knast.
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Sie lachen.
Ja, ich muss ein wenig lachen, wenn ich an diese Zeit zuriickdenke. Das ist
so lange her. Das war meine Anfangsphase hier in der Schweiz.

Wovon haben Sie denn gelebt, bevor man Sie jetzt verhaftet hat?
Ich arbeite.

Was?
Im Service. In Ziirich. Wo genau, méchte ich lieber nicht sagen.

Davon konnen Sie leben?
Ja, die letzten Jahre liefen ziemlich gut. Ich hatte Arbeit, einen Platz zum
Wohnen, kaum Arger mit der Polizei.

Als Sans-Papier besteht stindig die Gefahr, von den Beh6rden entdeckt
zu werden. Wie vermeidet man ein Zusammentreffen mit der Polizei?
Man hat Gliick oder nicht. Zuletzt wurde ich zweimal in der gleichen Mo-
schee verhaftet. Aber ich wurde auch schon auf der Strasse angehalten,
selbst in der Asylunterkunft hat mich die Polizei schon vom Bett weg ver-
haftet.

In der Asylunterkunft?
Ja. Die Behorden sagen zum Beispiel: Du musst nach Adliswil in die Notun-
terkunft. Und da bleibst du dann, bis die Polizei kommt und dich verhaftet.

Verstehe ich Sie richtig: Die Behorden wollen, dass Sie in die Notunter-
kunft gehen. Aber wenn Sie dort sind, lassen sie Sie wegen illegalen Auf-
enthalts verhaften?

Ja. Eigentlich wollen die Behorden ja, dass du verschwindest, das Land ver-
l4sst. Sie miissen dich halt in der Unterkunft leben lassen, weil es Gesetz ist.
Aber ich hatte manchmal das Gefiihl, dass die Polizei einfach Leute in den
Unterkiinften einsammelt, wenn die Gefangnisse gerade leer sind.

Ist Thnen das passiert?

Einige Male, ja. Ich wurde aus dem Gefidngnis entlassen, ging in die Un-
terkunft. Dann kam die Polizei. Razzia. Und ich kam wieder ins Gefdng-
nis. Haben Sie meinen Strafregisterauszug gelesen? Der ist eine Katastro-
phe! Ich glaube, es gibt kein Jahr, in dem ich nicht im Knast sass. Anfangs
sass ich ein paarmal wegen Diebstahl. Aber in den letzten zehn Jahren wur-
de ich etwa zehnmal wegen illegalen Aufenthalts verurteilt. Darum habe
ich vorhin gesagt: Es ist egal, ob du Fehler machst oder nicht, ob du klaust
oder nicht - am Ende landest du einfach immer im Knast. Das hat mein
Leben kaputtgemacht: Ich bin sechzehn Jahre in der Schweiz, und mein
Strafregisterauszug wiegt etwa 1000 Kilo.

Gibt es Orte, die Sie meiden, um nicht verhaftet zu werden?

Klar. Ich war sicher seit sechs Jahren nicht mehr an der Langstrasse, ob-
wohlich in der Stadt Ziirich lebe. Dort werde ich mit Sicherheit kontrolliert.
Dann die grossen Plitze: Limmatplatz, Helvetiaplatz, der Hauptbahnhof,
das Bellevue - da ist viel los, da ist viel Polizei. Oder die Bickeranlage: ein
schoner Ort. Da war ich seit tiber zehn Jahren nicht mehr. Ich versuche
mich sowieso eher abends und nachts zu bewegen.

Wirklich?
Ja. Tagsiiber bewege ich mich moglichst wenig,

Und wie sind Sie unterwegs?
Zu Fuss. Oder mit dem Velo.
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Kein Tram? Kein Bus?
Nur ganz selten. Ich glaube, ich habe iiber zwei Jahre lang kein Tram mehr
benutzt. In der Stadt bin ich meistens mit dem Velo unterwegs.

Und wenn Sie doch mal irgendwohin fahren miissen?

Dann bin ich vorsichtig. Du iiberlegst dir alles sehr genau. Du gehst allein,
nicht in Gruppen, damit du nicht auffillst. Wenn du Tram oder Zug fahren
musst, rechnest du sehr genau, wie lange du bis zur Haltestelle brauchst.
Nicht dass du am Ende zu lange an der Haltestelle rumstehen musst.

Kann man ohne Papiere ein Abonnement fiir den 6ffentlichen Verkehr
kaufen?

Klar. In Ziirich kann man ein VBZ-Abo 16sen. Auch ein Halbtax bei den SBB.
Dafiir braucht man keinen Ausweis. Auch keine Adresse. Die SBB wollen
einfach ihre 185 Franken im Jahr. Thnen ist es egal, ob du Papiere hast oder
nicht.

Was macht man, wenn man krank wird?

Als ich noch in der Asylunterkunft lebte, konnte ich in der Unterkunft zum
Arzt. Aber wenn du untertauchst, geht das natiirlich nicht mehr. Mittler-
weile habe ich zum Gliick eine Krankenkasse und zahle jeden Monat meine
300 Franken Primie.

Wie zahlen Sie das jetzt, wo Sie in Haft sind?
Das ist ein Problem. Aber ich habe Freunde, die das im Moment fiir mich
tuibernehmen konnen.

Haben Sie ein Bankkonto?
Nein, ich habe eine Prepaid-Kreditkarte. Aber normalerweise zahle ich in
bar.

Ein Handy?
Ja, klar. Freunde haben fiir mich eine Karte registriert. Aber man kommt ja
auch sehr einfach an unregistrierte Karten.

Das tont alles sehr organisiert bei Thnen.
Nach sechzehn Jahren bin ich auch schon fast ein Profi.

Herr K. - ein Hartefall?

Mitte Februar wird Herr K. drei Monate Ausschaffungshaft hinter sich ha-
ben. Bis dann hofft er zu erfahren, wie lange er im Flughafengefangnis
bleiben muss. Da Herr K. eine freiwillige Riickkehr schon mehrfach abge-
lehnt hat und sein Herkunftsland Algerien keine Zwangsausschaffungen per
Sonderflug akzeptiert, kann er aller Wahrscheinlichkeit nach nicht abge-
schoben werden. Erfahrungsgemass, sagt Herr K., wiirden die Insassen im
Flughafengefangnis Ziirich nach drei Monaten von der Polizei zur freiwilligen
Ausreise aufgefordert. Wer sich weigere, bleibe nochmals zwei, drei Monate,
ehe man entlassen werde.

Bei Herrn K.s Inhaftierung handelt es sich um eine ausléanderrechtli-
che Zwangsmassnahme, nicht um Landesverweisungen im Sinne der
SVP-Ausschaffungsinitiative. Die Haft darf grundsétzlich nicht langer als
sechs Monate dauern, kann aber von einem Richter um weitere zw6If Mo-
nate verlangert werden.

Im Januar wurde Herr K. von der Polizei gefragt, ob er nach Algerien zuriick-
kehren wolle. Er verneinte. Nun wartet er auf eine richterliche Entscheidung,
wann er das Gefangnis verlassen kann.
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Nach sechzehn Jahren in der Schweiz hat Herr K. kiirzlich ein Hartefall-
gesuch gestellt. Die Aussichten auf Erfolg sind gering.
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