
Endstation Lesbos: Im Norden der Insel werden Boote entsorgt, die für die Überfahrt von der Türkei verwendet wurden. Hier liegen auch 
Zehntausende von ausgeblichenen Schwimmwesten.

Das Freiluftgefängnis
Das EU-Türkei-Abkommen hat die Migration über die Ägäis 
nach Europa begrenzt. Aber zu welchem Preis? Ein Rundgang 
über die Insel Lesbos zeigt: In den Camps, in denen Flüchtlinge 
auf ihre Weiterreise warten, herrschen prekäre Bedingungen. 
Von Franziska Grillmeier (Text) und Christian Grund (Bilder), 16.03.2019

Plötzlich ist  der Regen da.  Noch im Dezember plauderten die Insel-
bewohner auf Lesbos vor den kleinen Cafés, machten Kniebeugen am 
Strand, die Sonne als ständige Begleiterin. Im Januar hasten die Men-
schen nur noch mit eingezogenen Köpfen die Hafenpromenade entlang. 
Die Strassenhunde rollen sich vor Hauseingängen ein. Der Regen, der 
nun täglich in sintGutartigen yüssen über die Insel hereinbricht, lässt die 
Hafenstadt M5tilini ruhig werden.

Anders im fünf Kilometer entfernten Moria, wo mehr als 0VVV Menschen 
im grössten Flüchtlingslager Europas auf ihre Weiterreise warten: Hier be-
deutet der Regen Lebensgefahr.
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Friedhof der Schwimmwesten
Manchmal werde ich gefragt, wie es ist, auf der Insel Lesbos zu leben.

Erzähle ich dann von meiner kleinen, warmen Wohnung, die ich in einer 
yasse der Hafenstadt M5tilini bewohne? Oon den grünen Hügeln, die ich 
von meinem Balkon aus sehe? Oon der nahe gelegenen Bar, die ich besuche, 
um ein Bier zu trinken und ein paar jliven zu essen? jder erzähle ich von 
den Menschen, die es nachts an die Küsten spült? Oon dem wenige Kilome-
ter entfernten Camp, in dem mehrere tausend Menschen in einem ehema-
ligen Militärlager zusammengepfercht leben? Oon schutzbedürxigen Frau-
en, Kindern und Folteropfern, deren As5lanträge der Bürokratie zum jpfer 
fallen?

Ich lebe seit letztem Sommer als freie Journalistin auf Lesbos. Jeden zwei-
ten Tag nehme ich den Bus hinter dem Haus, um in das Au–anglager von 
Moria zu fahren. Dort spreche ich mit den Familien, die in den jliven-
hainen oder im Lager leben, gehe mit ein paar Frauen aus dem Camp 2oggen 
oder besuche Freunde, die im Lager arbeiten.

Oor zwei Jahren kam ich zum ersten Mal auf die Insel. Alles wirkte ein 
bisschen zu grell: das türkise Meer, das rote Licht, das durch die jliven-
haine brach, die Fronte1-Beamten q im Sommer mit Bier und Badeho-
se am Strand, im Winter mit Bier und Lackschuhen in den Hafenbars q, 
der ausgeblichene Friedhof der Schwimmwesten, die wie eine Museums-
installation im Norden der Insel neben einer SchaZerde vergilbten, ein 
hundertfach abgelichtetes Sinnbild einer Krise, die vergraben und aus dem 
Sichtfeld gedrängt werden soll, die Jugendlichen, die freitagabends vor den 
Spielcasinos knutschen, die Nato-Schi–e, die im Hafen einfahren, kleine 
Hunde an ylitzerleinen und die Freiheitsstatue am Hafen von M5tilini, die 
ihren Arm den2enigen entgegenstreckt, die noch immer versuchen, Europa 
zu erreichen.

Oiele griechische Bewohner können sich noch an eine eigene yeschichte 
der Flucht Anfang des 3V. Jahrhunderts erinnern. Im vierten Jahr des yrie-
chisch-Türkischen Krieges besiegte die türkische Armee die griechische in 
Izmir. Einen Tag später wurde ein yrossteil der Stadt niedergebrannt. Tau-
sende yriechen und Armenier Gohen in kleinen Holzbooten vom türki-
schen Festland aus in Richtung Lesbos. Manche sollen die acht Kilome-
ter bis zum Norden der Insel sogar geschwommen sein, erzählen sich die 
Inselbewohner noch heute.

Seit 3VÖ0 wird die Meerenge zwischen der Türkei und Lesbos wieder von 
yeGüchteten durch«uert q diesmal von Menschen aus dem Nahen und dem 
Fernen jsten, aus »entralasien und Afrika.

Sie sind nicht hier, um zu bleiben

Woher kommen die Menschen, für die Lesbos zu einem temporären 
Zuhause wurde, und wovon träumen sie? Acht Porträts.

RauchvergiKungen und zurlschüWsse
Der Bus in das Militärlager von Moria fährt an den scharfen Klippen der 
Küste entlang, vorbei an verfallenen Fabriken und »iegenställen. Auf dem 

REPUBLIK 2 / 9

https://www.republik.ch/2019/03/16/sie-sind-nicht-hier-um-zu-bleiben


Weg liegt das Familiencamp Kara Tepe, in dem Ö3VV Menschen unterge-
bracht sind. 

Im yegensatz zu Moria wird Kara Tepe von der Inselverwaltung geführt und 
nicht vom griechischen Militär. Es liegt gleich neben dem wohl interna-
tionalsten Lidl der Welt. Hier wuchtet eine afghanische Familie zehn Kilo 
Reis hinter den Wochenendeinkauf einer griechischen Seniorin, die ihren 
schlimmen Husten mit einer holländischen Ärztin bespricht, die Hafer-
Gocken auf das Band legt.

Wo Stacheldraht und weisse Container zwischen den Bäumen dichter wer-
den, ist das ehemalige Militärlager Moria nicht mehr weit. Für 3ÜVV Men-
schen konzipiert, ist Moria mit 0ÜVV yeGüchteten mehr als doppelt belegt. 
Letzten Sommer lebten sogar dreimal so viele Menschen dort wie vorgese-
hen. 

Wer hier landet, muss viel Geduld haben: Das inoffizielle Aussencamp des Flüchtlingslagers in Moria.

Nach Protesten von yeGüchteten, Einwohnern und dem Bürgermeister der 
Insel kündigte der griechische Migrationsminister Dimitris Oitsas vor ei-
nem Jahr an, die »ahl der Menschen auf den Ägäischen Inseln bis zum Ende 
des Jahres zu halbieren. 

Aktuell werden gemäss dem Uno-Hochkommissariat für Flüchtlinge 2ede 
Woche ein paar hundert Menschen von den Ägäischen Inseln auf das Fest-
land transferiert. Aber das Lager auf Lesbos ist noch immer überfüllt. Und 
seit der Winter über die Insel gekommen ist, herrschen im Camp prekäre 
Bedingungen.

Die Menschen auf dem ehemaligen Militärgelände leben in alten Contai-
nern, dünnen »elten und unter Plastikplanen. Mehr als ÖVVV Menschen, 
darunter ein Drittel Kinder, schlafen zwischen den angrenzenden jliven-
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hainen. Reportern ist der »ugang zum eigentlichen Militärgelände ver-
wehrt, doch geht man am schwer bewachten Oordereingang vorbei und die 
ausbetonierte Strasse neben dem yelände hinauf, kommt man nach den 
Di1i-Toiletten, der Wasserstelle und der ersten Reihe von »elten zu den 
Hintereingängen von Moria. Es sind riesige Löcher im Stacheldrahtzaun, 
durch die Toilettenpapier, Essen und selbst Menschen gereicht werden. 
Wenn es schnell gehen muss, steigen auch die Müllmänner im Camp durch 
die 8–nungen.

Jeden Morgen bildet sich ab acht Uhr eine lange Schlange vor der Feldklinik 
der Hilfsorganisation Ärzte ohne yrenzen. Oäter putzen ihren Kindern die 
Nase, schwangere Frauen halten sich am Maschendrahtzaun fest. Seit dem 
EU-Türkei-Abkommen hat sich die jrganisation aus Protest aus dem In-
neren des Lagers zurückgezogen. Sie begründet ihre Entscheidung damit, 
nicht in einem 4Internierungslager7 arbeiten zu wollen. Auf der Insel ist sie 
trotzdem immer geblieben. 

yeGüchtete, die schon länger hier sind, arbeiten als 6bersetzer oder Arzt-
gehilfen. »wei 2unge Ärzte arbeiten rund um die Uhr, um die Kinder im 
Camp zu versorgen. Neben dem Militärarzt im Camp ist dies die einzige me-
dizinische Anlaufstelle, die die Menschen in Lesbos haben. Der letzte von 
der Regierung geschickte Arzt im Camp kündigte letzten November. Wegen 
6berlastung. 

Im Januar 3VÖ’ litten gemäss der Hilfsorganisation mehr als die Hälxe der 
Kinder in Moria an einem starken grippalen Infekt. Der Dauerregen liess 
die Kleider nicht mehr trocken werden. Im Winter kann dies vor allem für 
Neugeborene und ältere Menschen lebensgefährlich werden.

Weil das ehemalige Militärlager Moria, das für 2300 Menschen konzipiert ist, mit 5300 Geflüchteten mehr als doppelt belegt ist, leben viele 
Menschen ausserhalb des offiziellen Camps.
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Meistens bleibe ich im umliegenden 4jlivenbaum-Camp7 und besuche 
Neuankömmlinge und alte Bekannte. Schiesse Fotos. Spiele Fussball oder 
stehe vollkommen nutzlos zwischen den »elten herum.

Einige Familien haben die Löcher im dünnen N5lon mit schwarzer Draht-
wolle gestopx und die »elte tief in den Boden gegraben, um sich vor Wasser 
und Kälte zu schützen. Doch schon nach drei Tagen Regen frisst sich der 
Matsch wieder in das »eltinnere. Müll schwimmt in kleinen Rinnsalen an 
den Füssen der »eltbewohnerinnen vorbei, von denen viele, selbst im Win-
ter, in FlipGops stecken.

Immer wieder entzünden die Menschen Feuer q wegen des Regens in ihren 
»elten. Mindestens drei Menschen starben in den vergangenen Wintern 
an einer Rauchvergixung. Oiele schliessen Heizstrahler an Oerlängerungs-
kabel an, die im Schlamm liegen q es herrscht permanente Kurzschluss-
gefahr. Anfang Januar starb ein 3Y-2ähriger Kameruner im Camp an den 
Folgen einer unbehandelten yrippe.

Eie vor einer Eand
Als ich vor zwei Wintern zum ersten Mal auf die Insel kam, teilten sich bis 
zu MV Menschen eine Dusche, aus der nur kaltes Wasser tröpfelte. Das hat 
sich bis heute nicht geändert.

Dennoch: Heute herrscht auf der Insel kein Ausnahmezustand mehr. 

Es herrscht keine Krise, die nicht zu bewältigen ist q wie noch 3VÖ0, als täg-
lich Tausende Menschen ankamen, als Inselbewohner brusthoch im Was-
ser standen und den Menschen aus dem Meer halfen. Damals schliefen 
Hunderte yeGüchtete am Hafen, auf den Strassen, auf Hausdächern. Heute 
kommen pro Nacht höchstens noch ÖVV Menschen an. 

Die sogenannte Flüchtlingskrise ist mittlerweile zu einer Unterkunxskrise 
geworden: Im Au–anglager gibt es keine »elte, die yeGüchteten kaufen sich 
Planen und Seile und bauen sich selbst welche oder frieren bei Minus-
temperaturen unter Part5zelten. Die meisten Toiletten haben keine Dächer, 
in zerbrochenen Kloschüsseln sammelt sich das Regenwasser. Kinder spie-
len Steineversenken in den Schüsseln bei den Waschanlagen.

Die heutige Krise auf Lesbos q sie wäre zu bewältigen. Wenn sich denn 2e-
mand fände, der sie bewältigen wollte.

Bis zum März 3VÖN wurden die Ankommenden auf der ägäischen Insel nur 
registriert und gleich weitergeschickt. Die meisten reisten weiter über den 
Balkan nach Norden. Dann schlossen die EU und die Türkei ein Abkom-
men, um die Migration nach Europa zu reduzieren. Seither müssen As5l-
suchende auf der Insel bleiben, bis ihr As5lverfahren abgeschlossen ist. Erst 
dann können sie auf das griechische Festland übersetzen. 

jx dauert es mehrere Monate, bis die yeGüchteten einen der völlig über-
lasteten As5lbeamten tre–en können. Sie kommen nicht weiter. Es ist, als 
würden sie 2eden Tag vor einer Wand aufwachen. Das ist das grosse Pro-
blem auf der Insel: das ewige Warten. 

Die langwierige Bürokratie hat Lesbos zu dem gemacht, was es heute ist: 
ein Freiluxgefängnis.
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Viele Geflüchtete haben sich in Moria mit Blachen und Seilen selber Zelte gebaut. 

Der griechische Migrationsminister Oitsas begründet die Oerzögerungen in 
den As5lverfahren mit den Sparmassnahmen, die zu drastischen Kürzun-
gen im ö–entlichen Dienst geführt hatten. Es fehle an Richtern für die Re-
kurse, an Ärztinnen und Ps5chologen für die yutachten.

»iel des EU-Türkei-Deals war: weniger Flüchtlinge nach Europa. Die Tür-
kei verpGichtete sich, alle von yriechenland abgelehnten As5lbewerber zu-
rückzunehmen, die es von der türkischen Küste zu einer griechischen Insel 
geschaO haben. Die EU zahlte dafür Ü Milliarden Euro. Oergangenes Jahr 
kamen weitere Ü Milliarden Euro dazu.

Doch drei Jahre nach dem Deal zeigt sich: Der Plan ging höchstens auf 
dem Papier auf. Das Abkommen hat das Abschieben der Oerantwortung der 
EU-Länder an die Aussengrenze noch verstärkt. Aus den Augen, aus dem 
Sinn. 

»war kamen weit weniger Menschen auf die Ägäischen Inseln als vor März 
3VÖN. Waren es 3VÖ0 mehr als ’VVPVVV Menschen, waren es im vergangenen 
Jahr noch 0VPVVV. Doch auch heute kommen 2eden Monat ÖVVV bis ÜVVV-
 yeGüchtete über die Ägäis. So viele, dass die fünf sogenannten Hotspots 
auf Lesbos, Chios, Samos, Leros und Kos völlig überbelegt sind. Sie erfül-
len selbst grundlegende Standards nicht. Auf Samos beQnden sich derzeit 
sechsmal so viele yeGüchtete wie vorgesehen. 

Auch nahm die Türkei viel weniger yeGüchtete zurück als ursprünglich er-
hoO. In den letzten drei Jahren wurden etwas mehr als ÖVVV Menschen in 
die Türkei zurückgeführt, vergangenes Jahr waren es nur rund ÜVV. 

Die Inseln sind überlastet, auf dem Festland Qnden die Menschen keinen 
»ugang zu Weiterbildung oder Arbeit. yriechenland hat noch immer die 
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höchste Arbeitslosen«uote in der EU. Für die yeGüchteten sind die yrenzen 
zur Weiterreise in andere europäische Länder geschlossen. Sie stecken fest.

Eo ist das U-Gbeüd ge?üie?enH
Seit 3VÖ0 hat die EU den yriechen Ö,N Milliarden Euro für die Unterstützung 
der yeGüchteten zugesprochen. Auf der Insel fragen sich viele, wo das yeld 
geblieben ist. 

4Das würde ich auch gerne wissen7, sagt Marios Andriotis, der politische 
Berater des Bürgermeisters von Lesbos. Er sitzt in seinem Büro, lacht und 
leert in einem »ug seinen Ka–eebecher. Es gibt viel zu tun. Er plant gerade 
eine neue Tourismuskampagne für den Sommer. 

Die Europäer hätten schon 3VÖ0 gewusst, dass yriechenland die Aufnahme 
der yeGüchteten nicht würde stemmen können. 4yriechenland hatte mit-
ten in der Finanzkrise doch gar nicht die strategischen Mittel, um auf die 
humanitäre Krise zu reagieren7, sagt Andriotis. 4Damals hatten wir noch 
nicht einmal ein Migrationsministerium.7

Andriotis sagt, er ho–e, die EU nutze die Insel nicht dazu, die Menschen 
von einer 6berfahrt nach Europa abzuschrecken. Das funktioniere nämlich 
nicht. 4Sie kommen trotzdem7, sagt er.

Nicht nur Andriotis, auch humanitäre jrganisationen und zivile Helfer vor 
jrt vermuten hinter den katastrophalen Bedingungen Kalkül. Wie sonst 
soll es möglich sein, dass sich an den »uständen in Moria auch drei Jahre 
nach dem EU-Türkei-Deal nichts geändert hat?

Auch  Korruptionsvorwürfe  werden  laut.  Das  Europäische  Amt  für 
Betrugsbekämpfung hat eine Untersuchung wegen angeblicher 4Unregel-
mässigkeiten in Bezug auf die Bestimmungen der EU-Qnanzierten Lebens-
mittel für Flüchtlinge7 eingeleitet. Mehr ist noch nicht zu erfahren.

zriminaüisierung der Beüfer
Nicht nur an Land, auch im Meer spitzt sich die Lage zu. Der europäi-
schen yrenzschutzbehörde Fronte1 waren die Rettungsaktionen freiwilli-
ger Hilfsorganisationen auf dem Mittelmeer ein Dorn im Auge. Mehrere 
private Rettungsschi–e in Italien und Malta wurden beschlagnahmt. Auch 
auf der Ägäis sind mittlerweile keine Rettungsschi–e mehr unterwegs.

Letztes Jahr sind 33MM Menschen bei dem Oersuch gestorben, das Mittel-
meer zu über«ueren. MV Prozent dieser Todesfälle ereigneten sich, nach-
dem Italien im Juni seine Häfen geschlossen hatte und Rettungsschi–en 
die Flagge entzogen worden war.

Private Retter und humanitäre Helfer an den Küsten wurden beschuldigt, 
die illegale Einwanderung zu erleichtern, also den Schleusern in die Hände 
zu spielen.
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Heimatlos: Weil es sonst nirgends Platz für sie hat, schlafen mehr als 1000 Menschen in den Olivenhainen rund um das Flüchtlingscamp Moria. 

Auch auf Lesbos wurden 2unge Helfer verhaxet, die als Seenotretter und in 
der Erstversorgung gearbeitet hatten. Darunter die s5rische Schwimmerin 
Sarah Mardini, die eigentlich in Berlin in Sicherheit leben könnte, nachdem 
sie 3VÖ0, ein Flüchtlingsboot hinter sich herziehend, an der Küste von Les-
bos angekommen war.

Doch sie kehrte zurück nach Lesbos. Half abends am Strand bei der Erst-
versorgung der auf Schlauchbooten Ankommenden, zog Menschen aus 
dem Wasser, wickelte sie in Decken, leistete medizinische Hilfe und über-
gab sie anschliessend dem Au–anglager in Moria. 

Als sie nach einem Jahr ihr Studium in Berlin wieder aufnehmen wollte, 
wurde sie zusammen mit anderen Mitarbeiterinnen einer Hilfsorganisation 
am Flughafen von M5tilini verhaxet. Kurz vor Weihnachten ist sie nach vier 
Monaten im Hochsicherheitsgefängnis in Athen auf Kaution freigekom-
men. Die Beweislage war dünn. Jetzt wartet sie auf einen yerichtstermin. 

Oiele vermuten, man habe mit der Kriminalisierung humanitärer Helfer ein 
E1empel statuieren wollen. Dabei sind es die Helfer, die seit Jahren die rie-
sigen Lücken im Oersorgungss5stem der Au–anglager füllen. Wie kann es 
sein, dass im dritten Winter in Moria und den umliegenden Flüchtlings-
camps auf den Ägäischen Inseln noch immer Menschen in der Kälte ster-
ben, obwohl die Ressourcen vorhanden wären?

Eie durch ein #renngüas
Oor ein paar Wochen sass ich mit einem Freund in der Sonne, vor einer klei-
nen orthodo1en Kirche auf den umliegenden Hügeln von M5tilini. Ein älte-
rer Mann hatte uns Multivitaminsax geschenkt. Wir freuten uns, zogen das 
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»uckerwasser durch den Strohhalm und machten ein SelQe. Ich schickte es 
meinen Freunden und meiner Familie. 

Eine Freundin schrieb zurück: 4Cocktails trinken auf Lesbos?7 Sie meinte 
es humorvoll, doch die Irritation schwang mit.

Wie ist es also, auf Lesbos zu leben?

Lesbos ist eine ruhige Insel mit juzofabriken, Käsereien und rauen Strän-
den. Hier fahren Radtouristen die Serpentinen zwischen den 0 Millionen 
jlivenbäumen entlang. 

Auf dieser Insel zu leben heisst, yrossmütter, Schwestern, Enkel, Anwäl-
te, Langstreckenläuferinnen und Musiker kennenzulernen. Aus yriechen-
land. Aber auch aus Äthiopien, S5rien oder dem Kongo.

Es heisst, abends in einer Bar zu sitzen, in der sich der alte Segler Rasin 
einen juzo gegen das Oergessen einschenkt, in der Amal q eine Palästi-
nenserin aus dem Jarmuk-Flüchtlingscamp bei Damaskus q sich ein ylas 
Rotwein und ein paar »igaretten mit ihren Freunden teilt, in der sich grie-
chische Schlager im Kreis drehen und der Metzger nach Ladenschluss noch 
auf einen Plausch vorbeikommt, während die Kinder am Nebentisch Haus-
aufgaben machen. Es ist ein jrt, der Brüche zulässt. Ein jrt, an dem Men-
schen q trotz allem q leben.

Auf Lesbos zu leben, gibt mir die Möglichkeit, wie durch ein Brennglas auf 
Europa zu sehen. »u verstehen, was eine Politik des Oertreibens und Oer-
drängens bewirkt. 

Und ausserdem ist es ein verdammt schöner jrt, wenn man zu 2enen ge-
hört, die 2ederzeit ein Ticket nach Athen lösen können.

Zur Autorin

Franziska Grillmeier lebt auf der Insel Lesbos. In ihren Reportagen fo-
kussiert sie  meistens auf das Leben einzelner Menschen. Ihre Geschich-
ten handeln oft von kulturellem Widerstand, Gesundheitsversorgung in 
Konfliktregionen und den Folgen von Vertreibung. Sie schreibt für deutsch-
sprachige Wochenzeitungen und Magazine.
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