Endstation Lesbos: Im Norden der Insel werden Boote entsorgt, die fiir die Uberfahrt von der Tiirkei verwendet wurden. Hier liegen auch
Zehntausende von ausgeblichenen Schwimmwesten.

Das Freiluftgefangnis

Das EU-Tiirkei-Abkommen hat die Migration iiber die Agiis
nach Europa begrenzt. Aber zu welchem Preis? Ein Rundgang
iiber die Insel Lesbos zeigt: In den Camps, in denen Fliichtlinge
auf ihre Weiterreise warten, herrschen prekire Bedingungen.

Von Franziska Grillmeier (Text) und Christian Grund (Bilder), 16.03.2019

Plotzlich ist der Regen da. Noch im Dezember plauderten die Insel-
bewohner auf Lesbos vor den kleinen Cafés, machten Kniebeugen am
Strand, die Sonne als stindige Begleiterin. Im Januar hasten die Men-
schen nur noch mit eingezogenen Képfen die Hafenpromenade entlang.
Die Strassenhunde rollen sich vor Hauseingingen ein. Der Regen, der
nun téglich in sintflutartigen Giissen iiber die Insel hereinbricht, ldsst die
Hafenstadt Mytilini ruhig werden.

Anders im finf Kilometer entfernten Moria, wo mehr als 5000 Menschen
im grossten Fliichtlingslager Europas auf ihre Weiterreise warten: Hier be-
deutet der Regen Lebensgefahr.
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Friedhof der Schwimmwesten

Manchmal werde ich gefragt, wie es ist, auf der Insel Lesbos zu leben.

Erzihle ich dann von meiner kleinen, warmen Wohnung, die ich in einer
Gasse der Hafenstadt Mytilini bewohne? Von den griinen Hiigeln, die ich
von meinem Balkon aus sehe? Von der nahe gelegenen Bar, die ich besuche,
um ein Bier zu trinken und ein paar Oliven zu essen? Oder erzihle ich von
den Menschen, die es nachts an die Kiisten spiilt? Von dem wenige Kilome-
ter entfernten Camp, in dem mehrere tausend Menschen in einem ehema-
ligen Militarlager zusammengepfercht leben? Von schutzbediirftigen Frau-
en, Kindern und Folteropfern, deren Asylantrige der Biirokratie zum Opfer
fallen?

Ich lebe seit letztem Sommer als freie Journalistin auf Lesbos. Jeden zwei-
ten Tag nehme ich den Bus hinter dem Haus, um in das Auffanglager von
Moria zu fahren. Dort spreche ich mit den Familien, die in den Oliven-
hainen oder im Lager leben, gehe mit ein paar Frauen aus dem Camp joggen
oder besuche Freunde, die im Lager arbeiten.

Vor zwei Jahren kam ich zum ersten Mal auf die Insel. Alles wirkte ein
bisschen zu grell: das tiirkise Meer, das rote Licht, das durch die Oliven-
haine brach, die Frontex-Beamten - im Sommer mit Bier und Badeho-
se am Strand, im Winter mit Bier und Lackschuhen in den Hafenbars -,
der ausgeblichene Friedhof der Schwimmwesten, die wie eine Museums-
installation im Norden der Insel neben einer Schatherde vergilbten, ein
hundertfach abgelichtetes Sinnbild einer Krise, die vergraben und aus dem
Sichtfeld gedringt werden soll, die Jugendlichen, die freitagabends vor den
Spielcasinos knutschen, die Nato-Schiffe, die im Hafen einfahren, kleine
Hunde an Glitzerleinen und die Freiheitsstatue am Hafen von Mytilini, die
ihren Arm denjenigen entgegenstreckt, die noch immer versuchen, Europa
zu erreichen.

Viele griechische Bewohner kdnnen sich noch an eine eigene Geschichte
der Flucht Anfang des 20. Jahrhunderts erinnern. Im vierten Jahr des Grie-
chisch-Tiirkischen Krieges besiegte die tiirkische Armee die griechische in
Izmir. Einen Tag spiter wurde ein Grossteil der Stadt niedergebrannt. Tau-
sende Griechen und Armenier flohen in kleinen Holzbooten vom tiirki-
schen Festland aus in Richtung Lesbos. Manche sollen die acht Kilome-
ter bis zum Norden der Insel sogar geschwommen sein, erzihlen sich die
Inselbewohner noch heute.

Seit 2015 wird die Meerenge zwischen der Tiirkei und Lesbos wieder von
Gefliichteten durchquert - diesmal von Menschen aus dem Nahen und dem
Fernen Osten, aus Zentralasien und Afrika.

Sie sind nicht hier, um zu bleiben

Woher kommen die Menschen, fiir die Lesbos zu einem temporaren
Zuhause wurde, und wovon trdumen sie? Acht Portréts.

Rauchvergiftungen und Kurzschliisse

Der Bus in das Militirlager von Moria fihrt an den scharfen Klippen der
Kiiste entlang, vorbei an verfallenen Fabriken und Ziegenstillen. Auf dem
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Weg liegt das Familiencamp Kara Tepe, in dem 1200 Menschen unterge-
bracht sind.

Im Gegensatz zu Moria wird Kara Tepe von der Inselverwaltung gefithrt und
nicht vom griechischen Militir. Es liegt gleich neben dem wohl interna-
tionalsten Lidl der Welt. Hier wuchtet eine afghanische Familie zehn Kilo
Reis hinter den Wochenendeinkauf einer griechischen Seniorin, die ihren
schlimmen Husten mit einer hollindischen Arztin bespricht, die Hafer-
flocken auf das Band legt.

Wo Stacheldraht und weisse Container zwischen den Bidumen dichter wer-
den, ist das ehemalige Militdrlager Moria nicht mehr weit. Fiir 2300 Men-
schen konzipiert, ist Moria mit 5300 Gefliichteten mehr als doppelt belegt.
Letzten Sommer lebten sogar dreimal so viele Menschen dort wie vorgese-
hen.

Wer hier landet, muss viel Geduld haben: Das inoffizielle Aussencamp des Fliichtlingslagers in Moria.

REPUBLIK

Nach Protesten von Gefliichteten, Einwohnern und dem Biirgermeister der
Insel kiindigte der griechische Migrationsminister Dimitris Vitsas vor ei-
nem Jahr an, die Zahl der Menschen auf den Agiischen Inseln bis zum Ende
des Jahres zu halbieren.

Aktuell werden gemiss dem Uno-Hochkommissariat fiir Fliichtlinge jede
Woche ein paar hundert Menschen von den Agiischen Inseln auf das Fest-
land transferiert. Aber das Lager auf Lesbos ist noch immer iiberfiillt. Und
seit der Winter iiber die Insel gekommen ist, herrschen im Camp prekére
Bedingungen.

Die Menschen auf dem ehemaligen Militirgelinde leben in alten Contai-
nern, diinnen Zelten und unter Plastikplanen. Mehr als 1000 Menschen,
darunter ein Drittel Kinder, schlafen zwischen den angrenzenden Oliven-
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hainen. Reportern ist der Zugang zum eigentlichen Militirgeldnde ver-
wehrt, doch geht man am schwer bewachten Vordereingang vorbei und die
ausbetonierte Strasse neben dem Geldnde hinauf, kommt man nach den
Dixi-Toiletten, der Wasserstelle und der ersten Reihe von Zelten zu den
Hintereingdngen von Moria. Es sind riesige Locher im Stacheldrahtzaun,
durch die Toilettenpapier, Essen und selbst Menschen gereicht werden.
Wenn es schnell gehen muss, steigen auch die Miillménner im Camp durch
die Offnungen.

Jeden Morgen bildet sich ab acht Uhr eine lange Schlange vor der Feldklinik
der Hilfsorganisation Arzte ohne Grenzen. Viter putzen ihren Kindern die
Nase, schwangere Frauen halten sich am Maschendrahtzaun fest. Seit dem
EU-Tiirkei-Abkommen hat sich die Organisation aus Protest aus dem In-
neren des Lagers zuriickgezogen. Sie begriindet ihre Entscheidung damit,
nicht in einem «Internierungslager» arbeiten zu wollen. Auf der Insel ist sie
trotzdem immer geblieben.

Gefliichtete, die schon linger hier sind, arbeiten als Ubersetzer oder Arzt-
gehilfen. Zwei junge Arzte arbeiten rund um die Uhr, um die Kinder im
Camp zu versorgen. Neben dem Militdrarzt im Camp ist dies die einzige me-
dizinische Anlaufstelle, die die Menschen in Lesbos haben. Der letzte von
der Regierung geschickte Arzt im Camp kiindigte letzten November. Wegen
Uberlastung.

Im Januar 2018 litten gemiss der Hilfsorganisation mehr als die Halfte der
Kinder in Moria an einem starken grippalen Infekt. Der Dauerregen liess
die Kleider nicht mehr trocken werden. Im Winter kann dies vor allem fiir
Neugeborene und dltere Menschen lebensgefihrlich werden.

Weil das ehemalige Militarlager Moria, das fiir 2300 Menschen konzipiert ist, mit 5300 Gefliichteten mehr als doppelt belegt ist, leben viele
Menschen ausserhalb des offiziellen Camps.

REPUBLIK

4/9



REPUBLIK

Meistens bleibe ich im umliegenden «Olivenbaum-Camp» und besuche
Neuankoémmlinge und alte Bekannte. Schiesse Fotos. Spiele Fussball oder
stehe vollkommen nutzlos zwischen den Zelten herum.

Einige Familien haben die Lécher im diinnen Nylon mit schwarzer Draht-
wolle gestopft und die Zelte tief in den Boden gegraben, um sich vor Wasser
und Kilte zu schiitzen. Doch schon nach drei Tagen Regen frisst sich der
Matsch wieder in das Zeltinnere. Miill schwimmt in kleinen Rinnsalen an
den Fiissen der Zeltbewohnerinnen vorbei, von denen viele, selbst im Win-
ter, in Flipflops stecken.

Immer wieder entziinden die Menschen Feuer — wegen des Regens in ihren
Zelten. Mindestens drei Menschen starben in den vergangenen Wintern
an einer Rauchvergiftung. Viele schliessen Heizstrahler an Verldngerungs-
kabel an, die im Schlamm liegen - es herrscht permanente Kurzschluss-
gefahr. Anfang Januar starb ein 24-jahriger Kameruner im Camp an den
Folgen einer unbehandelten Grippe.

Wie vor einer Wand

Als ich vor zwei Wintern zum ersten Mal auf die Insel kam, teilten sich bis
zu 70 Menschen eine Dusche, aus der nur kaltes Wasser tropfelte. Das hat
sich bis heute nicht gedndert.

Dennoch: Heute herrscht auf der Insel kein Ausnahmezustand mehr.

Es herrscht keine Krise, die nicht zu bewiltigen ist — wie noch 2015, als tig-
lich Tausende Menschen ankamen, als Inselbewohner brusthoch im Was-
ser standen und den Menschen aus dem Meer halfen. Damals schliefen
Hunderte Gefliichtete am Hafen, auf den Strassen, auf Hausdichern. Heute
kommen pro Nacht hochstens noch 100 Menschen an.

Die sogenannte Fliichtlingskrise ist mittlerweile zu einer Unterkunftskrise
geworden: Im Auffanglager gibt es keine Zelte, die Gefliichteten kaufen sich
Planen und Seile und bauen sich selbst welche oder frieren bei Minus-
temperaturen unter Partyzelten. Die meisten Toiletten haben keine Décher,
in zerbrochenen Kloschiisseln sammelt sich das Regenwasser. Kinder spie-
len Steineversenken in den Schiisseln bei den Waschanlagen.

Die heutige Krise auf Lesbos - sie wire zu bewiltigen. Wenn sich denn je-
mand fiande, der sie bewiltigen wollte.

Bis zum Mirz 2016 wurden die Ankommenden auf der dgdischen Insel nur
registriert und gleich weitergeschickt. Die meisten reisten weiter iiber den
Balkan nach Norden. Dann schlossen die EU und die Tiirkei ein Abkom-
men, um die Migration nach Europa zu reduzieren. Seither miissen Asyl-
suchende auf der Insel bleiben, bis ihr Asylverfahren abgeschlossen ist. Erst
dann konnen sie auf das griechische Festland iibersetzen.

Oft dauert es mehrere Monate, bis die Gefliichteten einen der vollig iiber-
lasteten Asylbeamten treffen konnen. Sie kommen nicht weiter. Es ist, als
wiirden sie jeden Tag vor einer Wand aufwachen. Das ist das grosse Pro-
blem auf der Insel: das ewige Warten.

Die langwierige Biirokratie hat Lesbos zu dem gemacht, was es heute ist:
ein Freiluftgefangnis.
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Viele Gefliichtete haben sich in Moria mit Blachen und Seilen selber Zelte gebaut.
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Der griechische Migrationsminister Vitsas begriindet die Verzégerungen in
den Asylverfahren mit den Sparmassnahmen, die zu drastischen Kiirzun-
gen im Offentlichen Dienst gefiihrt hatten. Es fehle an Richtern fiir die Re-
kurse, an Arztinnen und Psychologen fiir die Gutachten.

Ziel des EU-Tiirkei-Deals war: weniger Fliichtlinge nach Europa. Die Tiir-
kei verpflichtete sich, alle von Griechenland abgelehnten Asylbewerber zu-
riickzunehmen, die es von der tiirkischen Kiiste zu einer griechischen Insel
geschafft haben. Die EU zahlte dafiir 3 Milliarden Euro. Vergangenes Jahr
kamen weitere 3 Milliarden Euro dazu.

Doch drei Jahre nach dem Deal zeigt sich: Der Plan ging hochstens auf
dem Papier auf. Das Abkommen hat das Abschieben der Verantwortung der
EU-Linder an die Aussengrenze noch verstirkt. Aus den Augen, aus dem
Sinn.

Zwar kamen weit weniger Menschen auf die Agiischen Inseln als vor Mirz
2016. Waren es 2015 mehr als 800°000 Menschen, waren es im vergangenen
Jahr noch 50°000. Doch auch heute kommen jeden Monat 1000 bis 3000-
Gefliichtete iiber die Agiis. So viele, dass die fiinf sogenannten Hotspots
auf Lesbos, Chios, Samos, Leros und Kos vollig iiberbelegt sind. Sie erfiil-
len selbst grundlegende Standards nicht. Auf Samos befinden sich derzeit
sechsmal so viele Gefliichtete wie vorgesehen.

Auch nahm die Tiirkei viel weniger Gefliichtete zuriick als urspriinglich er-
hofft. In den letzten drei Jahren wurden etwas mehr als 1000 Menschen in
die Tiirkei zuriickgefiihrt, vergangenes Jahr waren es nur rund 300.

Die Inseln sind iiberlastet, auf dem Festland finden die Menschen keinen
Zugang zu Weiterbildung oder Arbeit. Griechenland hat noch immer die
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hochste Arbeitslosenquote in der EU. Fiir die Gefliichteten sind die Grenzen
zur Weiterreise in andere europdische Linder geschlossen. Sie stecken fest.

Wo ist das EU-Geld geblieben?

Seit 2015 hat die EU den Griechen 1,6 Milliarden Euro fiir die Unterstiitzung
der Gefliichteten zugesprochen. Auf der Insel fragen sich viele, wo das Geld
geblieben ist.

«Das wiirde ich auch gerne wissen», sagt Marios Andriotis, der politische
Berater des Biirgermeisters von Lesbos. Er sitzt in seinem Biiro, lacht und
leert in einem Zug seinen Kaffeebecher. Es gibt viel zu tun. Er plant gerade
eine neue Tourismuskampagne fiir den Sommer.

Die Europder hitten schon 2015 gewusst, dass Griechenland die Aufnahme
der Gefliichteten nicht wiirde stemmen kénnen. «Griechenland hatte mit-
ten in der Finanzkrise doch gar nicht die strategischen Mittel, um auf die
humanitire Krise zu reagieren», sagt Andriotis. «Damals hatten wir noch
nicht einmal ein Migrationsministerium.»

Andriotis sagt, er hoffe, die EU nutze die Insel nicht dazu, die Menschen
von einer Uberfahrt nach Europa abzuschrecken. Das funktioniere nimlich
nicht. «Sie kommen trotzdem», sagt er.

Nicht nur Andriotis, auch humanitire Organisationen und zivile Helfer vor
Ort vermuten hinter den katastrophalen Bedingungen Kalkiil. Wie sonst
soll es moglich sein, dass sich an den Zustidnden in Moria auch drei Jahre
nach dem EU-Tiirkei-Deal nichts gedndert hat?

Auch Korruptionsvorwiirfe werden laut. Das Europidische Amt fiir
Betrugsbekdmpfung hat eine Untersuchung wegen angeblicher «Unregel-
massigkeiten in Bezug auf die Bestimmungen der EU-finanzierten Lebens-
mittel fiir Fliichtlinge» eingeleitet. Mehr ist noch nicht zu erfahren.

Kriminalisierung der Helfer

Nicht nur an Land, auch im Meer spitzt sich die Lage zu. Der europii-
schen Grenzschutzbehorde Frontex waren die Rettungsaktionen freiwilli-
ger Hilfsorganisationen auf dem Mittelmeer ein Dorn im Auge. Mehrere
private Rettungsschiffe in Italien und Malta wurden beschlagnahmt. Auch
auf der Agiis sind mittlerweile keine Rettungsschiffe mehr unterwegs.

Letztes Jahr sind 2277 Menschen bei dem Versuch gestorben, das Mittel-
meer zu {iberqueren. 70 Prozent dieser Todesfille ereigneten sich, nach-
dem Italien im Juni seine Hifen geschlossen hatte und Rettungsschiffen
die Flagge entzogen worden war.

Private Retter und humanitire Helfer an den Kiisten wurden beschuldigt,
die illegale Einwanderung zu erleichtern, also den Schleusern in die Hinde
zu spielen.
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Heimatlos: Weil es sonst nirgends Platz fiir sie hat, schlafen mehr als 1000 Menschen in den Olivenhainen rund um das Fliichtlingscamp Moria.
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Auch auf Lesbos wurden junge Helfer verhaftet, die als Seenotretter und in
der Erstversorgung gearbeitet hatten. Darunter die syrische Schwimmerin
Sarah Mardini, die eigentlich in Berlin in Sicherheit leben konnte, nachdem
sie 2015, ein Fliichtlingsboot hinter sich herziehend, an der Kiiste von Les-
bos angekommen war.

Doch sie kehrte zuriick nach Lesbos. Half abends am Strand bei der Erst-
versorgung der auf Schlauchbooten Ankommenden, zog Menschen aus
dem Wasser, wickelte sie in Decken, leistete medizinische Hilfe und tiber-
gab sie anschliessend dem Auffanglager in Moria.

Als sie nach einem Jahr ihr Studium in Berlin wieder aufnehmen wollte,
wurde sie zusammen mit anderen Mitarbeiterinnen einer Hilfsorganisation
am Flughafen von Mytilini verhaftet. Kurz vor Weihnachten ist sie nach vier
Monaten im Hochsicherheitsgefingnis in Athen auf Kaution freigekom-
men. Die Beweislage war diinn. Jetzt wartet sie auf einen Gerichtstermin.

Viele vermuten, man habe mit der Kriminalisierung humanitérer Helfer ein
Exempel statuieren wollen. Dabei sind es die Helfer, die seit Jahren die rie-
sigen Liicken im Versorgungssystem der Auffanglager fiillen. Wie kann es
sein, dass im dritten Winter in Moria und den umliegenden Fliichtlings-
camps auf den Agiischen Inseln noch immer Menschen in der Kilte ster-
ben, obwohl die Ressourcen vorhanden wiren?

Wie durch ein Brennglas

Vor ein paar Wochen sass ich mit einem Freund in der Sonne, vor einer Kklei-
nen orthodoxen Kirche auf den umliegenden Hiigeln von Mytilini. Ein ilte-
rer Mann hatte uns Multivitaminsaft geschenkt. Wir freuten uns, zogen das
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Zuckerwasser durch den Strohhalm und machten ein Selfie. Ich schickte es
meinen Freunden und meiner Familie.

Eine Freundin schrieb zuriick: «Cocktails trinken auf Lesbos?» Sie meinte
es humorvoll, doch die Irritation schwang mit.

Wie ist es also, auf Lesbos zu leben?

Lesbos ist eine ruhige Insel mit Ouzofabriken, Késereien und rauen Strin-
den. Hier fahren Radtouristen die Serpentinen zwischen den 5 Millionen
Olivenbdumen entlang.

Auf dieser Insel zu leben heisst, Grossmiitter, Schwestern, Enkel, Anwal-
te, Langstreckenlduferinnen und Musiker kennenzulernen. Aus Griechen-
land. Aber auch aus Athiopien, Syrien oder dem Kongo.

Es heisst, abends in einer Bar zu sitzen, in der sich der alte Segler Yasin
einen Ouzo gegen das Vergessen einschenkt, in der Amal - eine Palésti-
nenserin aus dem Jarmuk-Fliichtlingscamp bei Damaskus - sich ein Glas
Rotwein und ein paar Zigaretten mit ihren Freunden teilt, in der sich grie-
chische Schlager im Kreis drehen und der Metzger nach Ladenschluss noch
auf einen Plausch vorbeikommt, wihrend die Kinder am Nebentisch Haus-
aufgaben machen. Es ist ein Ort, der Briiche zulisst. Ein Ort, an dem Men-
schen - trotz allem - leben.

Auf Lesbos zu leben, gibt mir die Méglichkeit, wie durch ein Brennglas auf
Europa zu sehen. Zu verstehen, was eine Politik des Vertreibens und Ver-
dringens bewirkt.

Und ausserdem ist es ein verdammt schoner Ort, wenn man zu jenen ge-
hort, die jederzeit ein Ticket nach Athen 16sen konnen.

Zur Autorin

Franziska Grillmeier lebt auf der Insel Lesbos. In ihren Reportagen fo-
kussiert sie meistens auf das Leben einzelner Menschen. lhre Geschich-
ten handeln oft von kulturellem Widerstand, Gesundheitsversorgung in
Konfliktregionen und den Folgen von Vertreibung. Sie schreibt fiir deutsch-
sprachige Wochenzeitungen und Magazine.
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