
Sie sind nicht hier, um 
zu bleiben
Woher kommen die Menschen, für die Lesbos zu einem tem-
porären Zuhause wurde, und wohin wollen sie? Acht von ihnen 
erzählen von ihrer Reise, ihren Ängsten und ihren Träumen. 
Aufgezeichnet von Franziska Grillmeier, Bilder von Christian Grund, 16.03.2019

Das EU-Türkei-Abkommen hat die Migration über die Ägäis nach Europa be-
grenzt. Doch in den Camps auf der Insel Lesbos, in denen Flüchtlinge auf ihre 
Weiterreise warten, herrschen prekäre Bedingungen. Lesen Sie dazu die Repor-
tage, die den Hintergrund zu der Situation der hier porträtierten Personen lie-
fert.

«Ich werde nie vergessen, wie ich mich hier zum ersten 
Mal schminkte.»
Ovileya, 22, aus Bangladesh

Ovileya ist seit fast drei Jahren auf Lesbos. Der erste Asylantrag wurde abge-
lehnt, vor einem Jahr erhielt sie doch Asyl. Sie arbeitet als Wäscherin in einem 
Restaurant in Mytilini. Sie wartet auf den richtigen Moment, um die Insel zu 
verlassen. Ihr grösster Wunsch: eine Geschlechtsangleichung in Thailand.
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«Ich wusste schon früh, dass ich eine Frau bin. Doch ich wurde als Mann 
geboren. 

Als ich das erste Mal in die Schule kam, wusste ich, dass ich anders bin. Mit 
sechzehn wurde ich von zwei Mitschülern vergewaltigt. Nachdem ich zum 
zweiten Mal vergewaltigt worden war, wollte ich mich umbringen. Meine 
Familie und mein Umfeld sagten mir, ich sei selbst schuld. Ich solle mich 
wie ein Mann verhalten. Wie soll das gehen? Mein Leben fühlt sich an, als 
sollte ich einen Handschuh tragen, der einfach nicht passt.

Mit siebzehn verliebte ich mich das erste Mal in einen Mann: Usman aus 
Pakistan. Wir lernten uns über Facebook kennen. Auch er wurde wegen 
seiner Sexualität verfolgt.

Damals wusste ich nicht, was LGBTQ+ heisst. Oder dass es noch mehr Men-
schen wie Usman und mich gibt. Wir hatten gehört, dass Menschen in Eu-
ropa für uns oJener seien. Usman informierte sich über Fluchtrouten. Ein 
Kahr später brachen wir getrennt voneinander auf.

Ich erinnere mich nur noch an lange Autofahrten durch Indien, meistens 
nachts, versteckt in Lastwagen. Manchmal mussten wir zu Fuss über eine 
Grenze. Erst als ich in der Türkei ankam, wusste ich, wo ich bin.

Nach einem Kahr auf der Flucht und ohne »ontakt zu Usman kam ich vier 
Monate nach ihm auf Lesbos an. Als wir uns zum ersten Mal in Moria sahen, 
haben wir kein Wort herausgebracht. Nur geweint.

Bei meinem ersten Interview habe ich den Behörden nichts von meiner 
Homosexualität erzählt. In Moria gab es damals ständig Schlägereien, viele 
UnterkünVe und Zelte brannten, weil die Leute nicht wussten, wie sie sich 
warm halten sollten. Die Stimmung war sehr aggressiv. Wir wurden ständig 
belästigt.

Ich werden den Tag nie vergessen, als ich mich auf der Insel zum ersten Mal 
schminkte. Heute, drei Kahre später, habe ich meine Hormonbehandlung 
angefangen. Doch angekommen bin ich erst, wenn ich mich für die Rechte 
von LGBTQ+ einsetzen kann.j

«Ich will, dass mir jemand zuhört.»

Abu Saimaneh, 21, aus Bangladesh
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Als Abu Saimaneh auf Lesbos ankam, war drei Tage vorher das EU-Türkei-Ab-
kommen in Kra– getreten. Sein Asylantrag wurde zweimal abgelehnt. Seither 
versteckt er sich. Ausser seinem Handy besitzt er nichts mehr.

«Als vor dreieinhalb Kahren unser Haus brannte, sagte mir mein Cater, ich 
solle Üiehen. Da war ich siebzehn. Ein paar Monate später sprach mein Ca-
ter mit ein paar Männern. Sie sollten mich nach Europa bringen. Er sagte, 
als Minderyähriger hätte ich mehr –hancen als mein Bruder. 

Mein Bruder war wie mein Cater Abgeordneter der oppositionellen Natio-
nalistischen Partei. »urz vor meiner Flucht wurde er getötet. Seine Todes-
urkunde nahm ich bis in die Türkei mit. Auf der 1berfahrt nach Lesbos ver-
lor ich meinen Rucksack. Schlepper übergaben mir an der türkischen »üste 
das Steuer, und ich fuhr mit rund sechzig Menschen stur auf die Insel zu. 
Das war vor drei Kahren.

Ich hatte zwei Interviews mit As7lbehörden. Zwei Absagen. In Griechen-
land gelten Menschen aus Bangladesh nicht als besonders schutzbedürf-
tig. Seither verstecke ich mich auf der Insel. In den Olivenhainen oder bei 
Freunden in der Hafenstadt.

Ich fürchte mich vor der Türkei. Schicken sie mich dorthin, werde ich wie-
der nach Bangladesh abgeschoben. Dort wartet der Tod auf mich. 

Ich will nicht illegal über die Grenze weiter. Ich will, dass mir yemand zu-
hört. Ich will mich nicht mehr verstecken.

Con meinem Cater habe ich schon lange nichts mehr gehört.j

«Ich versuche, nicht auf das Meer zu schauen.»

Hellen*, 24, aus Äthiopien
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Franziska Grillmeister

Die ehemalige Langstreckenläuferin und Wirtscha–sstudentin Hellen ist seit 
zweieinhalb Jahren auf der Insel Z ohne Entscheid zu ihrem Asylprozess. Sie lebt 
seit kurzem in einem Frauenhaus in der Hafenstadt Mytilini. Vuvor war sie zwei 
Jahre lang in einem Container im Au«anglager von Moria untergebracht.

«Cor vier Kahren führte ich an meiner Universität in Äthiopien Studenten-
proteste an. Damals waren wir Tausende, die gegen die Diktatur demon-
strierten. Keden Tag erhöhte die Regierung den Druck auf uns. Eines Ta-
ges erschoss die Polizei meinen besten Freund in einem der Hörsäle 2 vor 
meinen Augen. Er hatte Bauingenieurwesen im zweiten Semester studiert. 
Ich stand kurz vor dem Abschluss des WirtschaVsbachelors. In Äthiopien 
kannst du nicht über Politik sprechen wie hier in Europa: Ein falscher Satz 
am Morgen, und du existierst am Abend nicht mehr. 

Obwohl wir einen neuen Präsidenten haben, sind die meisten Untergrund-
gefängnisse noch immer in der Hand der Milizen. Der neue Präsident weiss 
gar nicht, wo die Gefangenen alle sind. 

Ich war zweimal im Gefängnis. Die Soldaten folterten mich, manchmal 
wollten sie auch sexuelle Gefälligkeiten. Als ich das zweite Mal aus dem 
Gefängnis kam und trotzdem wieder zurück an die Uni ging, gingen die 
Soldaten yede Woche bei meinen Eltern vorbei. Sie warnten sie, mir würde 
Schlimmes widerfahren, wenn ich weiter an Demonstrationen teilnähme.

Meine Eltern hatten keine Ahnung, was im Land gerade los war. Trotzdem 
verstand meine Mutter, dass ich Üoh. Sie gab mir unsere älteste Familien-
bibel mit. Auf Aramäisch. Ich habe sie auf der 1berfahrt nach Lesbos im 
Wasser verloren.

Auf dem Schlauchboot hatte ich Angst wie nie auf der Flucht. Menschen 
drängten sich, prügelten sich. Ich dachte, wir gehen unter. 
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Gehe ich morgens aus dem Haus, versuche ich, nicht auf das Meer zu schau-
en. Ich gehe in der Einkaufsstrasse und nicht am Hafen spazieren. »ommt 
aus dem Duschkopf zu viel Wasser aufs Mal, bekomme ich Panik. 

Seit mehr als zwei Kahren warte ich hier auf eine Entscheidung. Mir ist es 
egal, ob ich in einem dünnen Zelt lebe oder in einem Haus. Ob ich Geld habe 
oder nicht. Ich will endlich unabhängig sein. Ich bin keine Rentnerin, die 
unterstützt werden muss. Ich will für die Miete in meinem Zuhause selbst 
auéommen.j

* Hellen wollte nicht erkannt werden.

«Bei unserer Überfahrt kenterte das Boot.»

Pari, 68, aus Afghanistan

Die Bäuerin Pari ist seit einem Jahr auf der Insel. Sie und ihre Familie schlugen 
ihr Velt in den Olivenbaumfeldern auf, weil im Lager kein Platz war. Am meisten 
vermisst sie, ihr eigenes Essen kochen zu können. Heute würde sie nicht noch 
einmal nach Europa »iehen.

«Ich bin eine Bäuerin. Auf unserem Hof in der Nähe von »abul kümmerte 
ich mich mit meinem Mann um die »ühe und Schafe. Dann kam der »rieg: 
Die Soldaten der Sowyetunion zerstörten bei einem AngriJ den Hof. Sie er-
schossen meinen Mann vor meinen Augen. Mein Sohn war damals sechs 
Kahre alt.
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Ich baute einen Teil des Hofes wieder auf. Aber dann brannten die Taliban 
alles nieder. Heute sehe ich in Afghanistan nur mehr den Tod. Ich habe eine 
Halskette mitgenommen. Mehr nicht.

1ber die Grenze in die Türkei mussten wir rennen, in der Nacht. Dabei ist 
meine Schwiegertochter gestolpert und hat sich das Bein gebrochen. Es ist 
noch immer nicht verheilt. Ich hatte Angst auf der Flucht. Als alte Frau kann 
ich nicht mehr rennen.

Bei unserer ersten 1berfahrt im Schlauchboot kenterte das Boot, und wir 
mussten die türkische »üstenwache anrufen. Die zog uns aus dem Wasser 
und brachte uns in ein türkisches –amp. Erst einen Monat später schaèen 
wir es nach Lesbos.

Seit einem Kahr leben wir hier in unserem selbst gebauten Zelt. Was mir am 
meisten abgeht, ist die Möglichkeit, selbst zu kochen. Einfach mein eigenes 
Essen zuzubereiten. Doch im Olivenfeld gibt es nur selten Elektrizität. Ketzt 
im Winter sitzen wir ab FG Uhr im Zelt, und keiner traut sich mehr raus ins 
Dunkel.

Wir sind gekommen, um in Sicherheit zu leben und gesund werden zu kön-
nen. Bisher bekamen wir nur Paracetamol verschrieben.j

«Frauen haben es besonders schwer im Camp.»

Varsaheh, 40, aus Afghanistan

:arsaheh ist die Tochter von Pari. Sie wohnt mit drei Kindern in einem Veltver-
schlag neben dem Velt ihrer Mutter. Ihre Socken stecken in Flip»ops.
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«Mein Mann wurde bei einem Selbstmordattentat in »abul schwer verletzt: 
Danach konnte er vom »opf abwärts keinen Muskel mehr bewegen. Cier 
Kahre lang backte ich tagsüber Brot in einer Bäckerei, um die Familie durch-
zubringen, und kümmerte mich um meinen Mann und die »inder. Die Brü-
der meines Ehemanns machten mir das Leben schwer, liessen meine »in-
der nicht zur Schule gehen. Zwei meiner Töchter wurden minderyährig ver-
heiratet. Nachdem mein Ehemann gestorben war, wollte ich nur noch mei-
ne »inder in Sicherheit bringen und Üiehen.

Seit über einem Kahr wohne ich mit meinen Töchtern in einem Zelt. Meine 
Mutter und mein Bruder sind im Zelt nebenan. 

Ich stehe hier gefühlt den ganzen Tag an der Essensausgabe an. Um zweimal 
Essen zu holen, brauche ich etwa sechs Stunden. Frauen haben es beson-
ders schwer im –amp. Beim Gedränge in der Essensausgabe werden wir oV 
belästigt.

Alles ist ungewiss, niemand hat genaue Informationen. Ich weiss nicht ein-
mal, wen ich zu meinem Cerfahren fragen soll.

Manchmal wird es ruhig im –amp. Dann gehe ich ins Zelt und höre mir 
meine Lieblingssängerin aus Herat an. Das hilV mir, um vor meiner Mutter 
stark zu sein. Ich will nicht, dass sie meine CerzweiÜung spürt.j

«Wir werden nicht ewig in diesem Zelt sitzen.»

Markhan, 30, aus Afghanistan
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Markhan ist vor vier Monaten angekommen. Er ist sich sicher, dass es bald wei-
tergeht. Das blaue Seidenhemd hat ihm seine Mutter in Afghanistan vor der 
Flucht genäht. Damit er bei der Ankun– in Europa anständig aussieht.

«Ich arbeitete im Iran auf dem Bau, wie die meisten Afghanen dort. Sieben 
Kahre lebte ich im Iran, aber ich konnte meine Familie nicht holen. Nicht 
einmal eine SIM-»arte für mein Hand7 konnte ich beantragen. Im Iran sind 
Afghanen Menschen zweiter »lasse. Ein Haus zu mieten oder zu bauen, ist 
nur selten erlaubt. Eine »rankenversicherung gibt es nicht, obwohl wir die 
schwerste Arbeit verrichten.

Für meine Familie war die Situation gefährlich. Mein Onkel leitete eine 
Menschenrechtsorganisation. Eines Tages kamen »ämpfer der Taliban und 
brachten ihn um. Dann entführten sie den Ehemann meiner Schwester. Sie 
wollten Lösegeld. Wir organisierten das Geld, mein Schwager kam frei, und 
wir Üohen.

Wir waren so glücklich, als wir an der griechischen »üste landeten. Neben 
meiner Frau und mir sassen HH Menschen im Schlauchboot. Wir schaufel-
ten das Wasser mit unseren Händen aus dem Boot. Ich glaubte schon fast 
nicht mehr, dass wir es schaJen würden. Um sechs Uhr morgens erreichten 
wir Lesbos. Das war vor vier Monaten. Meine Eltern und meine Geschwister 
kamen nach uns.

Die Behörden sagten uns, es gebe keine Zelte mehr und der Platz in Moria 
sei knapp. Darum steht unser Zelt im Olivenfeld. Die Behörden gaben uns 
Planen. Schnüre, Haken und Wolle für den Boden habe ich gekauV und das 
Zelt selber aufgebaut.

In den letzten Wochen regnete es yede Nacht. Wenn das Wasser ins Zelt 
läuV, vermisse ich Afghanistan am meisten. Die Berge, meine Freunde und 
die Farben. Mit meiner Taschenlampe bleibe ich wach, um das Zelt zu 
schützen. Letzte Woche kauVe ich ein Cerlängerungskabel, eine Lampe 
und eine Uhr für meine Frau. Einen Tag später war alles weg. Kemand kam 
ins Zelt und klaute alles. Seitdem schlafe ich nur noch tagsüber.

Europa hat in der Hand, ob ich leben kann oder sterben muss. Schicken sie 
mich zurück nach Afghanistan, überlebe ich nicht lange. Ich vertraue auf 
die ZukunV. Wir werden nicht ewig in diesem Zelt sitzen.j

«Ich will in Schweden Lehrerin werden.»

Fatima, 8, aus Afghanistan
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Fatima ist mit ihrer Familie aus dem Iran ge»ohen. Sie ist seit vier Monaten im 
Camp. Die Jungs im Camp nennen sie ;Flieger<, weil sie so schnell laufen kann.

«Wir waren immer viel unterwegs. Con Afghanistan in den Iran. Com Iran 
nach Griechenland. Am meisten vermisse ich meine »lassenkameraden im 
Iran. Hier gibt es keine Schule. 

Morgens wasche ich als Erstes mein Gesicht. Danach spiele ich mit den 
Nachbarskindern Cater, Mutter, »ind. Wir empfangen Gäste, kochen für 
sie, bringen unsere »inder ins Bett. Woher all die »inder kommen, weiss 
ich nicht.

Bei Regen bleibe ich im Zelt. Manchmal tagelang. Früher hatte ich kei-
ne Angst vor Gewittern.  Das Donnern war weiter weg als hier.  Mein 
Hula-Hoop-Reifen ist das Wertvollste, was ich besitze. Meine Eltern haben 
ihn mir zu Weihnachten geschenkt.

Ich will weiter nach Schweden reisen. Dort lebt meine Grossmutter seit 
ein paar Kahren. Aber um ehrlich zu sein, weiss ich gar nicht, wie ich mir 
Schweden vorstellen soll. Dort will ich Lehrerin werden. Ich will anderen 
etwas beibringen.j

«Solche Zustände habe ich in keinem anderen Lager 
erlebt.»

Joyce, 37, aus Holland
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Seit drei Monaten leitet die holländische Ärztin Joyce die Feldklinik für Kinder, 
Jugendliche und Frauen vor dem Lager von Moria. Es ist ihre erste Mission in 
Europa. Davor war sie im Südsudan, im Irak und in Äthiopien.

«Im Südsudan dachte ich, schlimmer kann es in Griechenland ya nicht wer-
den. Und tatsächlich wohne ich hier seit drei Monaten in einer schönen Ha-
fenstadt und gehe am Wochenende in die Restaurants und Bars am Hafen. 
Richtig schön ist es dort. Aber dann komme ich morgens nach Moria und 
schaue nach, ob die Menschen die Eiseskälte der Nacht überlebt haben.

So eine Situation mitten in Europa 2 das ist für mich unverständlich.

Hier herrschen Zustände, wie ich sie noch in keinem anderen Lager erlebt 
habe. Keden Tag stehen die Menschen stundenlang in einem vergitterten 
»orridor für Essen an. Wir verarzten »inder, die sich den Arm gebrochen 
haben, weil sie gegen die Gitterstäbe gedrückt wurden. Ich verstehe nicht, 
warum man nicht einfach zwei Reihen mehr aufmacht. 

Als Organisation können wir von MIdecins Sans FrontiJres wenig gegen 
diese Zustände machen. Wir sind für die medizinische Hilfe hier. Für den 
Rest ist das griechische Militär und die europäischen Behörden zuständig. 

Im Moment ist mehr als die HälVe des –amps mit Milbenkrätze inKziert. Es 
braucht warmes Wasser, damit die Menschen sich und ihre »leider auch 
im Winter waschen können. Bringt eine Mutter in Moria ein »ind zur Welt, 
geht es nach vier Tagen zurück ins Zelt. Auch im Winter. 

»inder haben Atemwegsprobleme, weil sie in den Zelten Rauch einatmen. 
Ciele haben zudem Albträume oder sind Bettnässer. Wir versuchen, in 
Gruppentherapien mit ihnen zu arbeiten. 

Im Südsudan konnte ich verstehen, dass die Ressourcen knapp waren. Aber 
ich sitze hier in einem Behandlungscontainer in Europa. Während Politi-
ker darüber streiten, wer wen aufnimmt, geht den Menschen hier das Licht 
aus.j
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Zur Autorin

Franziska Grillmeier lebt auf der Insel Lesbos. In ihren Reportagen fo-
kussiert sie  meistens auf das Leben einzelner Menschen. Ihre Geschich-
ten handeln oft von kulturellem Widerstand, Gesundheitsversorgung in 
Konfliktregionen und den Folgen von Vertreibung. Sie schreibt für deutsch-
sprachige Wochenzeitungen und Magazine.
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