Sie sind nicht hier, um
zu bleiben

Woher kommen die Menschen, fiir die Lesbos zu einem tem-
poriren Zuhause wurde, und wohin wollen sie? Acht von ihnen
erzdhlen von ihrer Reise, ihren Angsten und ihren Triumen.

Aufgezeichnet von Franziska Grillmeier, Bilder von Christian Grund, 16.03.2019

Das EU-Tiirkei-Abkommen hat die Migration iiber die Agdis nach Europa be-
grenzt. Doch in den Camps auf der Insel Lesbos, in denen Fliichtlinge auf ihre
Weiterreise warten, herrschen prekdre Bedingungen. Lesen Sie dazu die Repor-
tage, die den Hintergrund zu der Situation der hier portritierten Personen lie-
fert.

«Ich werde nie vergessen, wie ich mich hier zum ersten
Mal schminkte.»

Ovileya, 22, aus Bangladesh

Ovileya ist seit fast drei Jahren auf Lesbos. Der erste Asylantrag wurde abge-
lehnt, vor einem Jahr erhielt sie doch Asyl. Sie arbeitet als Wiischerin in einem
Restaurant in Mytilini. Sie wartet auf den richtigen Moment, um die Insel zu
verlassen. Thr grésster Wunsch: eine Geschlechtsangleichung in Thailand.
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«Ich wusste schon friih, dass ich eine Frau bin. Doch ich wurde als Mann
geboren.

Alsich das erste Mal in die Schule kam, wusste ich, dass ich anders bin. Mit
sechzehn wurde ich von zwei Mitschiilern vergewaltigt. Nachdem ich zum
zweiten Mal vergewaltigt worden war, wollte ich mich umbringen. Meine
Familie und mein Umfeld sagten mir, ich sei selbst schuld. Ich solle mich
wie ein Mann verhalten. Wie soll das gehen? Mein Leben fiihlt sich an, als
sollte ich einen Handschuh tragen, der einfach nicht passt.

Mit siebzehn verliebte ich mich das erste Mal in einen Mann: Usman aus
Pakistan. Wir lernten uns iiber Facebook kennen. Auch er wurde wegen
seiner Sexualitit verfolgt.

Damals wusste ich nicht, was LGBTQ+ heisst. Oder dass es noch mehr Men-
schen wie Usman und mich gibt. Wir hatten gehort, dass Menschen in Eu-
ropa fiir uns offener seien. Usman informierte sich iiber Fluchtrouten. Ein
Jahr spiter brachen wir getrennt voneinander auf.

Ich erinnere mich nur noch an lange Autofahrten durch Indien, meistens
nachts, versteckt in Lastwagen. Manchmal mussten wir zu Fuss {iber eine
Grenze. Erst als ich in der Tiirkei ankam, wusste ich, wo ich bin.

Nach einem Jahr auf der Flucht und ohne Kontakt zu Usman kam ich vier
Monate nach ihm auf Lesbos an. Als wir uns zum ersten Mal in Moria sahen,
haben wir kein Wort herausgebracht. Nur geweint.

Bei meinem ersten Interview habe ich den Behdrden nichts von meiner
Homosexualitit erzahlt. In Moria gab es damals stindig Schligereien, viele
Unterkiinfte und Zelte brannten, weil die Leute nicht wussten, wie sie sich
warm halten sollten. Die Stimmung war sehr aggressiv. Wir wurden stindig
belistigt.

Ich werden den Tag nie vergessen, als ich mich auf der Insel zum ersten Mal
schminkte. Heute, drei Jahre spiter, habe ich meine Hormonbehandlung
angefangen. Doch angekommen bin ich erst, wenn ich mich fiir die Rechte
von LGBTQ+ einsetzen kann.»

«Ich will, dass mir jemand zuh6rt.»

Abu Saimaneh, 21, aus Bangladesh
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Als Abu Saimaneh auf Lesbos ankam, war drei Tage vorher das EU-Tiirkei-Ab-
kommen in Kraft getreten. Sein Asylantrag wurde zweimal abgelehnt. Seither
versteckt er sich. Ausser seinem Handy besitzt er nichts mehr.

«Als vor dreieinhalb Jahren unser Haus brannte, sagte mir mein Vater, ich
solle fliehen. Da war ich siebzehn. Ein paar Monate spiter sprach mein Va-
ter mit ein paar Minnern. Sie sollten mich nach Europa bringen. Er sagte,
als Minderjihriger hitte ich mehr Chancen als mein Bruder.

Mein Bruder war wie mein Vater Abgeordneter der oppositionellen Natio-
nalistischen Partei. Kurz vor meiner Flucht wurde er getotet. Seine Todes-
urkunde nahm ich bis in die Tiirkei mit. Auf der Uberfahrt nach Lesbos ver-
lorich meinen Rucksack. Schlepper iibergaben mir an der tiirkischen Kiiste
das Steuer, und ich fuhr mit rund sechzig Menschen stur auf die Insel zu.
Das war vor drei Jahren.

Ich hatte zwei Interviews mit Asylbehorden. Zwei Absagen. In Griechen-
land gelten Menschen aus Bangladesh nicht als besonders schutzbediirf-
tig. Seither verstecke ich mich auf der Insel. In den Olivenhainen oder bei
Freunden in der Hafenstadt.

Ich fiirchte mich vor der Tiirkei. Schicken sie mich dorthin, werde ich wie-
der nach Bangladesh abgeschoben. Dort wartet der Tod auf mich.

Ich will nicht illegal iiber die Grenze weiter. Ich will, dass mir jemand zu-
hort. Ich will mich nicht mehr verstecken.

Von meinem Vater habe ich schon lange nichts mehr gehort.»

«Ich versuche, nicht auf das Meer zZu schauen.»

Hellen*, 24, aus Athiopien
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Die ehemalige Langstreckenlduferin und Wirtschaftsstudentin Hellen ist seit
zweieinhalb Jahren auf der Insel — ohne Entscheid zu ihrem Asylprozess. Sie lebt
seit kurzem in einem Frauenhaus in der Hafenstadt Mytilini. Zuvor war sie zwei
Jahre lang in einem Container im Auffanglager von Moria untergebracht.

«Vor vier Jahren fiihrte ich an meiner Universitit in Athiopien Studenten-
proteste an. Damals waren wir Tausende, die gegen die Diktatur demon-
strierten. Jeden Tag erhohte die Regierung den Druck auf uns. Eines Ta-
ges erschoss die Polizei meinen besten Freund in einem der Horsile — vor
meinen Augen. Er hatte Bauingenieurwesen im zweiten Semester studiert.
Ich stand kurz vor dem Abschluss des Wirtschaftsbachelors. In Athiopien
kannst du nicht {iber Politik sprechen wie hier in Europa: Ein falscher Satz
am Morgen, und du existierst am Abend nicht mehr.

Obwohl wir einen neuen Prisidenten haben, sind die meisten Untergrund-
gefidngnisse noch immer in der Hand der Milizen. Der neue Prasident weiss
gar nicht, wo die Gefangenen alle sind.

Ich war zweimal im Geféingnis. Die Soldaten folterten mich, manchmal
wollten sie auch sexuelle Gefilligkeiten. Als ich das zweite Mal aus dem
Gefdngnis kam und trotzdem wieder zuriick an die Uni ging, gingen die
Soldaten jede Woche bei meinen Eltern vorbei. Sie warnten sie, mir wiirde
Schlimmes widerfahren, wenn ich weiter an Demonstrationen teilndhme.

Meine Eltern hatten keine Ahnung, was im Land gerade los war. Trotzdem
verstand meine Mutter, dass ich floh. Sie gab mir unsere ilteste Familien-
bibel mit. Auf Aramiisch. Ich habe sie auf der Uberfahrt nach Lesbos im
Wasser verloren.

Auf dem Schlauchboot hatte ich Angst wie nie auf der Flucht. Menschen
dringten sich, priigelten sich. Ich dachte, wir gehen unter.
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Gehe ich morgens aus dem Haus, versuche ich, nicht auf das Meer zu schau-
en. Ich gehe in der Einkaufsstrasse und nicht am Hafen spazieren. Kommt
aus dem Duschkopf zu viel Wasser aufs Mal, bekomme ich Panik.

Seit mehr als zwei Jahren warte ich hier auf eine Entscheidung. Mir ist es
egal, obichin einem diinnen Zelt lebe oder in einem Haus. Ob ich Geld habe
oder nicht. Ich will endlich unabhingig sein. Ich bin keine Rentnerin, die
unterstiitzt werden muss. Ich will fiir die Miete in meinem Zuhause selbst
aufkommen.»

* Hellen wollte nicht erkannt werden.

«Bei unserer Uberfahrt kenterte das Boot.»

Pari, 68, aus Afghanistan

Die Biiuerin Pari ist seit einem Jahr auf der Insel. Sie und ihre Familie schlugen
ihr Zelt in den Olivenbaumfeldern auf, weil im Lager kein Platz war. Am meisten
vermisst sie, ihr eigenes Essen kochen zu konnen. Heute wiirde sie nicht noch
einmal nach Europa fliehen.

«Ich bin eine Biuerin. Auf unserem Hof in der Nihe von Kabul kiimmerte
ich mich mit meinem Mann um die Kiihe und Schafe. Dann kam der Krieg:
Die Soldaten der Sowjetunion zerstorten bei einem Angriff den Hof. Sie er-
schossen meinen Mann vor meinen Augen. Mein Sohn war damals sechs
Jahre alt.
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Ich baute einen Teil des Hofes wieder auf. Aber dann brannten die Taliban
alles nieder. Heute sehe ich in Afghanistan nur mehr den Tod. Ich habe eine
Halskette mitgenommen. Mehr nicht.

Uber die Grenze in die Tiirkei mussten wir rennen, in der Nacht. Dabei ist
meine Schwiegertochter gestolpert und hat sich das Bein gebrochen. Es ist
noch immer nicht verheilt. Ich hatte Angst auf der Flucht. Als alte Frau kann
ich nicht mehr rennen.

Bei unserer ersten Uberfahrt im Schlauchboot kenterte das Boot, und wir
mussten die tiirkische Kiistenwache anrufen. Die zog uns aus dem Wasser
und brachte uns in ein tiirkisches Camp. Erst einen Monat spiter schafften
wir es nach Lesbos.

Seit einem Jahr leben wir hier in unserem selbst gebauten Zelt. Was mir am
meisten abgeht, ist die Moglichkeit, selbst zu kochen. Einfach mein eigenes
Essen zuzubereiten. Doch im Olivenfeld gibt es nur selten Elektrizitit. Jetzt
im Winter sitzen wir ab 17 Uhr im Zelt, und keiner traut sich mehr raus ins
Dunkel.

Wir sind gekommen, um in Sicherheit zu leben und gesund werden zu kon-
nen. Bisher bekamen wir nur Paracetamol verschrieben.»

«Frauen haben es besonders schwer im Camp.»

Varsaheh, 40, aus Afghanistan

Varsaheh ist die Tochter von Pari. Sie wohnt mit drei Kindern in einem Zeltver-
schlag neben dem Zelt ihrer Mutter. Ihre Socken stecken in Flipflops.
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«Mein Mann wurde bei einem Selbstmordattentat in Kabul schwer verletzt:
Danach konnte er vom Kopf abwirts keinen Muskel mehr bewegen. Vier
Jahre lang backte ich tagsiiber Brot in einer Backerei, um die Familie durch-
zubringen, und kiimmerte mich um meinen Mann und die Kinder. Die Brii-
der meines Ehemanns machten mir das Leben schwer, liessen meine Kin-
der nicht zur Schule gehen. Zwei meiner Tochter wurden minderjiahrig ver-
heiratet. Nachdem mein Ehemann gestorben war, wollte ich nur noch mei-
ne Kinder in Sicherheit bringen und fliehen.

Seit iiber einem Jahr wohne ich mit meinen Tochtern in einem Zelt. Meine
Mutter und mein Bruder sind im Zelt nebenan.

Ich stehe hier gefiihlt den ganzen Tag an der Essensausgabe an. Um zweimal
Essen zu holen, brauche ich etwa sechs Stunden. Frauen haben es beson-
ders schwer im Camp. Beim Gedringe in der Essensausgabe werden wir oft
belistigt.

Alles ist ungewiss, niemand hat genaue Informationen. Ich weiss nicht ein-
mal, wen ich zu meinem Verfahren fragen soll.

Manchmal wird es ruhig im Camp. Dann gehe ich ins Zelt und hére mir
meine Lieblingssdngerin aus Herat an. Das hilft mir, um vor meiner Mutter
stark zu sein. Ich will nicht, dass sie meine Verzweiflung spiirt.»

«Wir werden nicht ewig in diesem Zelt sitzen.»

Markhan, 30, aus Afghanistan
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Markhan ist vor vier Monaten angekommen. Er ist sich sicher, dass es bald wei-
tergeht. Das blaue Seidenhemd hat ihm seine Mutter in Afghanistan vor der
Flucht gendht. Damit er bei der Ankunft in Europa anstindig aussieht.

«Ich arbeitete im Iran auf dem Bau, wie die meisten Afghanen dort. Sieben
Jahre lebte ich im Iran, aber ich konnte meine Familie nicht holen. Nicht
einmal eine SIM-Karte fiir mein Handy konnte ich beantragen. Im Iran sind
Afghanen Menschen zweiter Klasse. Ein Haus zu mieten oder zu bauen, ist
nur selten erlaubt. Eine Krankenversicherung gibt es nicht, obwohl wir die
schwerste Arbeit verrichten.

Fiir meine Familie war die Situation gefihrlich. Mein Onkel leitete eine
Menschenrechtsorganisation. Eines Tages kamen Kampfer der Taliban und
brachten ihn um. Dann entfiihrten sie den Ehemann meiner Schwester. Sie
wollten Losegeld. Wir organisierten das Geld, mein Schwager kam frei, und
wir flohen.

Wir waren so gliicklich, als wir an der griechischen Kiiste landeten. Neben
meiner Frau und mir sassen 22 Menschen im Schlauchboot. Wir schaufel-
ten das Wasser mit unseren Hinden aus dem Boot. Ich glaubte schon fast
nicht mehr, dass wir es schaffen wiirden. Um sechs Uhr morgens erreichten
wir Lesbos. Das war vor vier Monaten. Meine Eltern und meine Geschwister
kamen nach uns.

Die Behorden sagten uns, es gebe keine Zelte mehr und der Platz in Moria
sei knapp. Darum steht unser Zelt im Olivenfeld. Die Behdrden gaben uns
Planen. Schniire, Haken und Wolle fiir den Boden habe ich gekauft und das
Zelt selber aufgebaut.

In den letzten Wochen regnete es jede Nacht. Wenn das Wasser ins Zelt
lauft, vermisse ich Afghanistan am meisten. Die Berge, meine Freunde und
die Farben. Mit meiner Taschenlampe bleibe ich wach, um das Zelt zu
schiitzen. Letzte Woche kaufte ich ein Verlingerungskabel, eine Lampe
und eine Uhr fiir meine Frau. Einen Tag spiter war alles weg. Jemand kam
ins Zelt und klaute alles. Seitdem schlafe ich nur noch tagsiiber.

Europa hat in der Hand, ob ich leben kann oder sterben muss. Schicken sie
mich zuriick nach Afghanistan, {iberlebe ich nicht lange. Ich vertraue auf
die Zukunft. Wir werden nicht ewig in diesem Zelt sitzen.»

«Ich will in Schweden Lehrerin werden.»

Fatima, 8, aus Afghanistan
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Fatima ist mit ihrer Familie aus dem Iran geflohen. Sie ist seit vier Monaten im
Camp. Die Jungs im Camp nennen sie «Flieger», weil sie so schnell laufen kann.

«Wir waren immer viel unterwegs. Von Afghanistan in den Iran. Vom Iran
nach Griechenland. Am meisten vermisse ich meine Klassenkameraden im
Iran. Hier gibt es keine Schule.

Morgens wasche ich als Erstes mein Gesicht. Danach spiele ich mit den
Nachbarskindern Vater, Mutter, Kind. Wir empfangen Géste, kochen fiir
sie, bringen unsere Kinder ins Bett. Woher all die Kinder kommen, weiss
ich nicht.

Bei Regen bleibe ich im Zelt. Manchmal tagelang. Friiher hatte ich kei-
ne Angst vor Gewittern. Das Donnern war weiter weg als hier. Mein
Hula-Hoop-Reifen ist das Wertvollste, was ich besitze. Meine Eltern haben
ihn mir zu Weihnachten geschenkt.

Ich will weiter nach Schweden reisen. Dort lebt meine Grossmutter seit
ein paar Jahren. Aber um ehrlich zu sein, weiss ich gar nicht, wie ich mir
Schweden vorstellen soll. Dort will ich Lehrerin werden. Ich will anderen
etwas beibringen.»

«Solche Zustinde habe ich in keinem anderen Lager
erlebt.»

Joyce, 37, aus Holland
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Seit drei Monaten leitet die hollindische Arztin Joyce die Feldklinik fiir Kinder,
Jugendliche und Frauen vor dem Lager von Moria. Es ist ihre erste Mission in
Europa. Davor war sie im Siidsudan, im Irak und in Athiopien.

«Im Stidsudan dachte ich, schlimmer kann es in Griechenland ja nicht wer-
den. Und tatséchlich wohne ich hier seit drei Monaten in einer schonen Ha-
fenstadt und gehe am Wochenende in die Restaurants und Bars am Hafen.
Richtig schon ist es dort. Aber dann komme ich morgens nach Moria und
schaue nach, ob die Menschen die Eiseskélte der Nacht iiberlebt haben.

So eine Situation mitten in Europa - das ist fiir mich unverstiandlich.

Hier herrschen Zustinde, wie ich sie noch in keinem anderen Lager erlebt
habe. Jeden Tag stehen die Menschen stundenlang in einem vergitterten
Korridor fiir Essen an. Wir verarzten Kinder, die sich den Arm gebrochen
haben, weil sie gegen die Gitterstibe gedriickt wurden. Ich verstehe nicht,
warum man nicht einfach zwei Reihen mehr aufmacht.

Als Organisation konnen wir von Médecins Sans Frontieres wenig gegen
diese Zustinde machen. Wir sind fiir die medizinische Hilfe hier. Fiir den
Rest ist das griechische Militir und die europiischen Behorden zustindig.

Im Moment ist mehr als die Hilfte des Camps mit Milbenkrétze infiziert. Es
braucht warmes Wasser, damit die Menschen sich und ihre Kleider auch
im Winter waschen kénnen. Bringt eine Mutter in Moria ein Kind zur Welt,
geht es nach vier Tagen zuriick ins Zelt. Auch im Winter.

Kinder haben Atemwegsprobleme, weil sie in den Zelten Rauch einatmen.
Viele haben zudem Albtraume oder sind Bettnédsser. Wir versuchen, in
Gruppentherapien mit ihnen zu arbeiten.

Im Siidsudan konnte ich verstehen, dass die Ressourcen knapp waren. Aber
ich sitze hier in einem Behandlungscontainer in Europa. Wahrend Politi-
ker dariiber streiten, wer wen aufnimmt, geht den Menschen hier das Licht
aus.»
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Zur Autorin

Franziska Grillmeier lebt auf der Insel Lesbos. In ihren Reportagen fo-
kussiert sie meistens auf das Leben einzelner Menschen. lhre Geschich-
ten handeln oft von kulturellem Widerstand, Gesundheitsversorgung in
Konfliktregionen und den Folgen von Vertreibung. Sie schreibt fiir deutsch-
sprachige Wochenzeitungen und Magazine.
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