Lebt seit zehn Jahren zwischen Ankunft und Abreise: Juri, abgewiesener Asylsuchender, im November 2018 im Herbstwald von Urdorf. Annick Ramp
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Unsichtbare Grenzen

In Urdorf leben etwa fiinfzig abgewiesene Asylsuchende. Viele
von ihnen diirfen die Gemeinde nicht verlassen. Einer davon
ist Juri. Ein Leben zwischen Bunker und Gefiangnis. Teil 1.

Von Adelina Gashi (Text), Annick Ramp und Simon Tanner (Bilder), 19.04.2019

Juri* dreht sich eine Zigarette. Selbst gedrehte sind giinstiger. Er sitzt mit
zwei Zimmergenossen, Roman* und Singh, am Waldrand auf Holzpaletten.
Wenn es warm ist, geht das. Besser, als im dunklen, stickigen Zimmer zu
sitzen. Juri lebt in einem Bunker unter der Erde am Ortsrand der Gemeinde
Urdorf, gleich neben der A 3, der Ziircher Westumfahrung.

Mit sieben anderen Miannern teilt sich Juri ein Zimmer. Besonders oft hilt
er sich dort aber nicht auf. Es ist zu eng, zu schwiil, von Tageslicht keine
Spur.

Die Unterkunft wird von der Firma ORS gefiihrt, einem privaten Unterneh-
men, das im Auftrag der Ziircher Sicherheitsdirektion Asylsuchende be-
treut. Jeden Morgen zwischen halb neun und halb zehn Uhr meldet sich
Juri am Empfang, wo er 8 Franken und 50 Rappen erhilt. Sein Budget fiir
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«Wie in einem Konzentrationslager ist es hier», sagt Juri: Eingang zur unterirdischen Notunterkunft (Bild vom 15. Oktober 2017).

Annick Ramp
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den Tag. Verschlift er, wird ihm der Tagessatz gestrichen. Abends muss er
sich nochmals bei den Mitarbeitern der ORS melden.

Juri nimmt einen Schluck aus seiner Energydrink-Dose. Er hat schiitteres
Haar, triagt Jeans und ein weisses T-Shirt mit dem roten Logo eines ameri-
kanischen Sportvereins. An den Fiissen Crocs. Er spricht sehr gut Deutsch.
Juri gehort zu den 651 abgewiesenen Asylsuchenden, die im Kanton Ziirich
leben. Er hilt sich illegal in der Schweiz auf. Seit zehn Jahren lebt er zwi-
schen Abreise und Ankunft.

Wenn Juri erzihlt, dann oft zynisch. «Wie in einem Konzentrationslager ist
es hier», sagt er iiber den Bunker. Er habe sie alle schon gesehen, fahrt er
fort, wihrend er an seiner Zigarette zieht, «aber Urdorf ist das schlimmste».
Er spricht von den Ziircher Durchgangszentren, in denen er bereits gelebt
hat. Der Bunker in Urdorf ist eine von vier Notunterkiinften des Kantons
Ziirich. Und die letzte, die unter der Erde liegt.

Wie es genau im Bunker aussieht, wissen wir nicht. Der Zutritt bleibt uns
Journalistinnen verwehrt. Wir diirfen lediglich in den Aufenthaltsraum.
Und auch das nur, wenn wir einen Termin mit einem der Bewohner haben.

Juri erzdhlt, dass sich die rund fiinfzig Ménner, die in der Notunterkunft le-
ben, vier Schlafzimmer teilen, ausgestattet mit Doppelstockbetten. Dane-
ben gibt es zwei Aufenthaltsriume, ein Bad, eine Kiiche und einen Essens-
raum, in dem sich an der Wand die Kiithlschrinke aneinanderreihen und
der Fernseher lduft, vor dem meistens niemand sitzt.

MY
Y

In den Notunterkiinften werden abgewiesene Asylsuchende untergebracht,
Gefliichtete, deren Antrige abgelehnt wurden und die zuriick in ihr
Herkunftsland miissten - eigentlich.
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Allein aufgrund ihrer physischen Anwesenheit verstossen Menschen wie
Juri deshalb gegen das Auslidndergesetz. Mehrmals war er deswegen schon
im Gefangnis. In sogenannter Administrativhaft.

Ginge es nach den Ziircher Behorden, wiren Menschen wie Juri ldngst nicht
mehr in der Schweiz. Damit der Graben zwischen gesetzlichem Wunsch
und gelebter Realitit nicht zu gross erscheint, heisst es offiziell: Abgewie-
sene Gefliichtete verbringen nur ein paar Wochen oder Monate in Not-
unterkiinften, bevor sie wieder in ihr Heimatland zuriickgeschickt wer-
den. Doch im Bunker unter der Urdorfer Erde leben Menschen, die bereits
seit Jahren in diesem Schwebezustand verharren. Sie wollen nicht zuriick.
Sie kénnen nicht zuriick. Und weil die Schweiz mit vielen Lindern kein
Riicknahmeabkommen hat, konnen viele der Abgewiesenen nicht zur Aus-
reise gezwungen werden.

Das Dorf

Spitzacker heisst das Einkaufszentrum Urdorfs. Mittendrin hat die SVP ei-
nen Stand aufgestellt. Es ist September 2018, Abstimmungen stehen an. Die
Fair-Food-Initiative miisse abgelehnt werden, steht auf Plakaten. Draussen
vor dem Gebidude haben sich zur selben Zeit die Mitglieder der Autonomen
Schule Ziirich platziert. Die Gemeinde Urdorf hatte ihren Antrag abgelehnt,
einen Stand drinnen vor den Geschiften aufzustellen. Man wolle keine po-
litisch motivierten Aktionen, so die Begriindung.

Die Autonome Schule ist ein Verein, der sich fiir Migranten einsetzt.
Seine Mitglieder organisieren kostenlose Deutschkurse, Informations-
veranstaltungen und Zusammenkiinfte. Gemeinsam mit dem Biindnis «Wo
Unrecht zu Recht wird» setzen sie sich als Aktionsgruppe fiir die abgewie-
senen Asylsuchenden in Urdorf ein.

Thre Aktivistinnen sprechen Passanten an, fragen sie, ob sie den Bunker im
Dorf kennen. Viele zeigen sich ahnungslos. Sie hitten davon gehort, aber
nicht gewusst, welche Zustinde dort herrschten. In ihren Gesichtern: eine
Mischung aus Betroffenheit und Ratlosigkeit. Mit einem Flyer in der Hand
ziehen die meisten weiter.

Den Handzettel hat das Biindnis kreiert. Er zeigt einen Stierkopf, das Wap-
pen der Gemeinde. Nur dass der Stier wiitend schnaubt und die Gitterstibe
durchbricht, hinter denen er gefangen ist. Der Flyer soll die Urdorferinnen
aufkliren. Dariiber, wie es im Bunker zugeht und was ein Leben als abge-
wiesener Asylsuchender in Ziirich bedeutet. Das Biindnis hofft auf die So-
lidarit4t der Dorfbewohner.

Es ist Pflicht des Kantons, abgewiesenen Asylsuchenden Nothilfe zu lei-
sten. Das geschieht in Form von Geld, Kleidern, Hygieneartikeln und me-
dizinischer Grundversorgung. Dafiir erhilt der Kanton eine Pauschale des
Bunds. Auch die vielen Gefiangnisaufenthalte wegen illegalen Aufenthalts
kosten etwas. Hier greift nicht das Asyl-, sondern das Ausldnderrecht.

Unter dem Strich profitiert die Gemeinde vom Bunker. Denn jede Ziir-
cher Gemeinde muss gemiss einem Verteilschliissel eine bestimmte Zahl
an Asylsuchenden aufnehmen. Weil auf ihrem Gebiet eine Notunterkunft
steht, muss die Gemeinde Urdorf im Gegenzug weniger reguldren Asyl-
suchenden eine Unterkunft bieten.
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Ein heisser Sommer

Gleich neben dem Einkaufszentrum hat die Aktionsgruppe einen
Genossenschaftsraum gemietet. Spater am Tag findet dort ein Spaghet-
ti-Essen mit allen Mitgliedern der Gruppe statt. Auch Juri und andere Be-
wohner des Bunkers sind eingeladen. Es gibt kostenloses WLAN, Kaffee -
und Tageslicht.

Mit einem Kaffee in der Hand tritt Juri hinaus in den Garten und raucht mit
Zimmergenosse Roman eine Zigarette. Er trigt Kopfhorer um den Hals, ein
weisses, ausgeleiertes T-Shirt und ausgeblichene Jeans. Bald miisse er wohl
ins Gefingnis, sagt er. «Fiir nichts: weil wir schwimmen gehen wollten.»

So fuhlt sich das Rayonverbot fiir Juri an: Fotograf Simon Tanner hat die Welt ausserhalb der Urdorfer Gemeindegrenze aus seinen Bildern
retouchiert. Simon Tanner
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Ein Rayonverbot teilt die Welt fiir den Betroffenen in zwei Teile: Einen erlaubten Teil innerhalb der Grenze. Und einen nicht existierenden Teil
ausserhalb. Simon Tanner
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Er und Roman wurden vor ein paar Wochen festgenommen, weil sie Ur-
dorf verlassen und damit ein Rayonverbot missachtet hatten. Auch das
ist eine Massnahme, um jene unter Druck zu setzen, die sich weigern, in
ihr Herkunftsland zuriickzukehren. Das Ziircher Migrationsamt beschreibt
das Rayonverbot als Zwangsmassnahme, um «dem Auslinder bewusst zu
machen, dass er sich hier illegal aufhilt und nicht vorbehaltslos von den
mit einem Anwesenheitsrecht verbundenen Freiheiten profitieren kann».
Fiir Juri und Roman ist es ein unsichtbarer Kifig.

«Wir waren auf dem Weg zur Limmat», sagt Juri. «Es war heiss. Etwa 30-
Grad. Wir hatten nicht gemerkt, dass wir die Ortsgrenze {iberschritten hat-
ten. Etwa 200 oder 300 Meter weiter hat uns die Polizei angehalten. Sie wa-
ren uns wohl gefolgt. Ich werde vor Gericht gehen. Ich will nicht ins Geféng-
nis.» Auch Roman wolle vor Gericht, sagt Juri. Doch der steht nur qualmend
daneben und winkt ab. Er mache sich keine grossen Hoffnungen.

Schlagernacht

Aus der Turnhalle drohnt laute Musik. An einem Stand vor dem Gebidude
wendet ein Mann mit Schiirze Chlopfer auf dem Grill. Drinnen johlt das
Partyvolk. Draussen stehen ein paar Festbesucher, kauen auf ihren Wiir-
sten oder rauchen. Manche Ménner tragen Lederhosen, viele Frauen sind
im Dirndl gekommen. Es ist Schlagernacht in Urdorf.

In der Turnhalle tritt Melissa Naschenweng auf. Die Schlagersangerin hiipft
enthusiastisch auf der Biihne herum und animiert das Publikum zum Mit-
singen. Die Menge grolt, steht hindeklatschend auf den Tischen.
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Am 8. September 2018 trifft man sich an der Schlagernacht Urdorf in der Zentrumshalle. Die Osterreichische Schlagersangerin

Melissa Naschenweng sorgt fiir Stimmung. Annick Ramp
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Draussen nippt ein Mann mit schwarzen Haaren an seiner Dose. Ali heisst
er und sitzt mit zwei Freunden auf der Betonbank vor der Turnhalle. Sie
wollen noch nicht zuriick in den Bunker, vertreiben sich die Zeit bei einem
Bier im Ortskern. «Klar. Wir wiirden auch gerne mitfeiern. Aber wir haben
kein Geld. Wir konnen uns den Eintritt nicht leisten.»

Juri suchen wir hier vergeblich. Er trinkt nicht mehr gerne. Er sagt, er wolle
lieber einen klaren Kopf bewahren.

Gerichtstermin

Juri und Roman eilen durchs das Bezirksgebdude Dietikon, ein grauer Be-
tonklotz. Im Schlepptau ihrer Anwiltin, die bereits ungeduldig auf die zwei
gewartet hat. In wenigen Minuten beginnt die Einvernahme bei der Staats-
anwaltschaft. Juri und Roman wollen versuchen, sich gegen die drohenden
Gefiangnisstrafen wegen Missachtung des Rayonverbots zu wehren.
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Eine Stunde spiter sind beide wieder draussen. Der Staatsanwalt wird Straf-
befehle ausstellen. Weil die Anwiéltin diese anfechten wird, kommt es zur
Verhandlung vor Gericht. Wir setzen uns zusammen in ein Café. Roman ist
sauer. Er findet, es sei nicht gut gelaufen. Juri macht hingegen gute Miene
zum bosen Spiel: Abwarten. Vielleicht werde man ja vor Gericht mehr Gliick
haben.

Zwei Tage spéter erhalten wir von Juri eine Nachricht: Roman wurde wegen
illegalen Aufenthalts verhaftet und ins Flughafengefiangnis gebracht.

Chilbi in Urdorf

Es riecht nach Chnoblibrot und Zuckerwatte. Sonntagmorgen, Chilbi in Ur-
dorf. Im vollen Festzelt unterhilt die Liveband Alpen Zick Zack die mor-
gendlichen Festbesucherinnen. Wir schlendern an Essensstidnden vorbei.
Die Bewohner des Bunkers sind hier nicht zu sehen.

Vor der Notunterkunft treffen wir Juri. Die Sonne scheint durch die Baum-
kronen. Er sitzt wieder auf der improvisierten Bank und nimmt einen
Schluck dampfenden Kaffee aus seiner Tasse. Wieder ist Singh dabei. Und
wir lernen Reza kennen, einen jungen Iraner, der schon seit zehn Jahren als
abgewiesener Asylsuchender in der Schweiz ist.

Juri erzihlt. Er sei in seinem Heimatland Ingenieur gewesen. Erst habe er
fiir eine Solartechnologiefirma gearbeitet, spiter sein eigenes Unterneh-
men gegriindet. Zusammen mit seiner Frau hat er zwei Kinder. Als klar wur-
de, dass ihr Mann nicht mehr in die Heimat zuriickkehren wiirde, wanderte
sie mit den Kindern in ein Drittland aus.

Wieso er geflohen ist, dariiber will Juri lieber nicht sprechen. Nicht hier.

Juri, der nicht Juri ist

Spéter wartet Juri in einem Kebabladen beim Einkaufszentrum Spitzacker.
Wir bestellen Kaffee und ziehen uns in den hinteren Teil des Lokals zurtick.
Juri erzihlt weiter.

Er diirfe nicht dariiber sprechen, woher er stamme, sagt er. Auch seinen
richtigen Namen wiirden wir nicht erfahren. Weder wir noch die Behérden.
Denn damit er nicht ausgeschafft werden kann, hat er bei seiner Einreise
falsche Angaben zu seiner Person gemacht.

Die Schweizer Behorden wissen, dass Juri seine Identitét nicht preisgibt.
Dazu zwingen konnen sie ihn nicht. Seit seiner Ankunft in der Schweiz ist
er Juri. Er interessiert sich fiir Informatik, besitzt einen Laptop, auf dem er
regelmissig programmiert. Es sei ein altes Modell, tue aber seinen Dienst.
Er habe an einer technischen Hochschule studiert. In der Schweiz habe er
sich das Programmieren beigebracht, um mit seiner Zeit hier etwas Sinn-
volles anzufangen.

Sein Geschift, das er in seiner Heimat gegriindet hatte, lief nicht so, wie er
sich das vorgestellt hatte. Um die Firma behalten zu konnen, habe er regel-
massig Schutzgeld bezahlen miissen. So sei ein Schuldenberg gewachsen.

Dann eskalierte die Situation. Juri erhielt Morddrohungen, weil er nicht
mehr zahlen konnte. Eines Tages stellte sich ihm auf der Strasse ein Mann
in den Weg und fragte nach dem Geld. Juri ahnte, dass ihm nicht mehr viel
Zeit bliebe.
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Er beschloss zu fliehen. Sein Bruder, der selbst im Ausland lebte, arrangier-
te alles fiir ihn. Er buchte ihm einen Flug und versicherte ihm, dass er bei
einer befreundeten Familie in der Schweiz unterkommen konne.

Die Odyssee

Als Juri im Herbst 2009 in Ziirich ankommt, holt ihn das Ehepaar wie ge-
plant ab. In den nichsten drei Monaten lebt er bei ihnen. Aber er kann nicht
bleiben. Juri stellt einen Asylantrag. «Ich musste den Behorden in einem
stundenlangen Interview erklidren, warum ich hier bin. Wieso ich geflohen
war.» Doch nach einem Monat wird der Antrag abgelehnt.

Wenige Monate spiter wird Juri verhaftet und ins Ausschaffungsgefingnis
gebracht. Aber weil die Behorden seine Personalien nicht abgleichen kon-
nen, konnen sie ihn auch nicht ausschaffen. «Ich hatte mich bei der Einreise
unter falschem Namen angemeldet.»

Juri gilt nun als abgewiesener Asylsuchender. Man bringt ihn in eine Not-
unterkunft. Alle sieben Tage muss er seinen Wohnort wechseln. Das ist
2010 noch so vorgesehen. So pendelt Juri wihrend Jahren zwischen dem
Biiro der Riickkehrberatung an der Schafthauserstrasse in Ziirich, wo ihm
die Beamten die jeweils neue Wohnadresse mitteilen, und den verschie-
denen Notunterkiinften im Kanton. Bis sich das Verfahren dndert und Juri
mehrere Jahre in Adliswil untergebracht wird. Seit einem Jahr ist er nun in
Urdorf.

«Ich war neunmal im Gefingnis, weil ich einmal eingereist bin», sagt Juri.
Ausserdem habe er zwei Eintrige im Strafregister. «Ich habe zweimal ge-
stohlen, das war ganz am Anfang meiner Zeit hier. Blodsinnig von mir.» Die
anderen Male war Juri im Gefiangnis, weil er sich illegal in der Schweiz auf-
hielt. Die Maximalstrafe wegen illegalen Aufenthalts hat er mittlerweile
abgesessen. Jetzt ist er eingegrenzt, darf den Rayon von Urdorf nicht ver-
lassen.

Genau deswegen droht ihm jetzt aber wieder Haft.

Das Urteil

Frither Morgen im benachbarten Dietikon. Juri und seine Anwiltin ha-
ben einen Termin beim Bezirksgericht, das im selben Gebdude wie die
Staatsanwaltschaft untergebracht ist. Diesmal zur 6ffentlichen Gerichts-
verhandlung. Juri hofft, dass ihm seine Strafe wegen der Verletzung des
Rayonverbots im vergangenen Sommer erlassen wird.
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Eingegrenzt: Hier endet Urdorf. Und hier endet auch die Welt von Juri. Simon Tanner
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Juri und seine Anwiltin argumentieren, dass die Ortsgrenze nicht klar defi-
niert gewesen sei. Die Karte, die sie vom Migrationsamt erhalten haben, um
ihr Eingrenzungsgebiet zu kennen, ist eine verpixelte Google-Maps-Dar-
stellung. «Sogar die Polizisten, die uns verhaftet haben, konnten auf dieser
Karte nicht zeigen, wo genau Urdorf endet.» Juris Anwéltin will fiir ihn eine
Milderung der Strafe erwirken und argumentiert in ihrem Pladoyer fiir eine
Probezeit als Ersatzstrafe. Er habe zwar Vorstrafen, sagt die Anwiltin, aber
diese seien schon eine Weile her und nicht so schwer.

Nach der Anhoérungberit sich das Gericht vierzig Minuten lang. Juri ist ner-
vOs. Aber er macht sich Hoffnungen. «Meinen Sie, ich konnte vielleicht so-
gar ein Hirtefallgesuch in Angriff nehmen?» — «Dafiir miissten Sie aber Ihre
Personalien freigeben», sagt die Anwiltin. Jetzt heisst es erst mal abwarten.

Der Richter ruft wieder in den Saal. Der SVP-Mann zeigt Verstindnis. «Das
ist nur menschlich, dass ihr in dieser Hitze schwimmen wart.» Aber er miis-
se sich an die Gesetze halten. Er konne das Strafmass nicht mildern. Juri
habe schliesslich ein Smartphone bei sich gehabt und dort auf der App
nachschauen konnen, wo die Ortsgrenze liegt. Es bleibt bei den drei Mo-
naten Haft.

Die Anwiltin und Juri sind enttiuscht. «Ein strenges Urteil», sagt sie. Juri
will das Urteil weiterziehen, wenn nétig bis vor Bundesgericht. «Ich gehe
doch nicht ins Gefédngnis, nur weil wir schwimmen gehen wollten.»

* Name geandert.

Zur Fotografin, zum Fotografen
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Annick Ramp (*1987 in Auckland) lebt und arbeitet in Ziirich als NZZ-Foto-
grafin und freischaffend. In ihrer selbststandigen Tatigkeit Gibernimmt sie
Auftrage oder verfolgt eigene Projekte. 2012 schloss sie das Studium zur
Fotodesignerin an der Berufsschule fiir Gestaltung ab.

Simon Tanner (*1983 in Bern) lebt und arbeitet in Ziirich. Nach dem Studium
der Neuesten Geschichte und der Politikwissenschaften an der Universitat
Bern absolvierte er den Studiengang Redaktionelle Fotografie am MAZ in
Luzern. Neben seiner Tatigkeit als Fotograf fiir die NZZ unterrichtet er an
der F+F Schule fiir Kunst und Design in Ziirich.
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