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Was es in diesen Zeiten
braucht

Schmerzbereitschaft, Kraft und Mut: Rede iiber drei Figuren
aus dem Werk von Nobelpreistrigerin Olga Tokarczuk zur Er-
offnung des Internationalen Literaturfestivals Buch Basel.

Von Carolin Emcke, 11.11.2019

«Vielleicht ist es moglich sich zu verstindigen, auch wenn der eine des an-
deren Sprache nicht spricht, der eine mit des anderen Gebriuchen nicht
vertraut ist, auch wenn sie sich personlich nicht kennen, nichts wissen von
den Dingen, den Gegenstinden des anderen, sein Lachen, seine Gesten,
seine Zeichen nicht zu deuten verstehen - vielleicht dass es dann mdglich
ist, sich mithilfe von Biichern zu verstdndigen», schreibt Olga Tokarczuk in
ihrem monumentalen Werk «Die Jakobsbiicher».

Eigentlich sollte Olga Tokarczuk heute hier stehen und zu Ihnen sprechen,
und ich hatte urspriinglich geplant, hier als Zuhorerin zu sein - insofern
kann auch ich meine Enttduschung nicht verhehlen, dass nicht Tokarczuk,
sondern ich auftrete.

Zur Rednerin

Die Journalistin, Autorin und Philosophin Carolin Emcke ist eine der fiih-
renden Intellektuellen unserer Zeit. 2016 wurde sie mit dem Friedenspreis
des deutschen Buchhandels ausgezeichnet. Nach ihrem Studium in Frank-
furt, London und Harvard wurde sie Kriegsreporterin beim «Spiegel» und
schrieb spéater einen Bestseller tiber ihre Einsatze («Von den Kriegen - Briefe
an Freunde»). Heute ist sie Kolumnistin, Essayistin und Autorin zahlreicher
weiterer Blicher. Ausserdem ist sie Gastgeberin der Gespréachsreihe «Streit-
raum» an der Berliner Schaubiihne. lhr aktuelles Buch «Ja heisst ja und ...
Ein Monolog» ist im S. Fischer Verlag erschienen.

Mir ist bewusst, welche Erwartungen sich an eine Er6ffnungsrede richten:
Sie soll idealerweise eine dsthetische oder ethische Setzung enthalten, auf
einen politischen oder kulturellen Horizont verweisen, der die Gegenwart
iiberschreiten hilft, etwas Erhellendes oder eine Kritik an dem Dogma der
Reinheit, das unsere Demokratien all jener quirligen, zarten, widerborsti-
gen Vielfalt berauben will, die wir Menschlichkeit nennen. Mir ist bewusst,
dass es angesichts der gleichzeitigen Radikalisierung der neonationalisti-
schen, rechten Bewegungen und ihrer Normalisierung in der biirgerlichen
Mitte notig wire, prizise das zu benennen, was unsere Gesellschaften be-
droht.

Aber manchmal bin ich es auch leid. Ich will mir auch nicht den eigenen
Fokus diktieren lassen, will mich nicht in mimetischer Reaktion an dieje-
nigen binden, die uns, die wir etwas anders glauben, etwas anders lieben
oder etwas anders aussehen als die Norm, ablehnen.
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Fiir mich hat das Erbe der Aufklarung primér etwas mit Freude am Zwei-
fel zu tun, mit der Bereitschaft, wegzudenken von Eigenem, {ibernommene
Praktiken und Uberzeugungen auch infrage stellen zu konnen, mit Freiheit
also, und nicht zuletzt (das schliesst sich nicht aus) auch mit individueller
und kollektiver Demut.

Aus diesem Grund mochte ich keine klassische Eroffnungsrede halten,
sondern mochte, lesend, mich hinwenden zu einer anderen, ndmlich Olga
Tokarczuk, und davon sprechen, was sie mit ihren Texten tut.

Ich versuche also Tokarczuk mit der Lektiire von Tokarczuk zu ersetzen.

Angesichts der knappen Zeit konzentriere ich mich auf den filigranen, hy-
briden, verzweigten Essay-Roman «Unrast» und darin auf drei Geschichten.

1. Kunicki oder: Bruchstellen des Irrationalen

Da ist Kunicki, der mit seiner Frau und seinem Sohn im Urlaub auf einer
namenlosen kroatischen Insel im Auto unterwegs ist, als sie ihn pl6tzlich
bittet anzuhalten, aussteigt, den Sohn vom Riicksitz nimmt, in den nahe
gelegenen Olivenhain geht —und ... verschwindet. Nicht fiir einige Minuten,
nicht fiir eine halbe Stunde, sondern verschwindet. Sie ist unauffindbar. Es
gibt keine Nachrichten, keine Zeichen, keine Erklarung.

Tokarczuk beschreibt nun die anschliessende Suche: wie Kunicki zunichst
allein, dann mithilfe der ortlichen Polizei die Insel absucht, wie er sich in
jede Moglichkeit, was geschehen sein kénnte, hineinfantasiert, wie wir zu
verstehen versuchen, was auch die Figur nicht versteht: ob sie vor ihm ge-
flohen ist, ob sie verschollen ist, ob ihr etwas angetan wurde, ob sie jemand
anderem begegnet ist — wir spielen alle seine Denkvariablen durch und er-
ganzen noch eigene. Das Labyrinth der Landschaft, in der sie sich verirrt
haben konnte, multipliziert sich um das Labyrinth der Affekte, die nicht
erldutert werden, weil die Figur, die sie erldutern konnte, stumm und ab-
wesend ist.

Wie Kunicki zu rekonstruieren versucht, was zum Verschwinden gefiihrt
haben mag, wie er die letzten Momente noch einmal aufruft, manches bild-
lich zu fassen bekommt, manches nicht, spiegelt sich in Tokarczuks Spra-
che: Sie ldsst die Geschichte in einem flirrenden Zustand zwischen konkre-
ten Orten, genauen Beschreibungen und vagen, namenlosen Dingen - so
geraten wir Leserinnen in eine ganz dhnliche Verfassung wie die Figur der
Erzdhlung, wir versuchen, etwas scharfzustellen, etwas priziser zu erfassen,
suchen etwas, an das wir uns halten konnen, doch im nachsten Moment ist
es verloren, und wir rutschen ab mit unserem Verstehen.

Tokarczuk erzihlt diese Geschichte nicht zu Ende, 16st sie nicht auf, befreit
uns nicht aus der Unruhe, in die uns das Nichtwissen von Kunicki versetzt,
sondern sie unterbricht, lasst die eigene erschaffene Figur in ihrer Verzweif-
lung und schiebt ein anderes Motiv, ein anderes Thema, eine andere Ge-
schichte dazwischen. Die Disruption unserer Lektiire korrespondiert mit
der der Figur, eine Zisur ist im Leben, etwas wurde ausgesetzt, und in die-
sem Zustand sollen wir, die wir schattenhaft der Bewegung Kunickis folgen,
ebenfalls ausharren: unruhig, verstindnislos, dringend auf irgendeine In-
formation, irgendeine Erkldrung, auf einen Schluss.

Es ist wie bei einer dieser beethovenschen Kadenzen, die Akkordfolge, die
wir innerlich schon zu Ende zu héren meinen, wird ausgesetzt, verschoben,
verlingert, und der ganze Korper bleibt in diesem unruhigen Zustand des
hoérenden Sehnens. Zwei Mal unterbricht Tokarczuk die Erzdhlung, bis wir
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schliesslich Kunicki wieder begegnen, eine unbestimmte Zeit spiter, sei-
ne Frau und sein Sohn sind zuriickgekehrt, sie leben wieder zusammen,
aber sie haben sich nun erst recht verloren. Fiir ihr Verschwinden gibt die
Frau zwar eine Erklirung ab, aber eine, die nichts erklart, die psychisch
nicht nachvollziehbar ist, weil sie die Sorge des anderen einfach ausblen-
det. Beide leben noch zusammen, aber sie finden sich nicht mehr, weil das
Misstrauen sie voneinander trennt. Sie erwartet, er moge doch authoren, sie
nach dem ewig selben zu fragen, er erwartet, sie moge eine andere Antwort
geben.

Es ist eine unglaubliche Erzihlung in einem brillant komponierten, kom-
plexen Buch, weil Tokarczuk nichts erleichtern, nichts bereinigen will, wie
es schlechtere Literaten versuchen wiirden, sie erliegt nicht der Versu-
chung, die Bruchstellen des Irrationalen, die unsere Leben und unsere Ge-
sellschaften durchziehen, nachtriglich zu rationalisieren: sie zu etwas an-
derem, Verstindlicherem, Akzeptablerem zu machen, nur damit wir sie
besser integrieren kdnnen in das Bild unserer selbst. Wir alle kennen solche
Briiche, und wir alle kennen die hilflosen und mitunter schidlichen Versu-
che, sie zu rationalisieren, nur um den Schmerz der Erkenntnis zu verdrin-
gen.

Manche Handlungen, manche Entscheidungen, manche Uberzeugungen
sind nicht interessengeleitet, entspringen keiner Not und keiner Logik, es
gibt diese Risse des Nicht-Erklarbaren, da gibt es einen Sprung (nicht im-
mer, aber sehr oft, gehen diese Bruchstellen dem Ressentiment und der
Gewalt voraus). Sie nicht tiberbriicken zu wollen, sie nicht auflosen, nicht
verdringen, nicht beschonigen, nicht infantilisieren zu wollen, sondern sie
einfach zu lassen, als Quellen des Misstrauens (wie hier in der Erzdhlung)
oder als Quellen des Bruchs, das ist nicht nur elegant erzihlt, sondern auch
schneidend klug.

2. Josephine oder: Umkehrung der Begriindungslast

Dann ist da die Geschichte von Josephine Soliman von Feuchtersleben, die
uns Tokarczuk als Briefeschreiberin des 18. Jahrhunderts prasentiert und
die an Franz I., Kaiser von Osterreich, schreibt, um den Leichnam ihres Va-
ters, Angelo Soliman, zu erbitten.

Wie Tokarczuk diese Josephine um den Korper ihres Vaters, eines ehema-
ligen Sklaven, ringen lésst, weil sie ihm ein christliches Begribnis ausrich-
ten will - all das erinnert natiirlich an Antigone, die sich den Befehlen des
Kreon widersetzt, als sie den Leichnam ihres Bruders Polyneikes nicht den
Hunden iiberlassen, sondern begraben will. Aber bei Sophokles ist es die
Schwiegertochter des Konigs, die den Aufstand wagt, bei Tokarczuk ist es
mit Josephine jemand ohne traditionellen Status, ohne Privileg. Hier geht
es um den Leichnam eines Schwarzen, eines Menschen, der gar nicht als
Mensch gesehen wurde, von dem vermutlich niemand annahm, dass er be-
trauert werden kdnnte, dem eine Tochter, die mit Griinden und Argumen-
ten zu fordern in der Lage wire, nie zugedacht wurde.

Es ist der einzige Abschnitt in diesem hybriden, wechselvollen Roman, der
im Genre des Briefes verfasst ist. Es gibt in «Unrast» eher analytische Passa-
gen {iber die Staatenhaftigkeit von Flughifen, es gibt detailversessene Pas-
sagen iiber die Einbalsamierung und Aufbewahrung von Korperteilen, es
gibt novellenhafte Abschnitte, aber die besondere Subjektivitit des Briefes
erhilt nur die Tochter eines schwarzen Angestellten des Kaisers.
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Und wieder unterbricht Tokarczuk, lasst uns auf eine Reaktion auf den Brief
warten, doch der Kaiser bleibt stumm, es gibt keine Antwort - wir erfahren
das nur aus dem néchsten Brief der Tochter, die erneut vorspricht, hoflich,
voll christlicher Referenzen — und die férmliche Eleganz dieser Schreibe-
rin ldsst das Ausbleiben einer Antwort umso grober wirken. Erst im drit-
ten Brief schliesslich lernen wir, dass Angelo Solimans Leichnam «gehiu-
tet wurde wie ein Tier, mit Stroh ausgestopft und in Gesellschaft anderer
ausgestopfter Menschen zur Schau gestellt, umgeben von Uberresten von
Eichhornchen (und) monstrosen Kroten ...»

Was die Briefe, die Tokarczuk Josephine schreiben lésst, so erschiitternd
macht, ist die dissidente Freundlichkeit dieser Tochter, die nicht aufho-
ren will, das zu fordern, was doch selbstverstindlich sein sollte, und die so
die Begriindungslast umkehrt: Nicht die Verleugnung der Menschlichkeit
ihres Vaters soll normal sein, nicht der Rassismus, der in dem Schwarzen
keinen Diplomaten am Hofe, keinen Freund, sondern nur ein exotisches
Ding sieht, soll wahrscheinlich sein - sondern eben die Anerkennung sei-
ner menschlichen Wiirde.

3. Annuschka oder: Undeformierte Erfahrung

Und zuletzt ist da die titelgebende Geschichte «Unrast», die von Annuschka
erzahlt, der Mutter eines behinderten Kindes in Kiew, die an ihrem Ausgeh-
tag, an dem die Schwiegermutter die Pflege des Sohnes iibernimmt, sich
verliert oder sich findet, das ist zunéichst nicht ganz klar, aber deren Leben
sich tiefgreifend verindert, als sie sich einer obdachlosen Frau zuwendet,
die sie am Ausgang der U-Bahn sieht und die so beschrieben wird:

«Alles Mogliche hat sie an: Hosen, dariiber mehrere Rocke, die so ge-
schichtet sind, dass der eine unter dem anderen hervorschaut. Thre Ober-
bekleidung ist dhnlich, sie besteht aus zahlreichen Hemden, Pullundern,
Westen. Und iiber allem eine grau wattierte Jacke ... Doch am merkwiir-
digsten wirkt der Kopf - auf einem stramm um die Stirn gewickelten Stoft-
streifen sitzt eine Kappe mit Ohrenschiitzern - und das verdeckte Gesicht,
von dem nur der unentwegt Fliiche ausstossende Mund zu sehen ist.»

Wir alle kennen solche Menschen. Wir alle sehen sie an unseren U-Bahn-
hofen, Bushaltestellen, im Niemandsland des offentlichen Raums, der im-
mer privatisierter wird, damit sie vertrieben werden kénnen und wir ihren
Anblick nicht ertragen miissen. Wir sehen und iibersehen sie so gepeint,
so gleichgiiltig, dass wir nicht einmal zu einer solchen Beschreibung fihig
wiren, weil wir nicht genau genug hingeschaut hitten, um die einzelnen
Kleidungsstiicke auch nur zu bemerken. Wir sehen und iibersehen, wir ho-
ren ihnen nicht zu, «versuchen nicht zu verstehen, welche Aussagen sich in
ihren Fliichen verstecken».

Tokarczuk nun ldsst Annuschka auf diese Frau zugehen, ihr zuhoren, ihr
folgen, und so folgen auch wir dem ungleichen Paar auf seiner Odyssee
durch die Stadt, und all die Orte, die fiir uns, Menschen mit einem festen
Wohnsitz, nur Nicht-Orte, Zonen des Transits sind, werden zu Orten der
Rast, der Erholung, des Schlafs. Tokarczuk zieht uns hinein in eine Welt,
die nie vor uns verborgen ist, aber die wir doch nie sehen. Tokarczuk l4sst
Annuschka auf die «Vermummte» schauen mit einem Blick, den wir schon
liangst verloren haben: ohne Scham, ohne Scheu, ohne Urteil.

In einem Vortrag {iber Marcel Proust aus dem Jahr 1954 schreibt Theodor
Adorno:
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«Das Geheimnis Prousts also wére (...) dass er der Moglichkeit der ungeschmé-
lerten Erfahrung aus der Kindheit die Treue hielt und dass er mit aller Reflexion
und aller Bewusstheit des Erwachsenen die Welt so undeformiert wahrnahm,
wie man es als Kind vermag.»

Es ist diese Moglichkeit der ungeschmilerten Erfahrung aus der Kindheit,
die Tokarczuk ihrer Annuschka zugedacht hat und damit auch uns erlaubt,
die Welt so undeformiert zu betrachten, wie wir es zuletzt als Kind ver-
mochten. Denn nur wenn wir all die sozialen Blick-Regime, all die an-
erzogene Abwehr gegeniiber Armen oder Verwirrten, wenn wir die De-
formationen des Erwachsenen ablegen, konnen wir, wie Annuschka, uns
einer Fremden zuwenden und von ihr, die uns sonst hilfsbediirftig und
orientierungslos erscheinen mag, Hilfe und Orientierung erbitten.

Nochmals Adorno iiber Proust: Es ist «diese Idee des Ge-
gen-den-Strich-Kdmmens, des Verfremdens, des Immer-alles-Anders-Ge-
hens», die das Werk Prousts kennzeichnet, und es ist genau das, was Tokar-
czuk hier schafft: Durch die Verkehrung der Rollen erobert sie nicht nur
eine ungeschmailerte Erfahrung fiir uns, sondern entwickelt auch eine Ge-
schichte, in der immer alles anders geht, in der sich auch ein sozialer
Maoglichkeitsraum 6ffnet - der freier, zarter, menschlicher ist.

Das sind nur drei Fragmente aus diesem wahnwitzigen Buch, das so iiber-
bordend, so iiberfordernd, lustig, sperrig, rithrend, grossziigig, klug und
wirklich zutiefst begliickend ist. Aber allein diese drei Figuren erzéhlen uns,
so glaube ich, schon genug von dem, was es in diesen Zeiten braucht:

die Bereitschaft, den Schmerz der Erkenntnis nicht zu tibertiinchen, die
Briiche des Irrationalen nicht zu leugnen oder zu beschonigen;

die Kraft, die Begriindungslast wieder so zu ordnen, dass diejenigen, die
Menschen nicht als Gleiche anerkennen, sich erklidren miissen, und nicht
diejenigen, denen das selbstverstindlich ist;

und zuletzt den Mut, aus der entfremdeten, deformierten Erfahrung sich
zu losen und wieder der staunenden Aufmerksamkeit der Kindheit sich zu
uberlassen.

Vielleicht eroffnet sich uns dann auch ein Moglichkeitsraum, der freier,
zarter, humaner ist. Das wire eine richtige Er6ffnung ...

Wie schreibt Tokarczuk?

«Vielleicht ist es moglich sich zu verstidndigen, auch wenn der eine des an-
deren Sprache nicht spricht, der eine mit des anderen Gebriauchen nicht
vertraut ist, auch wenn sie sich personlich nicht kennen, nichts wissen von
den Dingen, den Gegenstinden des anderen, sein Lachen, seine Gesten,
seine Zeichen nicht zu deuten verstehen - vielleicht dass es dann méglich
ist, sich mithilfe von Biichern zu verstindigen.»

Vielen Dank.
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