
Die Beerdigung von Yens erschossenem Vater Dung. Privatarchiv

Die Leiche im Porsche
Selbst Babys wurden malträtiert, um an das Geld der Opfer zu 
kommen: Ein Ex-Polizist schildert die Brutalität der Gang von 
Yens Vater. Was weiss Tante Evelyn, die Frau seines Bruders? 
Plötzlich taucht während der Spurensuche ein schlimmer Ver-
dacht auf. Teil 3 der Serie «Mein Vater, der Gangster».
Von Renato Beck, 27.12.2019

11. Liestal, Sommer 2019
«Du willst die Briefe sehen? Ich zeige dir die Briefe.»

Yens Mutter zieht einen Plastiksack aus der Wohnwand und schüttet mit 
einer energischen Bewegung den Inhalt heraus. Dutzende Briefe fallen 
aus der Tüte und segeln auf den Teppichboden der kleinen Erdgeschoss-
wohnung in einer Siedlung in Liestal Altmarkt.

Es sind Briefe, die Dung mehrheitlich zu jener Zeit verschickt hat, als er im 
Gefängnis sass, rund vier Jahre nach der Trennung von Linh. Auf einem 
Umschlag ist eine feine, präzise BleistiCzeichnung zu sehen. Eine Frau und 
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ein Mann, asiatische Gesichtszüge. Die Frau weint. Absender: Nalifornia In-
stitution for Men, Nhino NA. Ich gebe Yen den Brief, sie legt ihn beiseite: 
«Ich kann kein Vietnamesisch lesen.» Was wohl drinsteht?

Ich sammle die Briefe auf, stecke sie zurück in den Plastiksack. Sehe mir 
die Wohnwand an mit den Bildern von ihr und ihm. Yens Mutter und Yens 
Vater, er mal in Gangsterpose, mal als Playboy. Es ist ihr Schrein, ihr Ge-
denkort an die intensive kurze Zeit zusammen. Sie hat ihn nie hinter sich 
gelassen, obwohl sie so weit weg von ihm war.

Die Briefe von Yens Vater aus dem Gefängnis. Privatarchiv Der Schrein von Yens Mutter. Privatarchiv

Sie arbeitete Schicht in der Fabrik, als sie die Hachricht seines Todes er-
hielt: Dung, ihr Ex-Mann, ist tot. Sie schickten ihr eine Videokassette von 
der Bestattung. Vielleicht zweihundert Leute, die ihm die letzte Ehre er-
weisen, sein Sarg wird im weissen Porsche Narrera Nabriolet vorgefahren. 
Seine Freundin Olivia ist im Film zu sehen, eine schöne junge, aufgewühlt 
wirkende Frau mit weisser Schleife im Kaar. Sie trägt Jules in den Armen, 
den gemeinsamen Sohn und Yens Kalbbruder. Der Rnirps erkennt seinen 
Vater im o–enen Sarg, freut sich und will sein Gesicht anfassen. Es sind 
schwierige Bilder.

Yens Mutter Linh taumelt. Sie geht weg, für eine lange Zeit, und vertraut 
ihre kleine Tochter den Geschwistern an, Yens Onkel, Tante und der Gross-
mutter. Linh kommt manchmal zu Besuch an den Wochenenden, aber 
schnell wird ihr alles zu viel. Sie erholt sich nie mehr vom Schock und ist bis 
heute auf Medikamente angewiesen. So hat Dung nicht nur sein eigenes, 
sondern auch ihr Leben zerstört. Kat sie mit in die Tiefe gerissen, als er 1el. 
Das denkt sie manchmal und sagt mir dann: «Er war nicht gut, weisst du? 
Es macht mir nichts, dass er tot ist. Körst du?»

Wir blättern durch ein altes Fotoalbum, das gri(ereit im )egal liegt. Linh 
ist sichtbar erregt, obwohl die ganze Geschichte bald dreissig Jahre her ist. 
Sie steht vom Tisch auf, kommt zurück ans Album, tigert durch die enge 
Stube, kommentiert hastig die Bilder, fasst sich in die Kaare. Es tut ihr nicht 
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gut, darüber nachzudenken, sagt mir Yen leise. Ich stelle keine Fragen mehr. 
Yen hat Angst, dass unsere )echerche etwas in ihr ausbrechen lässt, was sie 
in jahrelanger Arbeit stillgelegt hat.

Von unserer )eise in die USA darf sie nichts erfahren.

12. Chino Hills, Juli 2019
Anfahren, beschleunigen, anhalten: Wir schieben uns auf dem Orange 
Freeway, der einer verstopCen Blutbahn gleich den gewaltigen Verkehr 
durch die endlose Agglomeration von Los Angeles pumpt, in )ichtung Hor-
den. Wir streifen die Städte der Asiaten und der Latinos, fahren schliesslich 
durch den Narbon Nanyon und dann hoch nach Nhino Kills. Dort, am )ande 
eines Golfplatzes, lebt in einer stattlichen Villa ein Mann namens Al Valdez.

1 San Marino: Treffen mit Amy und Olivia, der Mutter von Dung Duongs zweitem Kind 2 Chino 
Hills, der Wohnort des Ex-Polizisten und Gang-Experten Al Valdez 3 Little Saigon 4 Holiday 
Inn, das Hotel von Yen Duong und Renato Beck 5 Melrose-Abbey-Friedhof, wo Dung begraben 
ist und ein bislang ungeklärter Mordanschlag geschah 6 Anchor Street, der Wohnort von Oma 
Duong

Valdez ist Ex-Nop, Ex-Staatsanwalt und derzeit Professor an der Universi-
ty of Nalifornia in L.A. mit dem Fachgebiet Gangkriminalität. Valdez weiss, 
was Gangs attraktiv macht: Er ist als Rind von mexikanischen Einwande-
rern in ärmlichen Verhältnissen in Hordkalifornien aufgewachsen. Doch 
statt den Verlockungen des Ganglebens nachzugeben, hat Valdez als Rind 
Tomaten gepÜückt und als Jugendlicher in einem Supermarkt geputzt 8 er 
hat, seit er 03 Jahre alt ist, sein eigenes Geld verdient.

Dieser Al Valdez versuchte viele Jahre später, als Staatsanwalt den Mord an 
Yens Onkel, Gangleader Kung Duong, aufzuklären.
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Valdez kennt die Strassen von Little Saigon, er hat jahrelang auf ihnen pa-
trouilliert. Er hat junge Mädchen ihren Vätern zurückgebracht und ihnen 
im Gegenzug die Bambusstöcke abgenommen, mit denen sie ihre entlau-
fenen Töchter züchtigen wollten. Er hat seine Rollegen gebeten, die Schuhe 
auszuziehen, bevor sie die Käuser der Vietnamesen betraten. Kat neue Ord-
nung und überlieferte Lebensweise in Balance zu bringen versucht. Weil 
er wusste, dass die Polizei das Vertrauen der Bevölkerung gewinnen muss, 
wenn sie Verbrechen bekämpfen will. «Das weisse Amerika verstand nicht, 
was dort vor sich ging», sagt er. «In Vietnam war die Polizei korrupt und 
jede Behörde ebenfalls, deshalb vertrauten sie uns nicht.»

Al Valdez hat eine )eihe von Videos, Bildern und Polizeiberichten für uns 
herausgesucht 9im Folgenden sind zwei dieser Videos zu sehen2. Wir sitzen 
in seinem Wohnzimmer, an den Wänden hängen Bilder seiner Rinder in 
Militäruniformen und Abschlussroben. Er dreht seinen Nomputer zu Yen 
und spielt einen alten Hewsbericht ab. «Ach du meine Güte, das habe ich 
noch nie gesehen. Das war mein Vater.» Im Bild ist die Leiche von Dung 
Duong zu sehen. «Gütiger Gott ...» Mordopfer sind zu sehen. Al zeigt auf 
mich: «Sie würden dich sofort töten, wenn sie es für notwendig hielten. Sie 
hatten keinen )espekt vor dem menschlichen Leben.»

Video

Was Kung Pho speziell gemacht habe, sagt Valdez, sei einerseits ihre 
)ücksichtslosigkeit gewesen. Damit habe sie sich unter der Ronkurrenz 
rasch )espekt verscha4. Anderseits habe sich die Gang von Yens Familie 
in )ichtung organisierte Rriminalität und weg von der Strasse entwickelt. 
Sie operierten in Rartenclubs und Nasinos, wo sie Schutzgeld erpressten 
und die Gewinner beraubten, und sie schlossen sich in grossen kriminellen 
Hetzwerken zusammen.

Doch das RerngeschäC von Kung Pho, sagt Valdez, sei genauso banal und 
brutal gewesen wie das der anderen, der Hatoma Boyz, der Orange Boyz, 
der V Boyz und wie sie und die Dutzenden weiteren ethnisch asiatischen 
Gangs in Südkalifornien hiessen: Es bestand aus )aubüberfällen, AuCrags-
morden, Drogenhandel und vor allem qberfällen auf Wohnhäuser. 
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Video

«Die Dinge, die junge vietnamesische Rids während dieser Einbrüche getan 
haben, erschraken mich zu Tode», erzählt Valdez. «Sie nahmen ein Baby 
und tauchten es so lange mit dem Ropf in die Toilette, bis die Eltern ih-
nen verrieten, wo sie das Geld versteckt hatten. Sie schossen den Leuten ins 
Bein und traten auf die Wunde. Ich kümmerte mich um Fälle, wo sie einer 
&6-jährigen Frau das Gesicht mit einem heissen Bügeleisen verbrannten, 
wo sie eine Tochter vor den Augen ihrer Eltern vergewaltigten.»

Die Opfer dieser Verbrechen mieden die Polizei. «Die Gangs jagten ihnen 
eine höllische Angst ein», sagt Valdez. Dazu gesellte sich oC Scham darüber, 
Opfer geworden zu sein. Eltern schickten vergewaltigte Töchter nach Mis-
souri und anderswohin, bloss weit weg von der eigenen Lebenswelt. «Die 
Opfer wurden von ihren Familien wie Scheisse behandelt», sagt Valdez.

Al Valdez spricht schnell, und er spricht viel. Er konfrontiert Yen mit seiner 
langen Erfahrung als Strafverfolger, und was er erzählt, hinterlässt Spuren 
bei ihr. Plötzlich wird faktisch, was vorher im Ungefähren lag. Yen sagt spä-
ter, dass die Grausamkeit, mit der die Gang ihres Vater zu Werke ging, sie 
erschüttert habe. Genauso wie die Skrupellosigkeit, mit der ihr Vater und 
seine beiden Brüder beseitigt wurden.

Die Schilderungen von Al Valdez sind eine )ückschau auf turbulente Zei-
ten. Die Gangs von einst hätten sich gewandelt, sie seien professioneller ge-
worden, sagt Valdez. Es ist ruhiger geworden in Los Angeles, denn Gewalt 
stört das GeschäC. Und das brummt nach wie vor.

Auch die )ekrutierung neuer Mitglieder gestaltet sich heute schwieriger. 
Als die vietnamesischen Flüchtlinge nach Südkalifornien gelangten, trie-
ben die Umstände den Gangs unbegrenzt Hachwuchs in die Arme. «In der 
Kighschool wurden sie gemobbt, man machte sich über ihre Augen und 
ihre Lebensweise lustig», sagt Valdez. Kinzu kam, dass die jungen Vietna-
mesen zu Kause traditionell erzogen wurden. Aber in der Schule sprachen 
sie Englisch, sie passten sich dem amerikanischen Lebensstil an. Das )e-
sultat waren unlösbare RonÜikte. Viele Rids rannten von zu Kause weg oder 
wurden von ihren Eltern vor die Tür gesetzt.

In die Ecke gedrängt, schlossen sich die jungen Vietnamesen in Gangs zu-
sammen, die ihnen Schutz und Stärke boten. Bald suchten sie die Ronfron-
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tation mit den herrschenden Latinogangs 8 und sie gewannen sie, weil sie 
nicht vor Wa–engebrauch zurückschreckten. «Die ganze Gegend geriet in 
kürzester Zeit in einen Strudel aus Gang-Gewalt», sagt Valdez.

Kung Pho arbeitete daran eifrig mit, bis die Gang selber von diesem Strudel 
erfasst wurde. Auch das hat Valdez untersucht, als er, damals Staatsanwalt, 
mit der Au5lärung des Mordes an Yens Onkel Kung in Oakland oben be-
traut wurde. 

Der Fall landete, wie so viele, ungelöst bei den Akten. Doch Valdez hat-
te eine These: dass Mitglieder der Triade Wo Kop To hinter dem Mord 
steckten. Beweise fand er keine, Zeugen schwiegen oder verschwanden. In 
der vietnamesischen Diaspora löste man seine Probleme selber 8 oder gar 
nicht.

13. Daly City, Juli 2019

Dieses Bild habe ich noch vor Augen. Wie deine Oma am Küchentisch im Haus 
in Anaheim sitzt und das Geld zählt, das auf dem Tisch aufgetürmt ist.

Erinnerung von Tante Evelyn.

Fruchtlose Tage in Daly Nity, einer Stadt südlich von San Francisco. Wir sind 
zu Gast bei Yens Tante Evelyn. Morgens und abends drückt der Hebel aus 
der Bucht über die kleine Kügelkette, auf der die Wohnhäuser von Daly Nity 
aufgereiht sind. In ihnen leben asiatische Immigranten, die es zu ein biss-
chen Wohlstand gebracht haben. Fast das ganze Kaus ist mit einem par-
fümierten, Üauschigen Teppich in blassrosa Farbe belegt, der die Schritte 
dämpC 8 und die Erinnerungen auch.

Trauergäste an der Beerdigung von Dung Duong. Privatarchiv

Tante Evelyn wollte erzählen. Das hat sie uns am Telefon vor unserer )eise 
versprochen. Vom Leben von Yens Vater und von der Gang. Vom Schmerz 
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und von der Ohnmacht. Sie war die Frau des Bruders und Anführers Kung, 
hat einen gemeinsamen Sohn, der seinen Vater nie kennenlernen konn-
te. Er hat gerade das Studium beendet und verdient viel Geld als SoC-
ware-Entwickler. Ein freundlicher, höÜicher, Üeissiger junger Mann mit ho-
hen Rarrierezielen. Er hat sich vor kurzem das Tattoo seines Vaters stechen 
lassen: das Segelschi– aus Kaiphong. Er trägt es auf dem )ücken, nicht auf 
der Brust wie die Gang, weil es ein Teil seiner Geschichte ist und nicht sei-
ner ZukunC.

Immer wieder versuchen wir, mit Evelyn über die alte Zeit zu sprechen. Je-
des Mal füllen Tränen ihre Augen, und sie bricht nach wenigen Sätzen ab. 
Manchmal erzählt sie ein bisschen. Dass Yens Vater die falschen Freunde 
hatte, dass er ein Maulheld war und viele Mädchen hatte. Dass sie selber 
nichts wusste, weil Kung sie aus allem raushielt. Einmal, als ich sie dränge, 
sagt sie, sie könne nur ein paar Minuten am Stück drüber sprechen, weil 
sonst alles hochkomme und sie Angst habe, darin zu ertrinken.

Als ihr Mann Kung 0……0 ein halbes Jahr nach dem Tod von Yens Vater er-
mordet wurde, war Evelyn im vierten Monat schwanger. Mitglieder einer 
anderen Gang hatten ihn aus dem LiC eines Hachtclubs in San Francisco 
gezerrt. Sie verschleppten ihn, folterten ihn vier Tage lang und warfen seine 
Leiche in ein Waldstück am )ande von Oakland. Eine Therapie hat Evelyn 
nie gemacht: «Ich musste für meine Rinder da sein.»

So verstreichen die Tage in Daly Nity. Evelyn arbeitet bis spät in einem na-
hen Nasino zum Mindestlohn an einem Rartentisch. Wir besuchen der-
weil den Tatort in Oakland auf der anderen Seite der Bucht. Streifen durch 
Oaklands Nhinatown, wo man als Fremder sorgfältig gemustert wird. Kier-
her war Yens Vater Dung gegangen, nachdem er seine Zeit abgesessen hat-
te. Kier war er ein paar Wochen nach seiner AnkunC erschossen worden. 
Wir suchen in der Bibliothek nach alten Zeitungsartikeln, spulen uns durch 
Mikro1lme alter Ausgaben der «Oakland Tribune». Finden Meldungen. Yen 
saugt alles auf.

Wir fahren hoch zum Kighland Kospital, wohin ihr Vater nach der Schies-
serei im )estaurant gebracht wurde. Um M Uhr morgens war auf ihn ge-
schossen worden, um M.N… Uhr stellten sie im emergency room des Spitals 
seinen Tod fest. So stand es in der «Oakland Tribune». Wir fahren langsam 
um den Spitalkomplex herum. «Kalt an.» Yen schaut sich die Au–ahrt zum 
Hotfall an. Sie hat Bilder im Ropf, sieht, wie die Ambulanz vorfährt, die Tür 
aufgerissen wird, wie ihr Vater aus dem Auto gehievt wird. Die Sirenen, die 
)ufe, dann die Stille, als klar ist, dass nichts mehr zu retten ist.

Zurück in Tante Evelyns Kaus bei San Francisco, erreicht uns die E-Mail ei-
nes Polizisten aus Anaheim, mit dem wir in Rontakt stehen. Er schreibt uns: 
Evelyn, die Frau, die uns so freundlich einOuartiert hat, stehe unter Ver-
dacht, einen Doppelmord angeordnet zu haben. Exakt ein Jahr nach dem 
Mord an ihrem Mann Kung ereignete sich auf dem Friedhof von Anaheim, 
dem Melrose Abbey Memorial Park P Mortuary, eine Kinrichtung, welche 
die gewalterprobte vietnamesische Nommunity verstörte. Die «Los Angeles 
Times» beschreibt die Vorgänge detailliert:

8 Zwei Vietnamesen wurden am 0…. März 0……M um 0Q.R6 Uhr erschossen, 
als sie vor den Grabplatten von Yens Onkel Kung und ihrem Vater Dung 
knieten.

8 Die beiden au–ällig tätowierten Männer 9MQ und N02 wurden von einem 
Trio getötet, das unmittelbar nach der Tat in einem schwarzen BMW 
Üoh.

8
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Die Mutter der dort begrabenen Brüder 9Yens Oma2 sagte aus, die beiden 
Opfer seien Freunde ihrer beiden Söhne aus San Francisco gewesen.

8 Die Täter hätten den Friedhof ein paar Stunden vor den Morden aus-
gekundschaCet. Dann, kurz vor den Schüssen, habe eine Frau den 
Friedhofswärter in ein Gespräch verwickelt. Genau in diesem Moment 
habe ein Mann auf die beiden knienden Männer geschossen. Eines der 
Opfer habe sich nochmals aufgerichtet, sei dann mitten aufs Grab von 
Yens Vater gefallen. Der Schütze habe dabei sein ganzes Magazin ent-
leert.

Der Doppelmord wird nie aufgeklärt. Aber unser Rontaktmann bei der Po-
lizei von Anaheim war nahe dran. M600 ö–nete er den Fall wieder, nach-
dem ein ehemaliger Kung-Pho-Gangster ausgepackt hatte. Der Mann, der 
in einem Bundesgefängnis in Hew York eine lebenslange KaCstrafe ver-
büsst, entging im Austausch gegen Informationen der Todesstrafe. Er lie-
ferte der Polizei sechs Hamen. Fünf davon, stellte sich schnell heraus, ge-
hörten Männern, die längst tot waren. Die sechste Person konnten sie nie 
identi1zieren. Aber der Nop sagt: «Wir glauben, dass es Kungs Frau war.»

Tante Evelyn?

Der Polizist besuchte den verhaCeten Gangster in Hew York, und dieser er-
zählte ihm, dass der Friedhofsmord eine Abrechnung gewesen sei. Ein )a-
cheakt für den Mord an Yens Onkel Kung. Die beiden exekutierten Vietna-
mesen seien selber Mitglieder von Kung Pho gewesen. Sie hätten Yens On-
kel in San Francisco von Romplizen verschwinden lassen, um sein Nasino-
geschäC zu übernehmen, sollen also Verräter gewesen sein. Zum Jahrestag 
der Ermordung seien die beiden Männer nach Anaheim an die Gräber ge-
lockt worden, und dort schlug die Familie zu. Loyale Gangmitglieder ver-
passten ihnen ein paar Rugeln und sorgten dafür, dass ihr Blut dort in die 
Erde sickerte, wo ihre einstigen Anführer begraben lagen.

Yen will ihre Tante dazu befragen. Fragt: Was geschah auf dem Friedhof, 
Tante Evelyn?

«Ich weiss es nicht. Das ist alles so lange her S Wollen wir jetzt Sushi essen 
gehen, oder wollt ihr hier etwas essen?»

Wir reisen ab, die Fragen bleiben in unseren Röpfen. Yen wollte ihre Tante 
unbedingt sehen. Sie hatte sie als eine lebensfrohe, o–ene Person in Er-
innerung. Von ihr versprach sie sich nicht weniger als die Rlärung all der 
)ätsel in ihrer düsteren Familiengeschichte. Hichts von alldem stellte sich 
ein. Wir waren verwirrt und enttäuscht. Hiemand lässt uns an den Erinne-
rungen teilhaben, niemand sagt die Wahrheit, niemand will Yen erzählen, 
wer ihr Vater wirklich war und weshalb er sterben musste.

Wir können nachvollziehen, warum sich niemand ö–net. Reine Stunde 
vergehe, sagt Yens Oma einmal, ohne dass sie nicht an ihre Söhne denke. 
Auf den Friedhof, keine hundert Meter von ihrem Kaus entfernt, geht sie 
nicht mehr, weil sie den Anblick der Gräber nicht erträgt. Stattdessen pÜegt 
sie ihren Schrein, der mitten im Kaus steht und dieses in eine TotengruC 
verwandelt. Die Mangos sind immer frisch, die Blumen sind immer frisch, 
der Schmerz ist immer frisch. Hichts von dieser Geschichte ist verarbeitet, 
alles nur ein Fingernagelkratzer von der OberÜäche entfernt. 

Seit dreissig Jahren ringen die Mitglieder der Familie Duong mit sich sel-
ber, um die fürchterlichen Ereignisse vergessen zu machen und die Ord-
nung in ihren Seelen und Röpfen wiederherzustellen. Sie, die qberleben-
den und deren Rinder und Rindeskinder, unterhalten ja eine relativ norma-
le Existenz. Sie wohnen nahe beieinander, tre–en sich bei jeder sich bieten-
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den Gelegenheit zum Lunch oder Barbecue. Sie führen ein Familienleben, 
das sie nur leben können, weil keiner darüber spricht, was passiert ist und 
wer daran Schuld trägt. Und jetzt will Yen Duong, Tochter des verstorbenen 
Lebemanns Dung Duong und ihrer Mutter Linh Duong, der Frau, die von 
dieser Familie und diesem Leben davongerannt ist, dass sie sich die Brust 
aufreissen und die schmerzhaCen Erinnerungen herauszerren?

Es war naiv, daran zu glauben. Für Yen ist diese )eise existenzieller Drang. 
Für die Familie ist sie Sühne, Wiedergutmachung für ein trauriges Seiten-
kapitel in diesem Epos: dass sie ohne Vater aufwachsen musste.

Doch nicht mehr lange, und wir würden erkennen, würden verstehen. 

Zuallererst die Gesetzmässigkeiten in diesem Milieu: Unrecht begegnest du 
mit Unrecht. Schuld mit Schuld. Mord mit Mord. Auf diese Weise, das sollte 
bald klar werden, hat sich die Familie Duong in den Abgrund gerissen.

«Mein Vater, der Gangster» – wie es weitergeht

Kann Olivia, die Freundin von Yens Vater, die Rätsel seines Todes lösen und 
die Tochter zu seinem Mörder führen? Die Spurensuche bringt Einblicke in 
das Leben ihres Vaters, wie er war, wer er sein wollte – und wieso das alles 
tragisch endete.
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