Die Beerdigung von Yens erschossenem Vater Dung. Privatarchiv

Die Leiche im Porsche

Selbst Babys wurden maltritiert, um an das Geld der Opfer zu
kommen: Ein Ex-Polizist schildert die Brutalitit der Gang von
Yens Vater. Was weiss Tante Evelyn, die Frau seines Bruders?
Plotzlich taucht wihrend der Spurensuche ein schlimmer Ver-
dacht auf. Teil 3 der Serie «Mein Vater, der Gangster».

Von Renato Beck, 27.12.2019

11. Liestal, Sommer 2019

«Du willst die Briefe sehen? Ich zeige dir die Briefe.»

Yens Mutter zieht einen Plastiksack aus der Wohnwand und schiittet mit
einer energischen Bewegung den Inhalt heraus. Dutzende Briefe fallen
aus der Tiite und segeln auf den Teppichboden der kleinen Erdgeschoss-
wohnung in einer Siedlung in Liestal Altmarkt.

Es sind Briefe, die Dung mehrheitlich zu jener Zeit verschickt hat, als er im
Gefédngnis sass, rund vier Jahre nach der Trennung von Linh. Auf einem
Umschlag ist eine feine, prizise Bleistiftzeichnung zu sehen. Eine Frau und
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ein Mann, asiatische Gesichtsziige. Die Frau weint. Absender: California In-
stitution for Men, Chino CA. Ich gebe Yen den Brief, sie legt ihn beiseite:
«Ich kann kein Vietnamesisch lesen.» Was wohl drinsteht?

Ich sammle die Briefe auf, stecke sie zuriick in den Plastiksack. Sehe mir
die Wohnwand an mit den Bildern von ihr und ihm. Yens Mutter und Yens
Vater, er mal in Gangsterpose, mal als Playboy. Es ist ihr Schrein, ihr Ge-
denkort an die intensive kurze Zeit zusammen. Sie hat ihn nie hinter sich
gelassen, obwohl sie so weit weg von ihm war.

Die Briefe von Yens Vater aus dem Geféangnis. Privatarchiv Der Schrein von Yens Mutter. Privatarchiv
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Sie arbeitete Schicht in der Fabrik, als sie die Nachricht seines Todes er-
hielt: Dung, ihr Ex-Mann, ist tot. Sie schickten ihr eine Videokassette von
der Bestattung. Vielleicht zweihundert Leute, die ihm die letzte Ehre er-
weisen, sein Sarg wird im weissen Porsche Carrera Cabriolet vorgefahren.
Seine Freundin Olivia ist im Film zu sehen, eine schone junge, aufgewiihlt
wirkende Frau mit weisser Schleife im Haar. Sie trigt Jules in den Armen,
den gemeinsamen Sohn und Yens Halbbruder. Der Knirps erkennt seinen
Vater im offenen Sarg, freut sich und will sein Gesicht anfassen. Es sind
schwierige Bilder.

Yens Mutter Linh taumelt. Sie geht weg, fiir eine lange Zeit, und vertraut
ihre kleine Tochter den Geschwistern an, Yens Onkel, Tante und der Gross-
mutter. Linh kommt manchmal zu Besuch an den Wochenenden, aber
schnell wird ihr alles zu viel. Sie erholt sich nie mehr vom Schock und ist bis
heute auf Medikamente angewiesen. So hat Dung nicht nur sein eigenes,
sondern auch ihr Leben zerstort. Hat sie mit in die Tiefe gerissen, als er fiel.
Das denkt sie manchmal und sagt mir dann: «Er war nicht gut, weisst du?
Es macht mir nichts, dass er tot ist. Horst du?»

Wir blittern durch ein altes Fotoalbum, das griffbereit im Regal liegt. Linh
ist sichtbar erregt, obwohl die ganze Geschichte bald dreissig Jahre her ist.
Sie steht vom Tisch auf, kommt zuriick ans Album, tigert durch die enge
Stube, kommentiert hastig die Bilder, fasst sich in die Haare. Es tut ihr nicht
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gut, dariiber nachzudenken, sagt mir Yen leise. Ich stelle keine Fragen mehr.
Yen hat Angst, dass unsere Recherche etwas in ihr ausbrechen lisst, was sie
in jahrelanger Arbeit stillgelegt hat.

Von unserer Reise in die USA darf sie nichts erfahren.

12. Chino Hills, Juli 2019

Anfahren, beschleunigen, anhalten: Wir schieben uns auf dem Orange
Freeway, der einer verstopften Blutbahn gleich den gewaltigen Verkehr
durch die endlose Agglomeration von Los Angeles pumpt, in Richtung Nor-
den. Wir streifen die Stadte der Asiaten und der Latinos, fahren schliesslich
durch den Carbon Canyon und dann hoch nach Chino Hills. Dort,am Rande
eines Golfplatzes, lebt in einer stattlichen Villa ein Mann namens Al Valdez.
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1 San Marino: Treffen mit Amy und Olivia, der Mutter von Dung Duongs zweitem Kind 2 Chino
Hills, der Wohnort des Ex-Polizisten und Gang-Experten Al Valdez 3 Little Saigon 4 Holiday
Inn, das Hotel von Yen Duong und Renato Beck 5 Melrose-Abbey-Friedhof, wo Dung begraben
ist und ein bislang ungeklarter Mordanschlag geschah 6 Anchor Street, der Wohnort von Oma
Duong

Valdez ist Ex-Cop, Ex-Staatsanwalt und derzeit Professor an der Universi-
ty of California in L.A. mit dem Fachgebiet Gangkriminalitit. Valdez weiss,
was Gangs attraktiv macht: Er ist als Kind von mexikanischen Einwande-
rern in drmlichen Verhiltnissen in Nordkalifornien aufgewachsen. Doch
statt den Verlockungen des Ganglebens nachzugeben, hat Valdez als Kind
Tomaten gepfliickt und als Jugendlicher in einem Supermarkt geputzt - er
hat, seit er 13 Jahre alt ist, sein eigenes Geld verdient.

Dieser Al Valdez versuchte viele Jahre spiter, als Staatsanwalt den Mord an
Yens Onkel, Gangleader Hung Duong, aufzukliren.
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Valdez kennt die Strassen von Little Saigon, er hat jahrelang auf ihnen pa-
trouilliert. Er hat junge Méddchen ihren Vitern zuriickgebracht und ihnen
im Gegenzug die Bambusstdcke abgenommen, mit denen sie ihre entlau-
fenen Tochter ziichtigen wollten. Er hat seine Kollegen gebeten, die Schuhe
auszuziehen, bevor sie die Hiuser der Vietnamesen betraten. Hat neue Ord-
nung und iiberlieferte Lebensweise in Balance zu bringen versucht. Weil
er wusste, dass die Polizei das Vertrauen der Bevolkerung gewinnen muss,
wenn sie Verbrechen bekdmpfen will. «<Das weisse Amerika verstand nicht,
was dort vor sich ging», sagt er. «In Vietnam war die Polizei korrupt und
jede Behorde ebenfalls, deshalb vertrauten sie uns nicht.»

Al Valdez hat eine Reihe von Videos, Bildern und Polizeiberichten fiir uns
herausgesucht (im Folgenden sind zwei dieser Videos zu sehen). Wir sitzen
in seinem Wohnzimmer, an den Winden héingen Bilder seiner Kinder in
Militdruniformen und Abschlussroben. Er dreht seinen Computer zu Yen
und spielt einen alten Newsbericht ab. «Ach du meine Giite, das habe ich
noch nie gesehen. Das war mein Vater.» Im Bild ist die Leiche von Dung
Duong zu sehen. «Giitiger Gott ...» Mordopfer sind zu sehen. Al zeigt auf
mich: «Sie wiirden dich sofort toten, wenn sie es fiir notwendig hielten. Sie
hatten keinen Respekt vor dem menschlichen Leben.»

Video

Was Hung Pho speziell gemacht habe, sagt Valdez, sei einerseits ihre
Riicksichtslosigkeit gewesen. Damit habe sie sich unter der Konkurrenz
rasch Respekt verschafft. Anderseits habe sich die Gang von Yens Familie
in Richtung organisierte Kriminalitit und weg von der Strasse entwickelt.
Sie operierten in Kartenclubs und Casinos, wo sie Schutzgeld erpressten
und die Gewinner beraubten, und sie schlossen sich in grossen kriminellen
Netzwerken zusammen.

Doch das Kerngeschift von Hung Pho, sagt Valdez, sei genauso banal und
brutal gewesen wie das der anderen, der Natoma Boyz, der Orange Boyz,
der V Boyz und wie sie und die Dutzenden weiteren ethnisch asiatischen
Gangs in Stidkalifornien hiessen: Es bestand aus Raubiiberfillen, Auftrags-
morden, Drogenhandel und vor allem Uberfillen auf Wohnhiuser.
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Video

«Die Dinge, die junge vietnamesische Kids wihrend dieser Einbriiche getan
haben, erschraken mich zu Tode», erzihlt Valdez. «Sie nahmen ein Baby
und tauchten es so lange mit dem Kopf in die Toilette, bis die Eltern ih-
nen verrieten, wo sie das Geld versteckt hatten. Sie schossen den Leuten ins
Bein und traten auf die Wunde. Ich kiitmmerte mich um Fille, wo sie einer
80-jahrigen Frau das Gesicht mit einem heissen Biigeleisen verbrannten,
wo sie eine Tochter vor den Augen ihrer Eltern vergewaltigten.»

Die Opfer dieser Verbrechen mieden die Polizei. «Die Gangs jagten ihnen
eine hollische Angst ein», sagt Valdez. Dazu gesellte sich oft Scham dariiber,
Opfer geworden zu sein. Eltern schickten vergewaltigte Tochter nach Mis-
souri und anderswohin, bloss weit weg von der eigenen Lebenswelt. «Die
Opfer wurden von ihren Familien wie Scheisse behandelt», sagt Valdez.

Al Valdez spricht schnell, und er spricht viel. Er konfrontiert Yen mit seiner
langen Erfahrung als Strafverfolger, und was er erzihlt, hinterldsst Spuren
bei ihr. Pl6tzlich wird faktisch, was vorher im Ungefidhren lag. Yen sagt spi-
ter, dass die Grausamkeit, mit der die Gang ihres Vater zu Werke ging, sie
erschiittert habe. Genauso wie die Skrupellosigkeit, mit der ihr Vater und
seine beiden Briider beseitigt wurden.

Die Schilderungen von Al Valdez sind eine Riickschau auf turbulente Zei-
ten. Die Gangs von einst hitten sich gewandelt, sie seien professioneller ge-
worden, sagt Valdez. Es ist ruhiger geworden in Los Angeles, denn Gewalt
stort das Geschift. Und das brummt nach wie vor.

Auch die Rekrutierung neuer Mitglieder gestaltet sich heute schwieriger.
Als die vietnamesischen Fliichtlinge nach Siidkalifornien gelangten, trie-
ben die Umstinde den Gangs unbegrenzt Nachwuchs in die Arme. «In der
Highschool wurden sie gemobbt, man machte sich iiber ihre Augen und
ihre Lebensweise lustig», sagt Valdez. Hinzu kam, dass die jungen Vietna-
mesen zu Hause traditionell erzogen wurden. Aber in der Schule sprachen
sie Englisch, sie passten sich dem amerikanischen Lebensstil an. Das Re-
sultat waren unlésbare Konflikte. Viele Kids rannten von zu Hause weg oder
wurden von ihren Eltern vor die Tiir gesetzt.

In die Ecke gedringt, schlossen sich die jungen Vietnamesen in Gangs zu-
sammen, die ihnen Schutz und Stédrke boten. Bald suchten sie die Konfron-
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tation mit den herrschenden Latinogangs — und sie gewannen sie, weil sie
nicht vor Waffengebrauch zuriickschreckten. «Die ganze Gegend geriet in
kiirzester Zeit in einen Strudel aus Gang-Gewalt», sagt Valdez.

Hung Pho arbeitete daran eifrig mit, bis die Gang selber von diesem Strudel
erfasst wurde. Auch das hat Valdez untersucht, als er, damals Staatsanwalt,
mit der Aufklirung des Mordes an Yens Onkel Hung in Oakland oben be-
traut wurde.

Der Fall landete, wie so viele, ungeldst bei den Akten. Doch Valdez hat-
te eine These: dass Mitglieder der Triade Wo Hop To hinter dem Mord
steckten. Beweise fand er keine, Zeugen schwiegen oder verschwanden. In
der vietnamesischen Diaspora l6ste man seine Probleme selber - oder gar
nicht.

13. Daly City, Juli 2019

Dieses Bild habe ich noch vor Augen. Wie deine Oma am Kiichentisch im Haus
in Anaheim sitzt und das Geld zahlt, das auf dem Tisch aufgetiirmt ist.

Erinnerung von Tante Evelyn.

Fruchtlose Tage in Daly City, einer Stadt siidlich von San Francisco. Wir sind
zu Gast bei Yens Tante Evelyn. Morgens und abends driickt der Nebel aus
der Bucht iiber die kleine Hiigelkette, auf der die Wohnhéuser von Daly City
aufgereiht sind. In ihnen leben asiatische Immigranten, die es zu ein biss-
chen Wohlstand gebracht haben. Fast das ganze Haus ist mit einem par-
fiimierten, flauschigen Teppich in blassrosa Farbe belegt, der die Schritte
ddmpft - und die Erinnerungen auch.

Trauergaste an der Beerdigung von Dung Duong. Privatarchiv
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Tante Evelyn wollte erzéhlen. Das hat sie uns am Telefon vor unserer Reise
versprochen. Vom Leben von Yens Vater und von der Gang. Vom Schmerz
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und von der Ohnmacht. Sie war die Frau des Bruders und Anfiihrers Hung,
hat einen gemeinsamen Sohn, der seinen Vater nie kennenlernen konn-
te. Er hat gerade das Studium beendet und verdient viel Geld als Soft-
ware-Entwickler. Ein freundlicher, hoflicher, fleissiger junger Mann mit ho-
hen Karrierezielen. Er hat sich vor kurzem das Tattoo seines Vaters stechen
lassen: das Segelschiff aus Haiphong. Er trigt es auf dem Riicken, nicht auf
der Brust wie die Gang, weil es ein Teil seiner Geschichte ist und nicht sei-
ner Zukunft.

Immer wieder versuchen wir, mit Evelyn iiber die alte Zeit zu sprechen. Je-
des Mal fiillen Tranen ihre Augen, und sie bricht nach wenigen Sitzen ab.
Manchmal erzihlt sie ein bisschen. Dass Yens Vater die falschen Freunde
hatte, dass er ein Maulheld war und viele Midchen hatte. Dass sie selber
nichts wusste, weil Hung sie aus allem raushielt. Einmal, als ich sie dréinge,
sagt sie, sie konne nur ein paar Minuten am Stiick driiber sprechen, weil
sonst alles hochkomme und sie Angst habe, darin zu ertrinken.

Als ihr Mann Hung 1991 ein halbes Jahr nach dem Tod von Yens Vater er-
mordet wurde, war Evelyn im vierten Monat schwanger. Mitglieder einer
anderen Gang hatten ihn aus dem Lift eines Nachtclubs in San Francisco
gezerrt. Sie verschleppten ihn, folterten ihn vier Tage lang und warfen seine
Leiche in ein Waldstiick am Rande von Oakland. Eine Therapie hat Evelyn
nie gemacht: «Ich musste fiir meine Kinder da sein.»

So verstreichen die Tage in Daly City. Evelyn arbeitet bis spit in einem na-
hen Casino zum Mindestlohn an einem Kartentisch. Wir besuchen der-
weil den Tatort in Oakland auf der anderen Seite der Bucht. Streifen durch
Oaklands Chinatown, wo man als Fremder sorgfiltig gemustert wird. Hier-
her war Yens Vater Dung gegangen, nachdem er seine Zeit abgesessen hat-
te. Hier war er ein paar Wochen nach seiner Ankunft erschossen worden.
Wir suchen in der Bibliothek nach alten Zeitungsartikeln, spulen uns durch
Mikrofilme alter Ausgaben der «Oakland Tribune». Finden Meldungen. Yen
saugt alles auf.

Wir fahren hoch zum Highland Hospital, wohin ihr Vater nach der Schies-
serei im Restaurant gebracht wurde. Um 2 Uhr morgens war auf ihn ge-
schossen worden, um 2.49 Uhr stellten sie im emergency room des Spitals
seinen Tod fest. So stand es in der «Oakland Tribune». Wir fahren langsam
um den Spitalkomplex herum. «Halt an.» Yen schaut sich die Auffahrt zum
Notfall an. Sie hat Bilder im Kopf, sieht, wie die Ambulanz vorfihrt, die Tiir
aufgerissen wird, wie ihr Vater aus dem Auto gehievt wird. Die Sirenen, die
Rufe, dann die Stille, als klar ist, dass nichts mehr zu retten ist.

Zuriick in Tante Evelyns Haus bei San Francisco, erreicht uns die E-Mail ei-
nes Polizisten aus Anaheim, mit dem wir in Kontakt stehen. Er schreibt uns:
Evelyn, die Frau, die uns so freundlich einquartiert hat, stehe unter Ver-
dacht, einen Doppelmord angeordnet zu haben. Exakt ein Jahr nach dem
Mord an ihrem Mann Hung ereignete sich auf dem Friedhof von Anaheim,
dem Melrose Abbey Memorial Park & Mortuary, eine Hinrichtung, welche
die gewalterprobte vietnamesische Community verstorte. Die «Los Angeles
Times» beschreibt die Vorgéinge detailliert:

— Zwei Vietnamesen wurden am 19. Mirz 1992 um 16.50 Uhr erschossen,
als sie vor den Grabplatten von Yens Onkel Hung und ihrem Vater Dung
knieten.

- Die beiden auffillig titowierten Manner (26 und 41) wurden von einem
Trio getotet, das unmittelbar nach der Tat in einem schwarzen BMW
floh.
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Die Mutter der dort begrabenen Briider (Yens Oma) sagte aus, die beiden
Opfer seien Freunde ihrer beiden S6hne aus San Francisco gewesen.

- Die Téter hitten den Friedhof ein paar Stunden vor den Morden aus-
gekundschaftet. Dann, kurz vor den Schiissen, habe eine Frau den
Friedhofswirter in ein Gespriach verwickelt. Genau in diesem Moment
habe ein Mann auf die beiden knienden Méinner geschossen. Eines der
Opfer habe sich nochmals aufgerichtet, sei dann mitten aufs Grab von
Yens Vater gefallen. Der Schiitze habe dabei sein ganzes Magazin ent-
leert.

Der Doppelmord wird nie aufgeklirt. Aber unser Kontaktmann bei der Po-
lizei von Anaheim war nahe dran. 2011 6ffnete er den Fall wieder, nach-
dem ein ehemaliger Hung-Pho-Gangster ausgepackt hatte. Der Mann, der
in einem Bundesgefangnis in New York eine lebenslange Haftstrafe ver-
biisst, entging im Austausch gegen Informationen der Todesstrafe. Er lie-
ferte der Polizei sechs Namen. Fiinf davon, stellte sich schnell heraus, ge-
horten Ménnern, die langst tot waren. Die sechste Person konnten sie nie
identifizieren. Aber der Cop sagt: «Wir glauben, dass es Hungs Frau war.»

Tante Evelyn?

Der Polizist besuchte den verhafteten Gangster in New York, und dieser er-
zihlte ihm, dass der Friedhofsmord eine Abrechnung gewesen sei. Ein Ra-
cheakt fiir den Mord an Yens Onkel Hung. Die beiden exekutierten Vietna-
mesen seien selber Mitglieder von Hung Pho gewesen. Sie hitten Yens On-
kel in San Francisco von Komplizen verschwinden lassen, um sein Casino-
geschift zu iibernehmen, sollen also Verriter gewesen sein. Zum Jahrestag
der Ermordung seien die beiden Ménner nach Anaheim an die Gréber ge-
lockt worden, und dort schlug die Familie zu. Loyale Gangmitglieder ver-
passten ihnen ein paar Kugeln und sorgten dafiir, dass ihr Blut dort in die
Erde sickerte, wo ihre einstigen Anfiihrer begraben lagen.

Yen will ihre Tante dazu befragen. Fragt: Was geschah auf dem Friedhof,
Tante Evelyn?

«Ich weiss es nicht. Das ist alles so lange her ... Wollen wir jetzt Sushi essen
gehen, oder wollt ihr hier etwas essen?»

Wir reisen ab, die Fragen bleiben in unseren Kopfen. Yen wollte ihre Tante
unbedingt sehen. Sie hatte sie als eine lebensfrohe, offene Person in Er-
innerung. Von ihr versprach sie sich nicht weniger als die Kliarung all der
Ritsel in ihrer diisteren Familiengeschichte. Nichts von alldem stellte sich
ein. Wir waren verwirrt und enttiuscht. Niemand ldsst uns an den Erinne-
rungen teilhaben, niemand sagt die Wahrheit, niemand will Yen erzéhlen,
wer ihr Vater wirklich war und weshalb er sterben musste.

Wir konnen nachvollziehen, warum sich niemand 6ffnet. Keine Stunde
vergehe, sagt Yens Oma einmal, ohne dass sie nicht an ihre S6hne denke.
Auf den Friedhof, keine hundert Meter von ihrem Haus entfernt, geht sie
nicht mehr, weil sie den Anblick der Gréaber nicht ertrigt. Stattdessen pflegt
sie ihren Schrein, der mitten im Haus steht und dieses in eine Totengruft
verwandelt. Die Mangos sind immer frisch, die Blumen sind immer frisch,
der Schmerz ist immer frisch. Nichts von dieser Geschichte ist verarbeitet,
alles nur ein Fingernagelkratzer von der Oberfliche entfernt.

Seit dreissig Jahren ringen die Mitglieder der Familie Duong mit sich sel-
ber, um die fiirchterlichen Ereignisse vergessen zu machen und die Ord-
nung in ihren Seelen und Képfen wiederherzustellen. Sie, die Uberleben-
den und deren Kinder und Kindeskinder, unterhalten ja eine relativnorma-
le Existenz. Sie wohnen nahe beieinander, treffen sich bei jeder sich bieten-
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den Gelegenheit zum Lunch oder Barbecue. Sie fithren ein Familienleben,
das sie nur leben kénnen, weil keiner dariiber spricht, was passiert ist und
wer daran Schuld trigt. Und jetzt will Yen Duong, Tochter des verstorbenen
Lebemanns Dung Duong und ihrer Mutter Linh Duong, der Frau, die von
dieser Familie und diesem Leben davongerannt ist, dass sie sich die Brust
aufreissen und die schmerzhaften Erinnerungen herauszerren?

Es war naiv, daran zu glauben. Fiir Yen ist diese Reise existenzieller Drang.
Fiir die Familie ist sie Sithne, Wiedergutmachung fiir ein trauriges Seiten-
kapitel in diesem Epos: dass sie ohne Vater aufwachsen musste.

Doch nicht mehr lange, und wir wiirden erkennen, wiirden verstehen.

Zuallererst die Gesetzmissigkeiten in diesem Milieu: Unrecht begegnest du
mit Unrecht. Schuld mit Schuld. Mord mit Mord. Auf diese Weise, das sollte
bald klar werden, hat sich die Familie Duong in den Abgrund gerissen.

«Mein Vater, der Gangster» — wie es weitergeht

Kann Olivia, die Freundin von Yens Vater, die Ratsel seines Todes I6sen und
die Tochter zu seinem Morder fiihren? Die Spurensuche bringt Einblicke in
das Leben ihres Vaters, wie er war, wer er sein wollte - und wieso das alles
tragisch endete.

republik.ch/2019/12/27/mein-vater-der-gangster-teil-3 (PDF generiert: 18.04.2024 10:20)

9/9


https://www.republik.ch/2019/12/27/mein-vater-der-gangster-teil-3

