
Bis keiner mehr da war
Wer war ihr Vater wirklich? Und führt die Spurensuche zu 
seinem Mörder? Langsam wird der Blick frei auf das Leben von 
Yens Vater, wie er war, wer er sein wollte – und wieso das alles 
so tragisch endete. Teil 4 der Serie «Mein Vater, der Gangster».
Von Renato Beck, 28.12.2019

Wie viel Wert hat ein Menschenleben? Dung Duong. 

14. San Marino, Juli 2019
Yen will den Mörder sehen. Sie will ihn konfrontieren mit sich und mit ih-
rer Geschichte, will wissen, weshalb er ihr den Vater genommen hat. Sie 
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will eine Antwort Inden auf das Gefühl, das sie manchmal spürt, eine tief 
sitzende Wut.

Nm Pordosten von Los Angeles, in einem öFentlichen Eark im wohlhaben-
den San Marino, haben wir uns mit zwei yrauen verabredet. Unsere Spuren-
suche neigt sich dem Onde zu, AmH und Klivia sind unsere letzte RoFnung, 
doch noch an Nnformationen zu gelangen. 

AmH war die beste yreundin von Yens Vater, Klivia die Mutter seines zwei-
ten :indes. Klivia hat in der yamilie keinen besonders guten Jufä :omisch 
sei sie geworden in all den Dahren, verbittert und verschlossen. Pichts da-
von ist wahr. Klivia ist eine oFenherzige, kluge und re1ektierte yrau. Sie ist 
die einzige, die in all den Dahren verarbeitet hat, was geschehen ist, und die 
deshalb mit Yen teilen kann, was sie weiss.

Klivia ist schlank und gross gewachsen. Sie kam mit der zweiten Welle aus 
Vietnam in die USA, nachdem sie ein ylüchtlingsboot auf eine philippi-
nische Nnsel gebracht hatte. Klivia hat harte Gesichtszüge, die sich in vie-
le kleine yalten au1ösen, wenn sie lacht. Und sie lacht viel im Gespr7ch, 
manchmal auch dann, wenn die Sache nicht besonders lustig ist. Klivia 
kam mit Yens Vater 9ung zusammen, nachdem dieser sich von Yens Mutter 
Linh getrennt hatte. jZ Dahre alt war sie damals. Mit jÜ bekam sie ein :ind 
von ihm, das sie Dules tauCe – Yens Ralbbruder. Poch w7hrend sie schwan-
ger war, verliebte er sich in eine andere.

Olivia: Was ich dir von deinem Vater erz7hlen werde, ist nichts Schönes, 
Yen. :annst du damit umgehen?

Yen: Nch will alles wissen, das Gute und das Schlechte.

Olivia: Nch schwöre, es ist nur schlecht.

Yen: 9u hörst dich wie meine Mutter an. KkaH, ich bin alt genug dafür.

Olivia: Oinmal kam er nach Rause. Nch sah ihn an und spürte, dass er sich 
verliebt hatte. Or rief ein M7dchen an. Nch hörte am zweiten Apparat mit. 
Nch hörte sie sprechen. Nch wurde so wütend und ging in die :üche, holte 
ein Messer und schlitzte mein eigenes Bein auf. 

Sie zeigt die Parbe, lacht.

Yen: Rabt ihr euch dann getrennt?

Olivia: Pein, weil ich Dules schon hatte. Oin paar Tage sp7ter ging ich ins 
:ino und traf sie beide dort an. Or nahm sie sogar zu uns nach Rause, w7h-
rend ich daheim war.

Yen: 9eshalb kehrte meine Mutter in die Schweiz zurück.

Amy: Os gibt wirklich nicht viel Gutes zu sagen.

AmH, wie Klivia als Teenager aus Vietnam nach :alifornien gekommen, 
muss früher eine attraktive, selbstbewusste 8unge yrau gewesen sein. Reu-
te wirkt sie fragil, vom Leben verunsichert. 9raussen tr7gt sie stets eine 
Sonnenbrille, was ihr eine geheimnisvolle Ausstrahlung verleiht. Nhr La-
chen ist nervös, ihre Stimme aufgeraut. Wird ihr das Gespr7ch zu viel, steht 
sie vom Tisch auf und zündet sich mit zitternden yingern eine xigarette an.

Yen: Was hat die Gang für Verbrechen begangen, AmH?
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Amy: Oinbrüche, 2berf7lle, Morde auch, denke ich. 9avon habe ich gehört. 
Aber nie direkt, immer nur aus dem Umfeld. Sie haben uns nie gesagt, was 
sie anstellten. Bloss einmal sah ich, wozu sie f7hig waren. 9ein Vater wur-
de von einer anderen Gang bedroht. 9a kam dein Knkel Rung mit ein paar 
M7nnern und riegelte das Raus ab. Or setzte einem Mann die Eistole an den 
:opf, schrie ihn anä «Bist du 8etzt immer noch so stark?» 9ann drückte er 
ab, doch er schoss am :opf vorbei. Aber solche 9inge waren die Ausnahme. 
Wir merkten nicht viel von all dem. Wir hatten meistens einfach eine gute 
xeit zusammen, gingen viel in die 5lubs. 

Olivia: Vier Tage in der Woche.

Amy: Wir haben alle zusammen in einem grossen Raus in Josemead ge-
wohnt, das deinem Vater gehörte. Wir hatten so viel Spass. Raben dei-
nen Vater angezogen wie eine Ballerina. Und er ist umhergegangen und hat 
9ollarscheine regnen lassen.

Olivia: Or machte Eho für alle. Pur Suppe und yrühlingszwiebeln. 9ie Leute 
liebten es.

Yen: Wer wohnte da alles?

Olivia: Nmmer etwa zehn oder zwanzig Leute. Wer wollte, konnte bei ihm 
schlafen. An den Wochenenden nach der EartH schliefen die Leute einfach 
auf dem Boden. Aber ich musste nach Rause gehen, weil ich noch nicht j0 
war.

Yen: Wie war er so?

Amy: Sehr, sehr lustig.

Olivia: Pur zu dir.

Amy: Or war zu allen M7dchen im Raus lustig.

Yen: 9as war das Eroblem?

Olivia: Or konnte sehr kalt sein. Nch glaube, deine Mutter konnte damit 
nicht umgehen. Nch glaube, deine Mutter und ich sind uns 7hnlich. Sie lieb-
te diesen THp so fest. Und er war sehr grausam zu ihr.

Auf mich wirkt es im Gespr7ch, als würden Yen die yrauengeschichten ih-
res Vaters zusetzen. Mehr als seine xugehörigkeit zur Gang, was womöglich 
darin begründet liegt, dass sich die Geschichte eines Gangsters erkl7ren – 
und verkl7ren – l7sst. Dene eines Mannes, der yrauen schlecht behandelt, 
nicht.

Yen: Wie war deine Beziehung zu ihm, Klivia?

Olivia: 9ie ersten sechs Monate waren normal. 9ann ging er ins Gef7ngnis 
und ver7nderte sich sehr. Als ich schwanger wurde, ging alles in die Brüche.

Yen: Wart ihr noch zusammen, als er starb?

Olivia: Kn und oF. Aber er behandelte mich nicht, wie man einen Men-
schen behandelt. Nch hörte auf, für ihn zu e…istieren. Or brachte eine neue 
yrau nach Rause und sagte zu mirä Bleib, wenn du willst. 9u bist allen egal.

Or war süchtig nach dem Schönen, sagt Klivia. Or wollte das schönste Auto, 
die schönste yrau, die schönsten :leider. «Or liess sich einmal die Woche 
die Raare machen», sagt Klivia und lacht losä «Or trug mehr Make-up als 
ich.» Or war ein 9andH. Aber er war auch ein Verbrecher, und darauf lenkt 
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Yen nun das Gespr7ch. Sie will wissen, wie alles angefangen und wie es ge-
endet hat.

Yens Vater in der Schweiz.

9as Gef7ngnis, sagt Klivia, damit h7tten die Erobleme begonnen. Or fand 
neue yreunde. yalsche yreunde, wie Yens Knkel schon damals sagte. Or zog 
nach dem :nast von L.A. rauf nach Kakland an die Bucht von San yrancis-
co, wo er als bookie arbeitete, als Buchmacher für illegale American-yoot-
ball-Wetten. «Or war zu dieser xeit raus aus der Gang», sagt Klivia. Aber bald 
holte ihn die Vergangenheit ein. Nn einem Pachtclub geriet er mit Mitglie-
dern einer anderen Gang in einen Streit. Welcher? Klivia kann oder will es 
nicht sagen. 9ie Eolizei vermutetä Mitglieder der Triade Wo Rop To.

9ie andere Gang folgte Yens Vater und seinen zwei Begleitern ins heuti-
ge Pew Gold Medal Jestaurant, an Kaklands 0th Street. 9ort lieferten sich 
beide Gruppen ein Wortgefecht. Oiner von 9ung 9uongs Begleitern verliess 
das Lokal, um aus dem Auto eine WaFe zu holen. Nn diesem Augenblick trat 
einer der fremden M7nner an seinen Tisch. Or zog seine Eistole, eine klei-
ne !6er, und schoss aus n7chster P7he auf 9ung. 9essen zweiter Begleiter 
sprang von seinem Stuhl und versteckte sich unter dem Tisch. 9er Schütze 
drückte dreimal ab, schoss in den :opf, ins Rerz und in den Rals. 9ie An-
greifer 1ohen, und als die Eolizei eintraf, hatte niemand etwas gesehen.
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1 New Gold Medal Restaurant, der Tatort, wo Dung am 16. September 1990 erschossen wurde 
2 Daly City, Wohnort von Evelyn, der zweiten Frau von Hung, dem Bruder von Dung

Olivia: 9ie Eolizei hat behauptet, ein Streit sei eskaliert. Aber ich glaube 
nicht daran. Os war ein Set-up, sie wollten ihn unbedingt töten.

Yen: Warum ihn?

Olivia: Os war eine BotschaC an deinen Knkel Rungä «Wir holen dich 8etzt.»

Yen: Wer hat meinen Vater umgebracht?

Olivia: 9er THp ist tot. Oin halbes Dahr nach dem Mord im Jestaurant kam 
dein Knkel zu mir und sagte mir, er habe ihn fertiggemacht.

Yen: Was ist mit Eapis Begleitern passiert?

Olivia: 9em8enigen, der sich unter dem Tisch versteckt hatte, erging es 
nicht besonders gut, weil er deinen Vater nicht verteidigt hat. Sie töteten 
ihn. Was mit dem anderen passiert ist, der die WaFe holen wollte, weiss ich 
nicht.

Mit der Ormordung von Yens Vater begann das tödliche 9ominospiel. 9ie 
T7ter wussten, wie eng die Beziehung zwischen Yens Vater 9ung und Yens 
Knkel Rung war. Sie wusstenä Wenn wir 9ung töten, wird sein Bruder die 
:ontrolle verlieren. 9ann wird er lieber sich selbst und seine Gang zugrun-
de richten, als den Tod des geliebten kleinen Bruders ungesühnt lassen. 
!33 Menschen kamen jÜÜ3 zur Beerdigung von Yens Vater. :einer traute 
sich, nicht zu erscheinen. Als Rung ein halbes Dahr sp7ter bestattet wurde, 
kam nicht mal die R7lCe der Leute. Piemand musste Rung Eho mehr re-
spektieren und schon gar nicht fürchten.
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New Gold Medal Restaurant – der Ort, an dem Yens Vater erschossen wurde. Renato Beck

9och das Töten war damit noch nicht zu Onde. Oin paar Monate nach dem 
Tod von Rung wurde ein weiterer Knkel von Yen ermordet. 9ie feindliche 
Gang schickte ihm einen :iller nach Vietnam hinterher, wo er in den yerien 
weilte.

«Verstehst du, Yen, was passiert ist?», fragt Klivia. «Os war Jache. Oiner für 
den anderen, bis keiner mehr da war.»

Nch klinke mich ins Gespr7ch ein und stelle Klivia eine yrageä Und der 
yriedhofsmord jÜÜ! war der Abschluss dieser blutigen Abrechnung?

Olivia: Was weiss ich schon, Leichen sprechen nicht. Piemand hat den 
Mord wirklich untersucht. 9ie M7nner, die gestorben sind, waren Müll, 
keiner hat sich für sie interessiert.

Ich: Wer war dafür verantwortlich, Klivia?

Olivia: Nch glaube nicht, dass ich dir das sagen sollte.

«Oin Eolizist K» beginne ich einen Satz, und Klivia mustert mich aufmerk-
sam. Yen unterbricht mich und wirC mir einen wütenden Blick zuä «Rör 
sofort auf, warum sprichst du von der Eolizei?L»
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Nch h7tte mit Klivia gerne die Ormittlungsergebnisse der Eolizei geteilt, an 
die wir gelangt sind. R7tte ihr gerne unsere Euzzleteile hingelegt und ge-
schaut, ob sie mit ihren kombiniert ein stimmiges Bild der Oreignisse erge-
ben. Aber vermutlich gilt in Little Saigon noch heuteä Mit der Eolizei spricht 
man nicht.

Unser :ontakt bei der Eolizei von Anaheim vermutet, dass sich Yens Va-
ter mit Mitgliedern von Wo Rop To eingelassen hat. 9ie m7chtige Tria-
de aus Rongkong fasste Onde der jÜ03er-Dahre in :alifornien yuss. :aum 
angekommen, führte sie einen blutigen :rieg um Oin1uss und Geld mit 
der dominanten Triade Wah 5hing. 9iese GeheimgesellschaC wurde in den 
jÜM3er-Dahren von chinesischen Oinwanderern in San yrancisco gebildet, 
sie z7hlt heute wie Wo Rop To zu den grössten asiatischen kriminellen Kr-
ganisationen in Pordamerika. 9ie vermeintlichen neuen yreunde von Yens 
Vater sollen Rung Eho bald als 2bernahmeziel identiIziert haben. Mit der 
Rilfe von illoHalen Rung-Eho-Mitgliedern merzten sie die Gang schliesslich 
innert weniger Dahre komplett aus.

Yens Vater war die Schwachstelle im :onstrukt Rung Eho, weil er von sei-
nem m7chtigen Bruder über alle Massen geliebt wurde. Or war der 9omino-
stein, der fallen musste, um das ganze Gebilde zum Oinsturz zu bringen.

Wir beschliessen das Gespr7ch mit Klivia und AmH. Yen ist aufgewühlt, 
ich bin irritiert. 9ie Banalit7t der Rintergründe verblüN mich. 9ie M7nner 
liessen ihre Gang, ihre yamilie zugrunde gehen, weil sie keine andere Stra-
tegie kannten als 8ene der Blutrache. Sie konnten sich der neuen Krdnung 
mit einem überm7chtigen Gegner nicht anpassen, weil sie lieber ihre ya-
milie opferten als ihre yamilienehre. 9eshalb verschwanden die Gebrüder 
9uong und ihr kriminelles Petzwerk von der Welt.

9ie Behörden waren besorgt über die Ver7nderungen in der kalifornischen 
Unterwelt. Nm Rerbst jÜÜj sagten Ormittler an einem Rearing vor dem 
US-Senat aus – über die Aktivit7ten der asiatischen MaIa-Krganisationen. 
Rung Eho, so die yBN-Leute, sei vollst7ndig in die Triade Wo Rop To inte-
griert worden. Und in Südkalifornien würden verbliebene Rung-Eho-Mit-
glieder nun die 9recksarbeit für andere kriminelle Gruppen erledigen, 
etwa für die aus Taiwan stammenden United Bamboo. 9ie Ealette der Ver-
brechen erinnerte an die Anfangszeit der Strassengangs auf den endlo-
sen Boulevards von Krange 5ountHä Sie arbeiteten in legalen und illegalen 
Eai-Gow-5lubs, raubten die Gewinner aus, drangen in R7user ein, raubten, 
erpressten, mordeten.
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1 San Marino: Treffen mit Amy und Olivia, der Mutter von Dung Duongs zweitem Kind 2 Chino 
Hills, der Wohnort des Ex-Polizisten und Gang-Experten Al Valdez 3 Little Saigon 4 Holiday 
Inn, das Hotel von Yen Duong und Renato Beck 5 Melrose-Abbey-Friedhof, wo Dung begraben 
ist und ein bislang ungeklärter Mordanschlag geschah 6 Anchor Street, der Wohnort von Oma 
Duong

9och der Juf von Rungs und 9ungs Gang verhallte nicht so schnell. Poch 
im M7rz jÜÜO, als die meisten Mitglieder unter der Orde lagen oder sich 
anderweitig umgeschaut hatten, warnte der kalifornische Generalstaats-
anwalt in einem Ausblick auf das Dahr !333 vor Rung Eho. Aber bald ver-
schwand die Gang aus den Ormittlungsakten. 9as SegelschiF von Rai-
phong, das so viele Kberkörper zierte, war ausgelöscht – ausser in der Or-
innerung der 2berlebenden, wo es bis heute herumspukt. Und auf dem 
Jücken eines 8ungen Mannes aus San yrancisco, Yens 5ousin, der unl7ngst 
seinen 5ollege-Abschluss gemacht hat.

Oinen Tag nach dem langen Gespr7ch im Eark ruC Klivia Yen im Rotel an.

 «Was ich dir noch sagen wollte, und das ist wichtig, damit du das alles ver-
stehstä Os war eine andere xeit damals. Oin Menschenleben hatte keinen 
Wert. 9ein Vater und seine Brüder – viele Dunge dieser Generation – hat-
ten die Rölle hinter sich. Sie hatten die Gewalt im :rieg erlebt, hatten das 
ylüchtlingslager in Rongkong überstanden, wo t7glich gemordet und ge-
raubt wurde. Mit diesen Orfahrungen kamen sie nach :alifornien, wo ihnen 
nichts geschenkt wurde. Wollten sie neue :leider, mussten sie sie stehlen. 
Sie bekamen von ihren Oltern keine Autos geschenkt wie die :ids heute. Sie 
haben für alles gek7mpC, und sie haben auf eine Weise zusammengehalten, 
wie es heute undenkbar ist. Meine Righschool damals war völlig irre. Alle 
waren in einer Gang. Wir mussten nach der Schule nur über die Strassen 
gehen, und da warteten sie auf uns. Wir kannten nichts anderes. Os war die 
xeit, Yen.»
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Am selben Tag, wir sind im Auto unterwegs, ruC Klivia nochmals anä «AmH 
will euch unbedingt nochmals treFen. Sie will mit euch auf den yriedhof 
gehen.» Yen lehnt ab, am n7chsten Tag sollten wir in die Schweiz zurück-
1iegen. «Bitte, es benötigt auch nicht viel xeit, sie will mit euch ans Grab.» 

Yen überkommt ein seltsames Gefühl. Warum will AmH mit uns auf den 
yriedhof? Was wissen wir überhaupt von ihr? Wo ist sie untergekommen 
nach all den Morden? Was macht sie eigentlich heute?

«TreFen wir sie und schauen, was passiert, Yen», sage ich. «Os 8agt mir Angst 
ein. 9u weisst, was auf dem yriedhof geschehen ist.» Yen lehnt ab. Sie will 
zwar auf den yriedhof, aber nicht in Begleitung von AmH.

15. Friedhof Melrose Abbey in Anaheim, Juli 2019
9ie Sonne 1immert am Rimmel. 9ie Temperaturen sind t7glich gestiegen, 
bis sie die Ritze eines südkalifornischen Sommers erreicht haben. Wir fah-
ren mit dem Auto direkt auf den yriedhof. Yen, ich und 5hris, ein yreund 
der yamilie. Sie suchen die Grabsteine, ich warte im Schatten. Sie Inden sie, 
trotz einer dicken Schmutzschicht, mit der die Grabmale überzogen sind.

5hris holt Eutzzeug aus seinem riesigen GM5 Sierra. Sorgf7ltig reinigen er 
und Yen die beiden Elatten, bis die eingearbeiteten Eortr7ts von Yens Vater 
9ung und Knkel Rung zum Vorschein kommen. Sie setzen frische Blumen 
vor die Gr7ber, dann zündet Yen eine xigarette an, nimmt ein paar xüge und 
legt sie noch brennend auf das Grab.

Vietnamesen glauben, dass die Verstorbenen im Denseits in den Genuss 
der Grabgaben kommen. 9eshalb deponieren Angehörige an den Gr7bern 
WhiskH1aschen, vietnamesischen :aFee, alle möglichen 9inge. Yen ver-
beugt sich ein paarmal, dann verlassen wir den yriedhof, und bald darauf 
Krange 5ountH und Yens amerikanische yamilie.

Auf der Jückreise sprechen Yen und ich nicht mehr viel miteinander. Wir 
sind beide für sich damit besch7Cigt, die 9inge einzuordnen. Os war kei-
ne einfache Jeise für uns. Wir haben gestritten, haben geschwiegen. Wir 
waren zwar als Dournalistin und Dournalist unterwegs, doch Yen vor allem 
als Tochter und zurückgekehrtes yamilienmitglied. Patürlich sorgte das für 
Spannungen – natürlich haben wir diese untersch7tzt.
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Yen Duong am 20. Dezember 2019, fotografiert in Basel. Joel Hunn

xurück in der Schweiz frage ich Yen, weshalb sie eingewilligt hat, diese per-
sönliche Jecherche zu veröFentlichen. «Weil es mir den Anstoss gegeben 
hat, zu dieser Suche aufzubrechen. Nch glaube, ich h7tte es sonst nie ge-
macht. Aber ich will irgendwann unseren :indern erz7hlen können, wer 
ihr Grossvater war», antwortet Yen.

Weiss sie denn 8etzt, wer ihr Vater war?

Yen l7sst einige der Briefe übersetzen, die ihre Mutter in der Elastiktüte in 
ihrer Wohnung auPewahrt. 9as sind die einzigen übrig gebliebenen direk-
ten xeugnisse ihres Vaters. Oiner ist datiert vom M. Duni jÜ00. Or tr7gt den 
Absender des Gef7ngnisses in 5hino. Von 9ung an seine O…-yrau Linh in 
die Schweiz. Or schreibtä

Wir hatten eine lange Zeit keinen Kontakt. Heute schreibe ich dir, obwohl 
ich weiss, dass diese Worte keine Bedeutung für dich haben. Ich muss dir 
schreiben, um dir zurückzugeben, was von unserer Liebe noch übrig ist. Bitte, 
sei nicht wütend auf mich, wenn du diesen Brief liest. Ich weiss, du lebst 
schweigend, um mich zu vergessen. Ich war ein fürchterlicher Ehemann … Nach 
all den traurigen Dingen ist Baby Yen die einzige Sache, die uns geblieben ist. 
Ich weiss, ich habe kein Recht, von ihr zu sprechen, weil ich meine Pflichten 
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als Vater nie erfüllt habe. Trotzdem fühle ich sie, wann immer ich meine Augen 
schliesse.

Yen l7sst einen zweiten Brief übersetzen, den 9ung aus dem Gef7ngnis ge-
schrieben hat.

Ich gewöhne mich daran, zu den Mauern zu sprechen. Ich war drei Tage lang 
krank und konnte nichts essen. Ich verzehre mich nach Reisbrei, aber es gibt 
nur Brot. Ich wünschte, du wärst hier und würdest mich pflegen. Ich bin immer 
noch okay, du brauchst dich nicht um mich zu sorgen. Ich kann mich um mich 
selber kümmern.

Wie geht es dir und unserer Tochter? Geht es euch beiden gut? Ist unsere 
Tochter gut geraten? Ich vermisse sie so fest, aber ich kann nichts für sie tun. 
Ich bete jeden Tag für euch.

Pachdem Yen den Brief gelesen hat, sagt sie mir, er habe sie traurig ge-
macht. Nch frage sie, weshalb. 

Yen überlegt kurz, dann sagt sieä «Weil ich ihm etwas bedeutet habe.»
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