Bis keiner mehr da war

Wer war ihr Vater wirklich? Und fiihrt die Spurensuche zu

seinem Morder? Langsam wird der Blick frei auf das Leben von
Yens Vater, wie er war, wer er sein wollte — und wieso das alles
so tragisch endete. Teil 4 der Serie «Mein Vater, der Gangster».

Von Renato Beck, 28.12.2019

Wie viel Wert hat ein Menschenleben? Dung Duong.

14. San Marino, Juli 2019

Yen will den Morder sehen. Sie will ihn konfrontieren mit sich und mit ih-
rer Geschichte, will wissen, weshalb er ihr den Vater genommen hat. Sie
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will eine Antwort finden auf das Gefiihl, das sie manchmal spiirt, eine tief
sitzende Wut.

Im Nordosten von Los Angeles, in einem 6ffentlichen Park im wohlhaben-
den San Marino, haben wir uns mit zwei Frauen verabredet. Unsere Spuren-
suche neigt sich dem Ende zu, Amy und Olivia sind unsere letzte Hoffnung,
doch noch an Informationen zu gelangen.

Amy war die beste Freundin von Yens Vater, Olivia die Mutter seines zwei-
ten Kindes. Olivia hat in der Familie keinen besonders guten Ruf: Komisch
sei sie geworden in all den Jahren, verbittert und verschlossen. Nichts da-
von ist wahr. Olivia ist eine offenherzige, kluge und reflektierte Frau. Sie ist
die einzige, die in all den Jahren verarbeitet hat, was geschehen ist, und die
deshalb mit Yen teilen kann, was sie weiss.

Olivia ist schlank und gross gewachsen. Sie kam mit der zweiten Welle aus
Vietnam in die USA, nachdem sie ein Fliichtlingsboot auf eine philippi-
nische Insel gebracht hatte. Olivia hat harte Gesichtsziige, die sich in vie-
le kleine Falten auflosen, wenn sie lacht. Und sie lacht viel im Gesprich,
manchmal auch dann, wenn die Sache nicht besonders lustig ist. Olivia
kam mit Yens Vater Dung zusammen, nachdem dieser sich von Yens Mutter
Linh getrennt hatte. 17 Jahre alt war sie damals. Mit 19 bekam sie ein Kind
von ihm, das sie Jules taufte — Yens Halbbruder. Noch wahrend sie schwan-
ger war, verliebte er sich in eine andere.

Olivia: Was ich dir von deinem Vater erzahlen werde, ist nichts Schones,
Yen. Kannst du damit umgehen?

Yen: Ich will alles wissen, das Gute und das Schlechte.
Olivia: Ich schwore, es ist nur schlecht.
Yen: Du horst dich wie meine Mutter an. Okay, ich bin alt genug dafiir.

Olivia: Einmal kam er nach Hause. Ich sah ihn an und spiirte, dass er sich
verliebt hatte. Er rief ein Middchen an. Ich horte am zweiten Apparat mit.
Ich horte sie sprechen. Ich wurde so wiitend und ging in die Kiiche, holte
ein Messer und schlitzte mein eigenes Bein auf.

Sie zeigt die Narbe, lacht.
Yen: Habt ihr euch dann getrennt?

Olivia: Nein, weil ich Jules schon hatte. Ein paar Tage spater ging ich ins
Kino und traf sie beide dort an. Er nahm sie sogar zu uns nach Hause, wih-
rend ich daheim war.

Yen: Deshalb kehrte meine Mutter in die Schweiz zuriick.
Amy: Es gibt wirklich nicht viel Gutes zu sagen.

Amy, wie Olivia als Teenager aus Vietnam nach Kalifornien gekommen,
muss frither eine attraktive, selbstbewusste junge Frau gewesen sein. Heu-
te wirkt sie fragil, vom Leben verunsichert. Draussen trigt sie stets eine
Sonnenbrille, was ihr eine geheimnisvolle Ausstrahlung verleiht. Thr La-
chen ist nervos, ihre Stimme aufgeraut. Wird ihr das Gesprich zu viel, steht
sie vom Tisch auf und ziindet sich mit zitternden Fingern eine Zigarette an.

Yen: Was hat die Gang fiir Verbrechen begangen, Amy?
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Amy: Einbriiche, Uberfille, Morde auch, denke ich. Davon habe ich gehért.
Aber nie direkt, immer nur aus dem Umfeld. Sie haben uns nie gesagt, was
sie anstellten. Bloss einmal sah ich, wozu sie fiahig waren. Dein Vater wur-
de von einer anderen Gang bedroht. Da kam dein Onkel Hung mit ein paar
Minnern und riegelte das Haus ab. Er setzte einem Mann die Pistole an den
Kopf, schrie ihn an: «Bist du jetzt immer noch so stark?» Dann driickte er
ab, doch er schoss am Kopf vorbei. Aber solche Dinge waren die Ausnahme.
Wir merkten nicht viel von all dem. Wir hatten meistens einfach eine gute
Zeit zusammen, gingen viel in die Clubs.

Olivia: Vier Tage in der Woche.

Amy: Wir haben alle zusammen in einem grossen Haus in Rosemead ge-
wohnt, das deinem Vater gehorte. Wir hatten so viel Spass. Haben dei-
nen Vater angezogen wie eine Ballerina. Und er ist umhergegangen und hat
Dollarscheine regnen lassen.

Olivia: Er machte Pho fiir alle. Nur Suppe und Friihlingszwiebeln. Die Leute
liebten es.

Yen: Wer wohnte da alles?

Olivia: Immer etwa zehn oder zwanzig Leute. Wer wollte, konnte bei ihm
schlafen. An den Wochenenden nach der Party schliefen die Leute einfach
auf dem Boden. Aber ich musste nach Hause gehen, weil ich noch nicht 18
war.

Yen: Wie war er so?

Amy: Sehr, sehr lustig.

Olivia: Nur zu dir.

Amy: Er war zu allen Middchen im Haus lustig.
Yen: Das war das Problem?

Olivia: Er konnte sehr kalt sein. Ich glaube, deine Mutter konnte damit
nicht umgehen. Ich glaube, deine Mutter und ich sind uns dhnlich. Sie lieb-
te diesen Typ so fest. Und er war sehr grausam zu ihr.

Auf mich wirkt es im Gesprich, als wiirden Yen die Frauengeschichten ih-
res Vaters zusetzen. Mehr als seine Zugehorigkeit zur Gang, was woméglich
darin begriindet liegt, dass sich die Geschichte eines Gangsters erklédren -
und verklédren - ldsst. Jene eines Mannes, der Frauen schlecht behandelt,
nicht.

Yen: Wie war deine Beziehung zu ihm, Olivia?

Olivia: Die ersten sechs Monate waren normal. Dann ging er ins Gefingnis
und veranderte sich sehr. Als ich schwanger wurde, ging alles in die Briiche.

Yen: Wart ihr noch zusammen, als er starb?

Olivia: On und off. Aber er behandelte mich nicht, wie man einen Men-
schen behandelt. Ich horte auf, fiir ihn zu existieren. Er brachte eine neue
Frau nach Hause und sagte zu mir: Bleib, wenn du willst. Du bist allen egal.

Er war siichtig nach dem Schonen, sagt Olivia. Er wollte das schonste Auto,
die schonste Frau, die schonsten Kleider. «Er liess sich einmal die Woche
die Haare machen», sagt Olivia und lacht los: «Er trug mehr Make-up als
ich.» Er war ein Dandy. Aber er war auch ein Verbrecher, und darauf lenkt
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Yen nun das Gesprich. Sie will wissen, wie alles angefangen und wie es ge-
endet hat.

L8y

s

Yens Vater in der Schweiz.

Das Gefingnis, sagt Olivia, damit hitten die Probleme begonnen. Er fand
neue Freunde. Falsche Freunde, wie Yens Onkel schon damals sagte. Er zog
nach dem Knast von L.A. rauf nach Oakland an die Bucht von San Francis-
co, wo er als bookie arbeitete, als Buchmacher fiir illegale American-Foot-
ball-Wetten. «Er war zu dieser Zeit raus aus der Gangy, sagt Olivia. Aber bald
holte ihn die Vergangenheit ein. In einem Nachtclub geriet er mit Mitglie-
dern einer anderen Gang in einen Streit. Welcher? Olivia kann oder will es
nicht sagen. Die Polizei vermutet: Mitglieder der Triade Wo Hop To.

Die andere Gang folgte Yens Vater und seinen zwei Begleitern ins heuti-
ge New Gold Medal Restaurant, an Oaklands 8th Street. Dort lieferten sich
beide Gruppen ein Wortgefecht. Einer von Dung Duongs Begleitern verliess
das Lokal, um aus dem Auto eine Waffe zu holen. In diesem Augenblick trat
einer der fremden Ménner an seinen Tisch. Er zog seine Pistole, eine klei-
ne 25er, und schoss aus nichster Nahe auf Dung. Dessen zweiter Begleiter
sprang von seinem Stuhl und versteckte sich unter dem Tisch. Der Schiitze
driickte dreimal ab, schoss in den Kopf, ins Herz und in den Hals. Die An-
greifer flohen, und als die Polizei eintraf, hatte niemand etwas gesehen.
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San Francisco 7~

1 New Gold Medal Restaurant, der Tatort, wo Dung am 16. September 1990 erschossen wurde
2 Daly City, Wohnort von Evelyn, der zweiten Frau von Hung, dem Bruder von Dung

Olivia: Die Polizei hat behauptet, ein Streit sei eskaliert. Aber ich glaube
nicht daran. Es war ein Set-up, sie wollten ihn unbedingt toten.

Yen: Warum ihn?
Olivia: Es war eine Botschaft an deinen Onkel Hung: «Wir holen dich jetzt.»
Yen: Wer hat meinen Vater umgebracht?

Olivia: Der Typ ist tot. Ein halbes Jahr nach dem Mord im Restaurant kam
dein Onkel zu mir und sagte mir, er habe ihn fertiggemacht.

Yen: Was ist mit Papis Begleitern passiert?

Olivia: Demjenigen, der sich unter dem Tisch versteckt hatte, erging es
nicht besonders gut, weil er deinen Vater nicht verteidigt hat. Sie toteten
ihn. Was mit dem anderen passiert ist, der die Waffe holen wollte, weiss ich
nicht.

Mit der Ermordung von Yens Vater begann das todliche Dominospiel. Die
Tater wussten, wie eng die Beziehung zwischen Yens Vater Dung und Yens
Onkel Hung war. Sie wussten: Wenn wir Dung t6ten, wird sein Bruder die
Kontrolle verlieren. Dann wird er lieber sich selbst und seine Gang zugrun-
de richten, als den Tod des geliebten kleinen Bruders ungesiihnt lassen.
200 Menschen kamen 1990 zur Beerdigung von Yens Vater. Keiner traute
sich, nicht zu erscheinen. Als Hung ein halbes Jahr spiter bestattet wurde,
kam nicht mal die Hilfte der Leute. Niemand musste Hung Pho mehr re-
spektieren und schon gar nicht fiirchten.
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New Gold Medal Restaurant - der Ort, an dem Yens Vater erschossen wurde. Renato Beck

Doch das Téten war damit noch nicht zu Ende. Ein paar Monate nach dem
Tod von Hung wurde ein weiterer Onkel von Yen ermordet. Die feindliche

Gang schickte ihm einen Killer nach Vietnam hinterher, wo er in den Ferien
weilte.

«Verstehst du, Yen, was passiert ist?», fragt Olivia. «<Es war Rache. Einer fiir
den anderen, bis keiner mehr da war.»

Ich klinke mich ins Gesprich ein und stelle Olivia eine Frage: Und der
Friedhofsmord 1992 war der Abschluss dieser blutigen Abrechnung?

Olivia: Was weiss ich schon, Leichen sprechen nicht. Niemand hat den
Mord wirklich untersucht. Die Minner, die gestorben sind, waren Miill,
keiner hat sich fiir sie interessiert.

Ich: Wer war dafiir verantwortlich, Olivia?
Olivia: Ich glaube nicht, dass ich dir das sagen sollte.

«Ein Polizist ...» beginne ich einen Satz, und Olivia mustert mich aufmerk-
sam. Yen unterbricht mich und wirft mir einen wiitenden Blick zu: «Hor
sofort auf, warum sprichst du von der Polizei?!»
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Ich hitte mit Olivia gerne die Ermittlungsergebnisse der Polizei geteilt, an
die wir gelangt sind. Hétte ihr gerne unsere Puzzleteile hingelegt und ge-
schaut, ob sie mit ihren kombiniert ein stimmiges Bild der Ereignisse erge-
ben. Aber vermutlich gilt in Little Saigon noch heute: Mit der Polizei spricht
man nicht.

Unser Kontakt bei der Polizei von Anaheim vermutet, dass sich Yens Va-
ter mit Mitgliedern von Wo Hop To eingelassen hat. Die méchtige Tria-
de aus Hongkong fasste Ende der 1980er-Jahre in Kalifornien Fuss. Kaum
angekommen, fiihrte sie einen blutigen Krieg um Einfluss und Geld mit
der dominanten Triade Wah Ching. Diese Geheimgesellschaft wurde in den
1960er-Jahren von chinesischen Einwanderern in San Francisco gebildet,
sie zdhlt heute wie Wo Hop To zu den grossten asiatischen kriminellen Or-
ganisationen in Nordamerika. Die vermeintlichen neuen Freunde von Yens
Vater sollen Hung Pho bald als Ubernahmeziel identifiziert haben. Mit der
Hilfe von illoyalen Hung-Pho-Mitgliedern merzten sie die Gang schliesslich
innert weniger Jahre komplett aus.

Yens Vater war die Schwachstelle im Konstrukt Hung Pho, weil er von sei-
nem michtigen Bruder iiber alle Massen geliebt wurde. Er war der Domino-
stein, der fallen musste, um das ganze Gebilde zum Einsturz zu bringen.

Wir beschliessen das Gesprach mit Olivia und Amy. Yen ist aufgewiihlt,
ich bin irritiert. Die Banalitit der Hintergriinde verbliifft mich. Die Manner
liessen ihre Gang, ihre Familie zugrunde gehen, weil sie keine andere Stra-
tegie kannten als jene der Blutrache. Sie konnten sich der neuen Ordnung
mit einem {iberméchtigen Gegner nicht anpassen, weil sie lieber ihre Fa-
milie opferten als ihre Familienehre. Deshalb verschwanden die Gebriider
Duong und ihr kriminelles Netzwerk von der Welt.

Die Behorden waren besorgt iiber die Verdnderungen in der kalifornischen
Unterwelt. Im Herbst 1991 sagten Ermittler an einem Hearing vor dem
US-Senat aus - iiber die Aktivitdten der asiatischen Mafia-Organisationen.
Hung Pho, so die FBI-Leute, sei vollstindig in die Triade Wo Hop To inte-
griert worden. Und in Siidkalifornien wiirden verbliebene Hung-Pho-Mit-
glieder nun die Drecksarbeit fiir andere kriminelle Gruppen erledigen,
etwa fiir die aus Taiwan stammenden United Bamboo. Die Palette der Ver-
brechen erinnerte an die Anfangszeit der Strassengangs auf den endlo-
sen Boulevards von Orange County: Sie arbeiteten in legalen und illegalen
Pai-Gow-Clubs, raubten die Gewinner aus, drangen in Hiuser ein, raubten,
erpressten, mordeten.
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1 San Marino: Treffen mit Amy und Olivia, der Mutter von Dung Duongs zweitem Kind 2 Chino
Hills, der Wohnort des Ex-Polizisten und Gang-Experten Al Valdez 3 Little Saigon 4 Holiday
Inn, das Hotel von Yen Duong und Renato Beck 5 Melrose-Abbey-Friedhof, wo Dung begraben
ist und ein bislang ungeklarter Mordanschlag geschah 6 Anchor Street, der Wohnort von Oma
Duong

Doch der Ruf von Hungs und Dungs Gang verhallte nicht so schnell. Noch
im Maérz 1993, als die meisten Mitglieder unter der Erde lagen oder sich
anderweitig umgeschaut hatten, warnte der kalifornische Generalstaats-
anwalt in einem Ausblick auf das Jahr 2000 vor Hung Pho. Aber bald ver-
schwand die Gang aus den Ermittlungsakten. Das Segelschiff von Hai-
phong, das so viele Oberkorper zierte, war ausgeloscht - ausser in der Er-
innerung der Uberlebenden, wo es bis heute herumspukt. Und auf dem
Riicken eines jungen Mannes aus San Francisco, Yens Cousin, der unlangst
seinen College-Abschluss gemacht hat.

Einen Tag nach dem langen Gesprich im Park ruft Olivia Yen im Hotel an.

«Was ich dir noch sagen wollte, und das ist wichtig, damit du das alles ver-
stehst: Es war eine andere Zeit damals. Ein Menschenleben hatte keinen
Wert. Dein Vater und seine Briider - viele Junge dieser Generation — hat-
ten die Holle hinter sich. Sie hatten die Gewalt im Krieg erlebt, hatten das
Fliichtlingslager in Hongkong iiberstanden, wo tiglich gemordet und ge-
raubt wurde. Mit diesen Erfahrungen kamen sie nach Kalifornien, wo ihnen
nichts geschenkt wurde. Wollten sie neue Kleider, mussten sie sie stehlen.
Sie bekamen von ihren Eltern keine Autos geschenkt wie die Kids heute. Sie
haben fiir alles gekdmpft, und sie haben auf eine Weise zusammengehalten,
wie es heute undenkbar ist. Meine Highschool damals war vollig irre. Alle
waren in einer Gang. Wir mussten nach der Schule nur iiber die Strassen
gehen, und da warteten sie auf uns. Wir kannten nichts anderes. Es war die
Zeit, Yen.»
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Am selben Tag, wir sind im Auto unterwegs, ruft Olivia nochmals an: «<Amy
will euch unbedingt nochmals treffen. Sie will mit euch auf den Friedhof
gehen.» Yen lehnt ab, am nichsten Tag sollten wir in die Schweiz zuriick-
fliegen. «Bitte, es benotigt auch nicht viel Zeit, sie will mit euch ans Grab.»

Yen iiberkommt ein seltsames Gefiihl. Warum will Amy mit uns auf den
Friedhof? Was wissen wir iiberhaupt von ihr? Wo ist sie untergekommen
nach all den Morden? Was macht sie eigentlich heute?

«Treffen wir sie und schauen, was passiert, Yen», sage ich. «Es jagt mir Angst
ein. Du weisst, was auf dem Friedhof geschehen ist.» Yen lehnt ab. Sie will
zwar auf den Friedhof, aber nicht in Begleitung von Amy.

15. Friedhof Melrose Abbey in Anaheim, Juli 2019

Die Sonne flimmert am Himmel. Die Temperaturen sind téglich gestiegen,
bis sie die Hitze eines siidkalifornischen Sommers erreicht haben. Wir fah-
ren mit dem Auto direkt auf den Friedhof. Yen, ich und Chris, ein Freund
der Familie. Sie suchen die Grabsteine, ich warte im Schatten. Sie finden sie,
trotz einer dicken Schmutzschicht, mit der die Grabmale iiberzogen sind.

Chris holt Putzzeug aus seinem riesigen GMC Sierra. Sorgfiltig reinigen er
und Yen die beiden Platten, bis die eingearbeiteten Portrits von Yens Vater
Dung und Onkel Hung zum Vorschein kommen. Sie setzen frische Blumen
vor die Griber, dann ziindet Yen eine Zigarette an, nimmt ein paar Ziige und
legt sie noch brennend auf das Grab.

Vietnamesen glauben, dass die Verstorbenen im Jenseits in den Genuss
der Grabgaben kommen. Deshalb deponieren Angehorige an den Grébern
Whiskyflaschen, vietnamesischen Kaffee, alle méglichen Dinge. Yen ver-
beugt sich ein paarmal, dann verlassen wir den Friedhof, und bald darauf
Orange County und Yens amerikanische Familie.

Auf der Riickreise sprechen Yen und ich nicht mehr viel miteinander. Wir
sind beide fiir sich damit beschéftigt, die Dinge einzuordnen. Es war kei-
ne einfache Reise fiir uns. Wir haben gestritten, haben geschwiegen. Wir
waren zwar als Journalistin und Journalist unterwegs, doch Yen vor allem
als Tochter und zuriickgekehrtes Familienmitglied. Natiirlich sorgte das fiir
Spannungen - natiirlich haben wir diese unterschitzt.
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Yen Duong am 20. Dezember 2019, fotografiert in Basel. Joel Hunn

Zuriick in der Schweiz frage ich Yen, weshalb sie eingewilligt hat, diese per-
sonliche Recherche zu verdffentlichen. «Weil es mir den Anstoss gegeben
hat, zu dieser Suche aufzubrechen. Ich glaube, ich hitte es sonst nie ge-
macht. Aber ich will irgendwann unseren Kindern erzihlen konnen, wer
ihr Grossvater war», antwortet Yen.

Weiss sie denn jetzt, wer ihr Vater war?

Yen lésst einige der Briefe iibersetzen, die ihre Mutter in der Plastiktiite in
ihrer Wohnung aufbewahrt. Das sind die einzigen iibrig gebliebenen direk-
ten Zeugnisse ihres Vaters. Einer ist datiert vom 6. Juni 1988. Er trigt den
Absender des Gefangnisses in Chino. Von Dung an seine Ex-Frau Linh in
die Schweiz. Er schreibt:

Wir hatten eine lange Zeit keinen Kontakt. Heute schreibe ich dir, obwohl

ich weiss, dass diese Worte keine Bedeutung fiir dich haben. Ich muss dir
schreiben, um dir zuriickzugeben, was von unserer Liebe noch lbrig ist. Bitte,
sei nicht wiitend auf mich, wenn du diesen Brief liest. Ich weiss, du lebst
schweigend, um mich zu vergessen. Ich war ein flirchterlicher Ehemann ... Nach
all den traurigen Dingen ist Baby Yen die einzige Sache, die uns geblieben ist.
Ich weiss, ich habe kein Recht, von ihr zu sprechen, weil ich meine Pflichten
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als Vater nie erflillt habe. Trotzdem fiihle ich sie, wann immer ich meine Augen
schliesse.

Yen lisst einen zweiten Brief iibersetzen, den Dung aus dem Geféingnis ge-
schrieben hat.

Ich gewdhne mich daran, zu den Mauern zu sprechen. Ich war drei Tage lang
krank und konnte nichts essen. Ich verzehre mich nach Reisbrei, aber es gibt
nur Brot. Ich wiinschte, du warst hier und wiirdest mich pflegen. Ich bin immer
noch okay, du brauchst dich nicht um mich zu sorgen. Ich kann mich um mich

selber kimmern.

Wie geht es dir und unserer Tochter? Geht es euch beiden gut? Ist unsere
Tochter gut geraten? Ich vermisse sie so fest, aber ich kann nichts fiir sie tun.

Ich bete jeden Tag fiir euch.

Nachdem Yen den Brief gelesen hat, sagt sie mir, er habe sie traurig ge-
macht. Ich frage sie, weshalb.

Yen iiberlegt kurz, dann sagt sie: «<Weil ich ihm etwas bedeutet habe.»
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