
Die Geheimnisse der 
Hermes Ambassador
Schmales Werk, nachhaltige Wirkung: Die Bücher von Fleur 
Jaeggy verströmen eine düstere Faszination. In der Schweiz ge-
boren, lebt die Autorin seit langem in Mailand. Ihre Wohnung 
ist eine Wunderkammer der Erinnerungen.
Von Barbara Villiger Heilig, 16.01.2020
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Ein geheimnisvolles Wesen, das in sich ruht: Fleur Jaeyj als Punge Frau. Srivatarchiv

Auf der einen Seite des Raums, von der Tür aus links, thront zwischen 
Papierstapeln die Hermes Ambassador. Auch wenn ich sie immer nur ein-
gepackt gesehen habe: An dieser Schreibmaschine sind Bücher entstanden, 
deren Wirkung weit in die Welt hinausstrahlt. 

Gegenüber, rechts der Tür, hängt das Bild, verdeckt von einem Tuch. Lange 
zögerte ich, bis ich darum bat, das Tuch heben zu dürfen. Zum Vorschein 
kam ein fein gezeichnetes, fast durchsichtiges Porträt der Autorin als junge 
Frau. Signiert hat es Pierre Klossowski.

Das Tuch, behauptet Fleur Jaeggy, schütze vor dem Sonnenlicht, das – sel-
ten genug – durch die Terrassentür ins Zimmer fällt. Eine nur halbwegs 
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überzeugende Rechtfertigung. Ich stelle mir vor, wie die Schri?stellerin am 
Schreibtisch sitzt, stundenlang, tagelang, und tippt. Will sie nicht eher ver-
hindern, dass ihr jüngeres Ich sie dabei beobachtetN

Das Innenleben eines Hauses
Fleur Jaeggy ist ein geheimnisvolles Wesen. Alles um sie herum scheint 
nach innen gerichtet, angefangen bei der Wohnung im Zentrum von Mai-
land. Gegen die Strasse hin eine schmucklose, ja, abweisende Mauer mit 
massivem Holztor: Oiemand würde den idyllischen Innenhof dahinter ver-
muten, von dem aus der Treppenhausschacht nach oben führt zur verwin-
kelten Wunderkammer, in der die Autorin seit Jahrzehnten lebt. 

Drinnen ein schmaler Korridor mit Büchergestellen, bis hoch hinauf an die 
Balkendecke lückenlos gefüllt. Alte, wertvolle Ausgaben, Klassiker, Rari-
täten – wer hat sie wann gelesenN Früher verkroch sich Tsanga in einem 
der Regale, die geliebte Katze. Als sie starb, hinterliess sie tiefe Trauer und 
viele Fotos, die sich überall verteilen, angepinnt an Wänden, verstreut auf 
Möbeln, zwischen anderen Fotos von anderen Leben.

üchreiben inmitten all der B9cher und Erinnerungen: Fleur Jaeyj an ihrer üchreibmaschine 1M8M in Kailand. Ferdinando 
ücianna/Kagnum Shotos/3ejstone

Die Wohnung ist nicht gross. Trotzdem fehlt mir die …rientierung. Küche, 
Bad, weitere Bücherzimmer, in einem davon steht der zierliche Flügel C 
Meistens sitzen wir im Wohn- und Arbeitszimmer, ich am kleinen Teetisch, 
Fleur auf der niedrigen xouch unter dem Porträt, die Hermes im Blickfeld, 
auf der sie ihre TeUte schreibt, wie sie Klavier spielt: Tonleitern, Wortketten. 
Denn laut ihr geht es auch beim Schreiben darum, die Finger mechanisch 
in Bewegung zu halten. qnd: eine ganz bestimmte Sonorität zu erzeugen. 
Warum dieses Wort, will ich wissen, weil ich eine adäÜuate ;bersetzung 
suche. Wegen des Klangs, lautet die Antwort.
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Am Ende des Gangs, im geräumigsten Zimmer, steht ein xomputer mit 
grossem Bildschirm, auch der umgeben von wachsenden Bücherstössen 
und sich türmenden Manuskripten. Das Studio des Ehemanns Roberto xa-
lasso, selbst ein Autor und der xhef des prestigeträchtigen Mailänder Adel-
phi-Verlags. xalasso hat den Rest der Etage dazugemietet, eine Zimmer-
«ucht, die allerdings bloss einen Teil seiner unendlichen Bibliothek beher-
bergt: Hier die griechische Antike, hier die indische Mythologie, kommen-
tiert er während der Führung durch die Gemächer. Kein Zweifel, dass er ge-
nau weiss, wo sich was be»ndet, und vor allem: was die Bücher beinhalten.

Als Verfasser kulturhistorischer und kulturkritischer Essays ist xalasso ei-
ner der herausragenden italienischen Intellektuellen. Wenn er die Gegen-
wart analysiert, dann immer vor dem Hintergrund der nahen und fernen 
Vergangenheit. Das qniversalwissen, das ihn durchströmt, »ndet gedruck-
ten Oiederschlag in seinem von Band zu Band sich weiterentwickelnden 
Werk. Er liest, denkt nach, schreibt( hält Vorträge, gibt Interviews, reist an 
Konferenzen. qnd er leitet, was kein Oebenjob ist, seinen Verlag. Roberto 
xalasso ist immer in Bewegung.

Fleur Jaeggy verkörpert das komplementäre Gegenteil. Sie scheint in sich 
zu ruhen. Alles verdichtet sich in ihren schmalen Büchern zum Konzentrat. 
Gegenwart und Vergangenheit fallen ineinander. Die Schri?stellerin absor-
biert, was sie wahrnimmt und emp»ndet, um es irgendwann in eigene Ge-
schichten zu verwandeln. Literarische Echos, ob Zufall oder Absicht, ver-
fangen sich darin. 1Die seligen Jahre der Züchtigung9 8)202!, der Roman von 
Jaeggys Durchbruch, spielt in einem Appenzeller Internat und ist durchzo-
gen von jener unheimlichen Stimmung aus aggressiver Angstlust und »e-
berha?er Erotik, wie sie auch 1Jakob von Gunten9 nicht fremd ist. Robert 
Walser – ein Seelenverwandter.

Als die Vergangenheit noch Zukunw Gar
Dieses Jahr wird Fleur Jaeggy achtzig. Trotz weisser Haare hat sie sich ihre 
mädchenha?e Anmutung bewahrt. qnd eine jugendlich kra?volle Stimme. 
Aber etwas ist neu. …àenbar möchte sie gewisse Dinge jetzt ordnen. «Vista 
la mia età», beginnt sie das Gespräch, 1in Anbetracht meines Alters C9 

Was meint sie damitN

Bei einem Abendessen in Zürich vor dreissig Jahren trafen wir uns erst-
mals. Zur Tischrunde zählten auch Klaus Wagenbach und seine damali-
ge Frau. Fleur Jaeggy und Roberto xalasso rauchten »lterlose Zigaretten. 
Sie wirkten wie ein Glamour-Paar aus dem Kino: gesellscha?lich versiert, 
konversationssicher, geistreich. Was geredet wurde, weiss ich nicht mehr. 
Our, dass Fleur einen Eindruck von hoheitsvoll-unnahbarer Oonchalance 
hinterliess. ;ber der Erinnerung liegt ein Glanz von Lebha?igkeit.

Eine weitere Begegnung, Jahre später, fand im Hotel Tiefenau statt. Wie-
der Zürich, diesmal Hottingen, am Oachmittag vor einer Lesung. Keine tief-
schürfenden Gesprächsthemen: dies und jenes, insbesondere die passende 
Garderobe. Oichts liess mich vermuten, dass Fleur Jaeggy in der unmittel-
baren Oachbarscha? einen Teil ihrer Kindheit verbracht hatte. Denn über 
ihre eigene Biogra»e schwieg sie sich standha? aus.

1Proleterka9 84XX)!, jenes Buch, aus dem sie abends bei der Veranstaltung 
las, beginnt mit dem Zürcher Sechseläuten. Das xoverfoto – ein Mann mit 
Dreispitz, ein Mädchen in Tracht – zeigt nicht irgendwen, sondern den Va-
ter der Autorin und sie selbst. Bloss erkannte ich sie nicht. Ihre Reserviert-
heit in Bezug auf Privates wirkte wie ein Sehverbot. 
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üchäne Erinnerungen ans üechsel(uten: Fleur Jaeyj )Kitte5 mit ihrem Vater. Srivatarchiv

Ich weiss noch, dass die Veranstalter anschliessend zum Essen in den 1Vor-
deren Sternen9 einluden. Statt in die 1Kronenhalle9é Damit schien sich 
Fleur nicht abzu»nden. Lustlos stocherte sie in ihrer Rösti herum, wie ein 
Kind, dem man die Erfüllung des innigsten Wunschs verweigerte. Dabei 
war sie von Fans umringt, unter ihnen namha?e Schweizer Autorinnen. Ein 
erfolgreicher Anlass, der für die gefeierte Protagonistin oàensichtlich in ei-
nem Misston endete. Mich wunderte und befremdete das sogar. 

Allerdings ahnte ich nicht, dass ihre Enttäuschung etwas ganz anderem galt 
als der mittelmässigen Rösti. Dass die 1Kronenhalle9, auf die sie verzichten 
musste, zur Suche nach einer verlorenen Zeit gehört hätte. Jener Zeit, als 
die Tochter von Paul Jaeggy an dessen Seite den Sechseläutenumzug absol-
vierte. …b sie mit ihm, der als Zürcher Anwalt einen bürgerlichen Lebensstil 
p«egte, auch in der 1Kronenhalle9 sassN …der war das später, zusammen 
mit xalasso, der sich dort vielleicht mit Elias xanetti verabredeteN 

Ooch ein Treàen. In Ascona war Fleur Jaeggy Gast bei den 1Eventi lettera-
ri9, dem Literaturfestival auf dem Monte VeritÖ. Sie logierte im Hotel Eden 
Roc: atemraubende Seesicht, erstklassige Hotellerie, LuUus pur. Als ich sie 
eines Vormittags abholte, überraschte ich sie in ihrem Zimmer an einem 
Frühstückstisch, der dem Schlaraàenland ähnelte. xroissants, Toast, eUo-
tische Fruchtsä?e, frischer …bstsalat, Birchermüesli, Kaàee in der Silber-
kanne – und davor, hil«os, sie. Wo anfangenN

…? dachte ich an diese surreale Inszenierung zurück. Erst jetzt geht mir 
der Zusammenhang auf. Seit ich weiss, dass Fleur Jaeggy, kaum volljährig, 
die Modewelt freÜuentierte und während dieser Phase ausschliesslich in 
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Grandhotels verkehrte. Also wieder ein Versuch, Vergangenes zu vergegen-
wärtigenN Den Moment, als die Zukun? noch vor ihr lag wie das lockende 
Versprechen eines überreich gedeckten Tischs C

SeGalt und Nchrecken
Die Frage, die sich mir immer drängender stellt, betriÄ das Verhältnis von 
Literatur und Leben. Den alchemistischen Prozess, der Leben oder Erleben 
in Literatur transformiert. Bei jeder Autorin, bei jedem Autor nimmt er ei-
nen individuellen Verlauf. Im Fall von Fleur Jaeggy blieben die Domänen 
stets strikt getrennt. Das Leben: privat. Die Literatur: öàentlich. 

Zwar hat sich diese Abgrenzung in letzter Zeit etwas gelockert. Der 4X)  er-
schienene Sammelband 1Sono il fratello di  9 8er wurde seltsamerweise 
nie auf Deutsch übersetzt! enthält verschiedene Ich-TeUte, die klar in der 
Realität verankert sind: Reminiszenzen an Joseph Brodsky, …liver Sacks, 
Ingeborg Bachmann, mit denen sie befreundet war. 

Aber abgesehen davon: Inwiefern ist Jaeggys Schreiben – ihre kurzen Ro-
mane, ihre Erzählungen – autobiogra»schN Als Kulissen, Statisten, ReÜui-
siten tauchen darin …rte, Personen, Gegenstände auf, die durchaus eine 
Rolle spielen in der Biogra»e der Autorin: Je mehr ich davon erfahre, desto 
deutlicher fällt mir das auf. Trotzdem ist Vorsicht geboten. Der Schrecken, 
die Gefühlskälte, das stille Grauen, die subtile Gewalt: Sie prägen ihr Werk, 
passen aber so gar nicht zu dem Ton, in dem sie – nun plötzlich doch – von 
Kindheit und Jugend erzählt. 

Dabei liegt die Wucht ihrer Literatur eUakt da. …hne Wimpernzucken son-
diert Jaeggy die Abgründe des Gemüts. Pünktlich zieht sie damit ihre Le-
serscha? in den Bann. Der jüngste Beweis liegt auf dem Teetisch in Mai-
land – eine Graphic Review. In xomic-Form schildert der qS-amerika-
nische Zeichner Oathan Gelgud seine Lektüre der 1Seligen Jahre9. Vor 
schwarzem Hintergrund das weisse Buch, zwischen den aufgeklappten Sei-
ten ein Messer: «It was like discovering a murder weapon.»

Pur keine ys!chologieE
Woher die Mordwaàe kommt, darüber lässt sich spekulieren. Es ist leicht, 
Fleur Jaeggys Jugendjahre als Erklärung beizuziehen 8wobei die Autorin 
selbst sich psychologische Begründungen verbietet!. Ein Scheidungskind, 
aufgewachsen bei der Tessiner Grossmutter und in wechselnden Interna-
ten: Lugano, Teufen, Lindau, Zug, das noble Römer Institut Villa Pacis. Fe-
rien mit dem Vater in der Schweiz. Aufenthalte bei der Mutter in Rom.

Gehobene Verhältnisse. Keine materiellen Sorgen. Dafür: Trennungen, 
…rtlosigkeit. Die seelische Verfassung münzt Fleur Jaeggy um in ihre 
schwindelerregende Prosa 8und eine persönliche Poetik!: 

3inder hären auz, sich z9r ihre Eltern wu interessieren, Ienn sie verlassen Ier-
den. üie sind nicht sentimental. üie sind leidenschaztlich und kalt. fin geIisser 
Weise lassen manche ihre EmpGndungen, ihre Tez9hle zallen, als I(ren es 
Tegenst(nde. Kit Entschlossenheit, ohne  rauer. üie Ierden Fremde. Kanch-
mal Feinde.…)D5 Uie Eltern sind nicht notIendig. Wenig ist notIendig. Kanche 
3inder regieren sich selbst. Uas Herw, ein unverderblicher 3ristall. üie lernen 
vorwut(uschen. Lnd die Fiktion Iird der aktivste, realste  eil, verz9hrerisch Iie 
 r(ume. üie tritt an die ütelle dessen, Ias Iir z9r Iahr halten. Vielleicht ist es 
nur das, manche 3inder besitwen die Tnade der Aosläsung.

«us: »SroleterkaÜ )7bersetwung: Barbara üchaden/Berlin Verlag5.
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Der Schock dieser Prosa – mitleidlose Messerschärfe, komplette Abwesen-
heit von Larmoyanz – erklärt sich kaum aus dem Leiden an den familiären 
qmständen. Er setzt Kra? voraus. Resilienz. Den Triumph, solchen Zumu-
tungen gewachsen zu sein. Den Stolz, daraus Gewinn gezogen zu haben: 
einen seismogra»schen siebten Sinn für Mikroemotionen. qnd die Bega-
bung, ihn zu verbalisieren. Wenn Fleur Jaeggy schreibt, verfügt sie souve-
rän über ihre Instrumente, die Mordwaàen.

qnd während ihre Bücher durch aàektive Distanziertheit bestechen, hält 
die Autorin heute, in Anbetracht ihres Alters – wie sie zu sagen p«egt –, 
Rückschau auf das, was ihrem Dasein Halt gab. Für die Abgründe ist die Li-
teratur zuständig. Doch um hinunterzublicken, ohne selbst in den Abgrund 
zu fallen, ist ein Geländer nötig. Sicherheit, Selbstsicherheit. 

Fleur Jaeggy ist eine starke Persönlichkeit.

ms Gar einKal
Fotoalben, Schri?stücke, Gegenstände. Ihnen entlang begleite ich Fleur Ja-
eggy auf den ErinnerungseUkursionen. Dorthin, wo sie noch gar nicht als 
Schri?stellerin in Erscheinung tritt. Wo sich aber, im Oachhinein, Motive 
aus den VeUierbildern »nden, die ihre Bücher darstellen: der kleine Bru-
der, Freundinnen aus dem Internat, ein Velo, Marke xondor, der Flügel, das 
…rtsschild von Teufen im Appenzell C qnd immer wieder Aufnahmen von 
Fleur, als Kind beim Skifahren, als blonder Teenager mit einem Verehrer. 
Jetzt fügen sich solche Motive, ergänzt durch andere und eingebettet in ei-
nen Zusammenhang, zu einer neuen Geschichte. Zum Roman eines Lebens. 
Lückenlos ist er nicht. Aber was für ein Lebené

Ein paar Stichworte daraus:

yierre .lossoGskiM Auf dem Foto an der Pinnwand sitzt der Künstler ne-
ben der blutjungen Fleur( eine Haarspange befreit die hohe Stirne von der 
dicht herabfallenden Mähne. Beide lächeln. Lustig sei er gewesen, nicht wie 
sein Bruder, der sich Balthus nannte und sich einen Adelstitel andichtete 
8sie verzieht spöttisch das Gesicht!. 1Wo wurde das Foto gemachtN9 – 1Viel-
leicht in der Oormandie C9 – Ausser dem Porträt gibt es in der Wunder-
kammer zwei weitere Kunstwerke von Klossowski, ohne Vorhang, trotz der 
kruden Sujets: übermächtige Frauen»guren. Oacktheit. 

LuraltoM Dort, am Lago Maggiore, stand die grosselterliche Villa. Ihr Ver-
kauf war, aufgrund des paradiesischen Gartens, dem Lokalblatt einen Ar-
tikel wert – er hängt, mit Klebeband »Uiert, an der Wand. Die Kindheit ver-
brachte Fleur grösstenteils bei der Grossmutter. Fahrradaus«üge zum Mon-
te VeritÖ hinauf. Wilde Spiele mit den Kameraden. Zu wild, fand die Gross-
mutter und schickte die Enkelin nach Lugano ins Internat. Bei den Oonnen 
sei es 1fürchterlich9 gewesen, im qnterschied zu den späteren Internaten. 
Die Hochachtung hat sich die Grossmutter dadurch nicht verspielt. Auf ei-
nem Foto mit Gelbstich legt ihr Fleur zärtlich den Arm um die Schulter.

Die LutterM Sie stammte aus dem Tessin. Eine eUtravagante, selbstbe-
stimmte Frau. Der kleine Hut, die lässige Geste, mit der sie sich ihre Ziga-
rette anzündet: Ein Schnappschuss fängt den xharakter ein. Oach der Tren-
nung vom ersten Mann heiratete sie einen Diplomaten, dem sie nach Süd-
amerika folgte. Den festen Wohnsitz in Rom gab man nicht auf. Fleurs eini-
ge Jahre jüngerer Halbbruder gehörte zur zweiten Familie. Eine Aufnahme 
aus der Römer Zeit zeigt zudem jenen Jüngling, der nach Zürich fuhr und 
beim Vater um Fleurs Hand anhielt. Eine eUzellente Partie, doch die Ver-
lobte entschwand – nach Mailand und bald in entferntere Sphären.
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’é«cole de K«nageM Das letzte Internat befand sich in Zug: eine Haushalts-
schule. Fleur Jaeggy benützt die französische Bezeichnung 8wahrschein-
lich, weil die Eltern mit ihr Französisch sprachen!. Vor den Lektionen 
drückte sie sich. …der wie sie es formuliert: 1Ich habe nie etwas Schwieriges 
gemacht.9 Hingegen nahm sie, 1aus JuU9, an einem Wettbewerb der italie-
nischen Zeitschri? 1Grazia9 teil und wurde prompt nach Mailand eingela-
den. Darauf bereiste sie als indossatrice – heute würde man Model sagen – 
die Modehauptstädte in Europa und den qSA. 1Wir waren sehr verwöhnt. 
Die besten Hotels, die besten Restaurants.9 

CDrM yaul JM ,aegg!R »echtsanGaltpM Eine Visitenkarte aus der Mappe 
mit den Dokumenten des Vaters. Seine Kanzlei lag vis-Ö-vis dem Zürcher 
Hauptbahnhof am Anfang der Bahnhofstrasse. 8qnternahm man von dort 
aus die o? erwähnten Besuche bei SprüngliN! Aufgewachsen war der Va-
ter im aargauischen Rothrist als Sohn eines TeUtilfabrikanten. Ein dicker, 
bebilderter Band gibt Auskun? über die Lokalgeschichte. Das Familien-
wappen. Das herrscha?liche Haus. Fleur Jaeggy ist nie dort gewesen. 
Doch ihr Interesse für den Familienhintergrund bezeugt die enge väterli-
che Bindung, die sich ausserdem in der spontanen Freude beim Hören des 
Sechseläutenmarsches ausdrückt. 

yarisM Wo hat sie eigentlich zu schreiben begonnenN qnklare Auskun?, 
1vielleicht in Paris9, dann korrigiert sie sich: Dort habe sie vor allem ge-
zeichnet. Warum überhaupt ParisN 1Alle waren dort9, und: 1Ich wollte die 
Billardschule besuchen.9 Sie erzählt von einem xaf  bei Les Halles, das un-
terdessen verschwunden sei. Der Patronne brauchte sie den Kaàee nicht zu 
bezahlen. Damals war das Geld knapp: «Non avevo un soldo!»

NzitUGegM  Ein kleines lgemälde,  goldgerahmt. Vor dem rotbraunen 
Hintergrund hebt sich die Wasserpfeife nur durch den Glanzeàekt ab, so 
transparent ist das Glas. qnten die Signatur des Malers. Handelt es sich um 
eine Detailstudie zu den 1Zwei Türken im Kaàeehaus9, die ich im Internet 
entdeckeN Das Bild hing seit je bei Fleur Jaeggys Vater. Jetzt hängt es neben 
ihrem Lieblingsplatz, der xouch, wo man es fast übersieht. 1Vergiss nicht, 
den Spitzweg zu erwähnen9, ru? sie mir beim Abschied hinterher.

fnd au… Deutsch ?
In rund dreissig Sprachen sind Fleur Jaeggys Bücher übersetzt: Von Arme-
nien bis Spanien, von Island bis xhina, von den qSA bis Taiwan, von Kroa-
tien bis Russland, von Schweden bis Griechenland, von Polen bis gypten 
betören sie ihr Publikum. Die Leserscha? nimmt laufend zu, wie Oeuüber-
setzungen und Wiederau«agen beweisen. 

Our auf Deutsch sind alle diese Bücher vergriàen. Wer sie lesen möch-
te, muss sich mit BibliothekseUemplaren begnügen. Auch in der Deutsch-
schweiz, wo die Schri?stellerin anno )2 X zur Welt kam, als – so steht es 
im Schweizer Pass – Fleur Anne Marie xlaude Jaeggy.
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