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«Man muss

der Vorstellungskraft
erlauben, lebendig zu
bleiben. Das rettet
einen als Menschen»

Biichernarr und Autor Alberto Manguel ist iberzeugt, dass uns
unter Extrembedingungen nur die Literatur davor retten kann,
zu Zombies zu werden. Ein Gesprich iiber Dante, Borges und
Glickserfahrungen im Lockdown.

Von Sieglinde Geisel, 14.05.2020

«Lesen ist ein Gesprich», schreibt Alberto Manguel im Vorwort von «Tage-
buch eines Lesers». Der 1948 in Buenos Aires geborene Schriftsteller und
Universalgelehrte fiihrt ein nie enden wollendes Gesprach mit den unzéh-
ligen Biichern, die er gelesen hat, und den Autoren, die sie schrieben. Und
mit uns allen. Die «Zeit» nannte Alberto Manguel «Konig der Leser», doch
das trifft es nicht ganz. Denn der Autor thront nicht iiber der Literatur, er ist
einer von uns. So viel man in seinen Essays auch iiber die Literatur erfahrt,
nie fiihlt man sich belehrt. Der Autor des Welt-Bestsellers «Geschichte des
Lesens» hat nie das Bediirfnis verspiirt, der Welt zu sagen, welche Biicher
sie zu lesen habe. Ranglisten sind seine Sache nicht, Lieblingsbiicher dage-
gen schon.

1969 machte sich Manguel auf nach Europa, schlug sich als prekir be-
schiftigter Lektor und Kritiker in Paris, London und Tahiti durch, bis er
1982 nach Toronto zog und die kanadische Staatsbiirgerschaft annahm. Von
2000 bis 2015 lebte er mit seinem Partner Craig Stephenson in einem abge-
legenen franzdsischen Dorf: Sie hatten ein mittelalterliches Pfarrhaus ge-
kauft und in der wieder aufgebauten Scheune Manguels aus 40’000 Bin-
den bestehende Bibliothek eingerichtet. 2009 widmete Manguel dieser Bi-
bliothek den Band «Die Bibliothek bei Nacht», und mit «Die verborgene Bi-
bliothek» (2018) setzte er ihr ein literarisches Denkmal, denn 2015 musste
er sein franzosisches Anwesen verkaufen und sein Refugium wieder auf-
geben. Heute lebt er in New York, im Lockdown, aber mit seinen Biichern:
Seit fast zwei Monaten hat er seine Wohnung nicht mehr verlassen. Die Re-
publik hat per Skype ein Gespriach mit ihm gefiihrt.

Wie geht es Thnen?

Eigentlich bin ich nicht abergldubisch, zumindest nicht mehr als andere
Leute. Aber immer wieder gibt es Momente in meinem Leben, wo ich mir
sage: Es muss sich etwas dndern! Ich fiirchte mich ein wenig, wenn sich
diese Gedanken melden, denn dann geschieht immer etwas, was ich nicht
erwartet habe.
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Und diesmal haben Sie sich gesagt, es muss sich etwas éindern, und dann
kam Corona?

Vor zwei Jahren bin ich aus Argentinien nach New York zuriickgekommen,
nachdem ich dort zwei Jahre lang die Nationalbibliothek geleitet hatte,
und ich dachte, ich wiirde nach dem intensiven gesellschaftlichen Leben
in Buenos Aires nun ein viel ruhigeres Leben fiihren. Doch da man vom
Biicherschreiben nicht leben kann, habe ich angefangen, Seminare zu ge-
ben und Vortriage zu halten. Deshalb war ich in den letzten beiden Jahren
mehr unterwegs als je zuvor - allein diesen Monat hitte ich in Portugal, Pa-
ris, Kiew, Mailand und Turin sein sollen. Ich war stindig auf Reisen - und
um ehrlich zu sein, ich hatte die Warterei an den Flughifen und die ganze
Unbequemlichkeit fiirchterlich satt. Carl Gustav Jung erzéhlt, als Kind habe
ihn ein Onkel einmal gefragt: «Weisst du, womit der Teufel die Seelen in
der Holle quilt? Er l4sst sie warten.» Immer wenn ich in einem Flughafen
warten musste, wiinschte ich mir, ich konnte zu Hause bei meinen Biichern
bleiben und schreiben. Und dann kam die Coronavirus-Epidemie.

Sie haben sich ein anderes Leben gewiinscht, und nun ist es eingetrof-
fen. Aber das Leben, so wie es jetzt ist, haben Sie sich wohl kaum ge-
wiinscht?

Ich wage es kaum zuzugeben, aber eigentlich bin ich gliicklich. Als ich noch
in Frankreich auf dem Land lebte, stand ich jeden Tag um 5 Uhr auf, mach-
te mir eine Tasse Tee und ging mit meinem Hund in den Garten. Dort sass
ich und schaute zu, wie die Sonne aufging. Dann ging ich in mein Arbeits-
zimmer und begann zu arbeiten. Hier in New York habe ich keinen Hund,
aber ich stehe immer noch friith auf und mache mir meinen Tee. Dann gehe
ich am Fluss spazieren, wir wohnen am Broadway, nur zwei Blocks vom
Hudson River entfernt. Das geht jetzt allerdings nicht mehr, ich habe Asth-
ma, Diabetes und einiges andere, es wire zu riskant. Seit meinem Geburts-
tag am 13. Mérz habe ich das Haus nicht mehr verlassen.

Aber dieses Eingesperrtsein hat Thnen eine neue Kontrolle iiber Thr Le-
ben verschafft?

Das ist ein gutes Wort dafiir, es geht vor allem um ein neues Verhiltnis
zur Zeit. Ich habe Biicher gelesen, die von Epidemien handeln oder von Si-
tuationen, in denen Menschen an einem Ort bleiben mussten, zum Bei-
spiel Xavier de Maistres «Reise um mein Zimmer», Daniel Defoes «Die Pest
zu London» oder Alessandro Manzonis «Die Brautleute». In all diesen Bii-
chern hat sich die Zeit verdndert. In Jorge Luis Borges’ Erzihlung «Das ge-
heime Wunder» wird ein tschechischer Dramatiker von den Nazis verhaf-
tet. Er soll erschossen werden, doch er hat sein Theaterstiick noch nicht
fertiggeschrieben. Als er in den Hof gefiihrt wird, wo das Erschiessungs-
kommando auf ihn wartet, bittet er Gott, ihm genug Zeit zu geben, um sein
Stiick fertigzuschreiben. Dann erblickt er die Soldaten, die ihn erschiessen
sollen, und er bemerkt, wie sie erstarren — Gott gewahrt ihm die Zeit. Er
schreibt sein Stiick im Kopf weiter, das Gesicht von einem der Soldaten,
die ihn erschiessen sollen, wird sogar zum Gesicht einer Figur, und erst, als
er das letzte Wort in seinem Kopf geschrieben hat, erreicht ihn die Kugel.
Die Idee, dass man sich, gezwungen durch die Umstinde, einen Raum fiir
sich selbst und eine eigene Zeiterfahrung erschafft, taucht auch in Daniel
Defoes Tagebuch {iber die Pest in London auf. So unterschiedlich diese Bii-
cher sind, in allen geschieht dieses geheime Wunder der Zeit.

Und auch Sie erleben jetzt dieses geheime Wunder der Zeit?

Natiirlich! Das Seltsame ist ja, dass es sich gerade unter widrigen Umstéin-
den ereignen kann. Selbst im Konzentrationslager gibt es diese Geschich-
ten. Simone Weil war mit ihren Eltern in einem Fliichtlingslager ausserhalb
von Casablanca. Sie sass von morgens bis abends auf einem der wenigen
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Stiihle, um zu schreiben, in der iibrigen Zeit besetzten ihre Eltern den Stuhl
abwechselnd, damit sie ihren Schreibplatz nicht verlor. Sie war Gefangene
in einem Lager, aber sie fand zu hochster Sammlung und Konzentration.

Wie erkliren Sie sich das?

Ich glaube, was uns in den schlimmsten Momenten retten kann, ist das Ver-
trauen in den eigenen Intellekt. Man muss der Vorstellungskraft erlauben,
lebendig zu bleiben. Das wird einen nicht physisch retten, aber als Men-
schen. Das Schlimmste, was einem KZ-Héftling geschehen konnte, war der
Verlust seiner Identitét als Mensch; diejenigen, denen das geschah, nann-
te man Muselmanen, sie waren wie Zombies. Wie kann man Widerstand
leisten gegen diesen Verlust? Primo Levi brachte einem jungen Franzosen
Italienisch bei, mithilfe von Dantes «Gottlicher Komdédie». Dante begegnet
in der Holle Odysseus, der seinen Gefihrten sagt: «Briider, bedenkt, wozu
dies Dasein euch gegeben; / Nicht um dem Viehe gleich zu briiten, nein, /
Um Wissenschaft und Jugend zu erstreben.»

Aber das Konzentrationslager ist eine Situation, die sich mit heute nicht
vergleichen liisst.

Absolut, keine Frage. Aber immer, wenn etwas Ausserordentliches ge-
schieht, glauben wir, es geschehe zum ersten Mal. Doch schreckliche Dinge
geschehen die ganze Zeit. In Texas gibt es, an der Grenze zu Mexiko, ein
Konzentrationslager fiir Kinder, errichtet von Trump. Was geschieht mit
diesen Kindern? Was geschieht mit den syrischen Fliichtlingen an der tiir-
kischen Grenze und auf den griechischen Inseln?

Das beschiiftigt mich auch. Wir sind beide privilegiert: Wir sind zu Hau-
se und in Sicherheit, wihrend es fiir andere eine entsetzliche Zeit ist.
Wie geht man damit um?

Wie gehen Sie damit um, dass Sie ein Stiick Brot essen, wihrend es Kinder
gibt, die hungern? Angesichts der weltweiten Katastrophe stellt sich uns
diese Frage heute viel dringlicher als sonst, aber sie gehort zur conditio hu-
mana. Es hat mich schon als Kind gequilt: Wenn in einem Mirchen ein
armer Schneider vorkam, fragte ich mich immer, wie ich ihm helfen konn-
te. Es war nur ein Mirchen, doch ich stellte mir die Frage: Wie konnte die
Welt gerechter werden? Ich habe immer noch keine Antwort darauf. In Pla-
tons «Republik» geht Sokrates alle Gesellschaften seiner Zeit durch, doch
er findet keine, die ideal ist. Seitdem wir als Hohlenmenschen zum ersten
Mal beschlossen, als Menschen zusammenzuleben, haben wir es nicht ge-
schafft, eine Gesellschaft zu erfinden, die fiir alle gerecht ist oder wenig-
stens fiir die Mehrheit.

Aber seit dem Steinzeitalter und auch seit Sokrates hat die Menschheit
doch ein paar Fortschritte gemacht.

Wir haben heute Krankenhéuser und das Internet, aber das heisst offen-
sichtlich nicht, dass unsere Gesellschaft fair geworden ist. Die privilegier-
ten Klassen kénnen das Zuhausebleiben geniessen, und wenn es dereinst
Medikamente gibt, werden sie sie bezahlen konnen. Neunzig Prozent der
Weltbevilkerung haben diese Privilegien nicht. Doch wo soll man anfan-
gen? Wenn man in den Fliichtlingslagern Social Distancing und regelmis-
siges Hindewaschen anmahnt, sagen die Menschen dort: Was soll das - wir
haben nicht einmal Wasser.

Warum gelingt es uns nicht, eine gerechte Gesellschaft zu erschaffen?

Wir mogen den Frieden nicht. Ich weiss nicht, warum das so ist, aber es ist
so. Der italienische Autor Alessandro Baricco hat die «Ilias» fiir die Biihne
in Dialogen nacherzihlt, und dabei zeigte sich: Die Gewalt hort nur dann
auf, wenn Frauen sprechen. In seiner Einfithrung stellt Baricco fest: Wir
miissen zur Kenntnis nehmen, dass wir als menschliche Spezies den Krieg
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lieben, ob es die Zirkusspiele im alten Rom sind, Boxkdmpfe oder Action-
filme: Wir lieben die Gewalt, das Blut.

Auch als Leser lieben wir die Gewalt. Die Literatur lebt vom Konflikt.
In der Tat ist es schwierig, gute Romane mit einem Happy End zu finden.
Wie heisst es bei Homer: Die Gotter geben uns das Ungliick, damit wir et-
was haben, woriiber wir schreiben kénnen.

«C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature»,
sagt André Gide.

Exactement. Aber es stimmt nicht immer. Ich habe einmal eine Liste ange-
fertigt von gliicklichen Romanen, die nicht tragisch enden, und ich habe
ein paar Romane gefunden, die beweisen, dass es solche Biicher gibt.

Zum Beispiel?

«Tristram Shandy» von Laurence Sterne. In Colm Tdibins Roman «Brook-
lyn» denkt man stindig, es geht schlecht aus, doch jedes Mal gibt es eine
Wendung zum Guten, als wire der Roman gezielt darauf hingeschrieben.
Auch William Saroyans «Menschliche Komddie» ist ein gutes und gliickli-
ches Buch. Aber zugegeben: Viel mehr gibt es nicht.

Die Mirchen, die man uns als Kinder erzihlt hat, gehen auch immer gut
aus.

Ein Kind, dem man «Dornroschen» erzihlt, glaubt nicht an das Happy End.
Es weiss, wie die Geschichte wirklich endet, auch wenn es das noch nicht in
Worte fassen kann: Wenn Dornrdschen nach all den Jahren aufwacht, ist
ihre Haut faltig und die Zdhne fallen ihr aus, sie ist eine alte Frau, und der
Prinz wird sie betriigen. Die Mirchen sprechen von tief sitzenden Angsten.
Sie erlauben uns, dunkle Dinge zu erfahren, ohne sie leibhaftig erleben zu
miissen.

Aber wir ertragen diese dunklen Dinge nur, weil das Mirchen gut aus-
geht! Nach Joseph Campbell endet die mythische Heldenreise mit der
Transformation des Helden, der zu seiner Gesellschaft zuriickkehrt, um
sie zu erneuern, es gibt also eine Verdnderung zum Guten.

Ich glaube nicht, dass Joseph Campbell recht hat. Schauen wir uns das Gil-
gamesch-Epos an: Es ist die Geschichte eines schlechten Konigs, der sich
mit einem Naturmenschen anfreundet, mit ihm auf Abenteuer auszieht,
den Freund dann verliert und versucht, die Unsterblichkeit zu erringen.
Aber ob Gilgamesch nach seiner Riickkehr ein guter Konig ist, erfahren wir
nicht. Joseph Campbells Behauptung wurde nie bewiesen. Was fehlt, ist der
Wille der Gesellschaft, aus der Erfahrung des Helden zu lernen. Wir haben
nur die Literatur als vorgestellte Erfahrung. Jedes Mal, wenn wir es verges-
sen haben, wird es uns wieder gezeigt. Und jedes Mal, wenn wir das Buch
zuklappen, vergessen wir es von neuem.
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