
«Man muss 
der Vorstellungskraft 
erlauben, lebendig zu 
bleiben. Das rettet 
einen als Menschen»
Büchernarr und Autor Alberto Manguel ist überzeugt, dass uns 
unter Extrembedingungen nur die Literatur davor retten kann, 
zu Zombies zu werden. Ein Gespräch über Dante, Borges und 
Glückserfahrungen im Lockdown. 
Von Sieglinde Geisel, 14.05.2020

«Lesen ist ein Gespräch», schreibt Alberto Manguel im Vorwort von «Tage-
buch eines Lesers». Der 1948 in Buenos Aires geborene SchriUsteller und 
Kniversalgelehrte führt ein nie enden wollendes Gespräch mit den unzäh-
ligen Büchern, die er gelesen hat, und den Autoren, die sie schrieben. Knd 
mit uns allen. Die «Zeit» nannte Alberto Manguel «öynig der Leser», doch 
das triW es nicht ganz. Denn der Autor thront nicht über der Literatur, er ist 
einer von uns. So viel man in seinen EssaRs auch über die Literatur erfährt, 
nie fühlt man sich belehrt. Der Autor des 6elt-Bestsellers «Geschichte des 
Lesens» hat nie das Bedürfnis verspürt, der 6elt zu sagen, welche Bücher 
sie zu lesen habe. Panglisten sind seine Sache nicht, Lieblingsbücher dage-
gen schon. 

1929 machte sich Manguel auf nach Europa, schlug sich als prekär be-
schäUigter Lektor und öritiker in 0aris, London und Tahiti durch, bis er 
1985 nach Toronto zog und die kanadische StaatsbürgerschaU annahm. Von 
5CCC bis 5C1: lebte er mit seinem 0artner ’raig Stephenson in einem abge-
legenen franzysischen DorfN Sie hatten ein mittelalterliches 0farrhaus ge-
kauU und in der wieder aufgebauten Scheune Manguels aus 4C(CCC Bän-
den bestehende Bibliothek eingerichtet. 5CC9 widmete Manguel dieser Bi-
bliothek den Band «Die Bibliothek bei )acht», und mit «Die verborgene Bi-
bliothek» H5C18Y setzte er ihr ein literarisches Denkmal, denn 5C1: musste 
er sein franzysisches Anwesen verkaufen und sein Pefugium wieder auf-
geben. !eute lebt er in )ew Iork, im Lockdown, aber mit seinen BüchernN 
Seit fast zwei Monaten hat er seine 6ohnung nicht mehr verlassen. Die Pe-
publik hat per SkRpe ein Gespräch mit ihm geführt.

Wie geht es Ihnen?
Eigentlich bin ich nicht abergläubisch, zumindest nicht mehr als andere 
Leute. Aber immer wieder gibt es Momente in meinem Leben, wo ich mir 
sageN Es muss sich etwas ändernJ jch fürchte mich ein wenig, wenn sich 
diese Gedanken melden, denn dann geschieht immer etwas, was ich nicht 
erwartet habe.
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Und diesmal haben Sie sich gesagt, es muss sich etwas ändern, und dann 
kam Corona?
Vor zwei –ahren bin ich aus Argentinien nach )ew Iork zurückgekommen, 
nachdem ich dort zwei –ahre lang die )ationalbibliothek geleitet hatte, 
und ich dachte, ich würde nach dem intensiven gesellschaUlichen Leben 
in Buenos Aires nun ein viel ruhigeres Leben führen. Doch da man vom 
Bücherschreiben nicht leben kann, habe ich angefangen, Seminare zu ge-
ben und Vorträge zu halten. Deshalb war ich in den letzten beiden –ahren 
mehr unterwegs als Fe zuvor q allein diesen Monat hätte ich in 0ortugal, 0a-
ris, öiew, Mailand und Turin sein sollen. jch war ständig auf Peisen q und 
um ehrlich zu sein, ich hatte die 6arterei an den Olughäfen und die ganze 
Knbe?uemlichkeit fürchterlich satt. ’arl Gustav –ung erzählt, als öind habe 
ihn ein 3nkel einmal gefragtN «6eisst du, womit der Teufel die Seelen in 
der !ylle ?uältX Er lässt sie warten.» jmmer wenn ich in einem Olughafen 
warten musste, wünschte ich mir, ich kynnte zu !ause bei meinen Büchern 
bleiben und schreiben. Knd dann kam die ’oronavirus-Epidemie. 

Sie haben sich ein anderes Leben gewünscht, und nun ist es eingetrof-
fen. Aber das Leben, so wie es jetzt ist, haben Sie sich wohl kaum ge-
wünscht?
jch wage es kaum zuzugeben, aber eigentlich bin ich glücklich. Als ich noch 
in Orankreich auf dem Land lebte, stand ich Feden Tag um : Khr auf, mach-
te mir eine Tasse Tee und ging mit meinem !und in den Garten. Dort sass 
ich und schaute zu, wie die Sonne aufging. Dann ging ich in mein Arbeits-
zimmer und begann zu arbeiten. !ier in )ew Iork habe ich keinen !und, 
aber ich stehe immer noch früh auf und mache mir meinen Tee. Dann gehe 
ich am Oluss spazieren, wir wohnen am BroadwaR, nur zwei Blocks vom 
!udson Piver entfernt. Das geht Fetzt allerdings nicht mehr, ich habe Asth-
ma, Diabetes und einiges andere, es wäre zu riskant. Seit meinem Geburts-
tag am 1;. März habe ich das !aus nicht mehr verlassen. 

Aber dieses Eingesperrtsein hat Ihnen eine neue Kontrolle über Ihr Le-
ben verschaZ?
Das ist ein gutes 6ort dafür, es geht vor allem um ein neues Verhältnis 
zur Zeit. jch habe Bücher gelesen, die von Epidemien handeln oder von Si-
tuationen, in denen Menschen an einem 3rt bleiben mussten, zum Bei-
spiel /avier de Maistres «Peise um mein Zimmer», Daniel Defoes «Die 0est 
zu London» oder Alessandro Manzonis «Die Brautleute». jn all diesen Bü-
chern hat sich die Zeit verändert. jn –orge Luis Borges( Erzählung «Das ge-
heime 6under» wird ein tschechischer Dramatiker von den )azis verhaf-
tet. Er soll erschossen werden, doch er hat sein Theaterstück noch nicht 
fertiggeschrieben. Als er in den !of geführt wird, wo das Erschiessungs-
kommando auf ihn wartet, bittet er Gott, ihm genug Zeit zu geben, um sein 
Stück fertigzuschreiben. Dann erblickt er die Soldaten, die ihn erschiessen 
sollen, und er bemerkt, wie sie erstarren q Gott gewährt ihm die Zeit. Er 
schreibt sein Stück im öopf weiter, das Gesicht von einem der Soldaten, 
die ihn erschiessen sollen, wird sogar zum Gesicht einer Oigur, und erst, als 
er das letzte 6ort in seinem öopf geschrieben hat, erreicht ihn die öugel. 
Die jdee, dass man sich, gezwungen durch die Kmstände, einen Paum für 
sich selbst und eine eigene Zeiterfahrung erschaW, taucht auch in Daniel 
Defoes Tagebuch über die 0est in London auf. So unterschiedlich diese Bü-
cher sind, in allen geschieht dieses geheime 6under der Zeit. 

Und auch Sie erleben jetzt dieses geheime Wunder der Deit?
)atürlichJ Das Seltsame ist Fa, dass es sich gerade unter widrigen Kmstän-
den ereignen kann. Selbst im öonzentrationslager gibt es diese Geschich-
ten. Simone 6eil war mit ihren Eltern in einem Olüchtlingslager ausserhalb 
von ’asablanca. Sie sass von morgens bis abends auf einem der wenigen 
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Stühle, um zu schreiben, in der übrigen Zeit besetzten ihre Eltern den Stuhl 
abwechselnd, damit sie ihren Schreibplatz nicht verlor. Sie war Gefangene 
in einem Lager, aber sie fand zu hychster Sammlung und öonzentration.

Wie erklären Sie sich das?
jch glaube, was uns in den schlimmsten Momenten retten kann, ist das Ver-
trauen in den eigenen jntellekt. Man muss der VorstellungskraU erlauben, 
lebendig zu bleiben. Das wird einen nicht phRsisch retten, aber als Men-
schen. Das Schlimmste, was einem öZ-!äUling geschehen konnte, war der 
Verlust seiner jdentität als Menschó dieFenigen, denen das geschah, nann-
te man Muselmanen, sie waren wie Zombies. 6ie kann man 6iderstand 
leisten gegen diesen VerlustX 0rimo Levi brachte einem Fungen Oranzosen 
jtalienisch bei, mithilfe von Dantes «Gyttlicher öomydie». Dante begegnet 
in der !ylle 3dRsseus, der seinen Gefährten sagtN «Brüder, bedenkt, wozu 
dies Dasein euch gegebenó í )icht um dem Viehe gleich zu brüten, nein, í 
Km 6issenschaU und –ugend zu erstreben.»

Aber das Konzentrationslager ist eine Situation, die sich mit heute nicht 
vergleichen lässt.
Absolut, keine Orage. Aber immer, wenn etwas Ausserordentliches ge-
schieht, glauben wir, es geschehe zum ersten Mal. Doch schreckliche Dinge 
geschehen die ganze Zeit. jn Texas gibt es, an der Grenze zu Mexiko, ein 
öonzentrationslager für öinder, errichtet von Trump. 6as geschieht mit 
diesen öindernX 6as geschieht mit den sRrischen Olüchtlingen an der tür-
kischen Grenze und auf den griechischen jnselnX 

:as beschäHigt mich auch. Wir sind beide privilegiertM Wir sind zu Fau-
se und in Sicherheit, während es für andere eine entsetzliche Deit ist. 
Wie geht man damit um?
6ie gehen Sie damit um, dass Sie ein Stück Brot essen, während es öinder 
gibt, die hungernX Angesichts der weltweiten öatastrophe stellt sich uns 
diese Orage heute viel dringlicher als sonst, aber sie gehyrt zur conditio hu-
mana. Es hat mich schon als öind ge?uältN 6enn in einem Märchen ein 
armer Schneider vorkam, fragte ich mich immer, wie ich ihm helfen kynn-
te. Es war nur ein Märchen, doch ich stellte mir die OrageN 6ie kynnte die 
6elt gerechter werdenX jch habe immer noch keine Antwort darauf. jn 0la-
tons «Pepublik» geht Sokrates alle GesellschaUen seiner Zeit durch, doch 
er Ändet keine, die ideal ist. Seitdem wir als !yhlenmenschen zum ersten 
Mal beschlossen, als Menschen zusammenzuleben, haben wir es nicht ge-
schaW, eine GesellschaU zu erÄnden, die für alle gerecht ist oder wenig-
stens für die Mehrheit.

Aber seit dem Steinzeitalter und auch seit Sokrates hat die Genschheit 
doch ein paar éortschritte gemacht.
6ir haben heute örankenhäuser und das jnternet, aber das heisst oRen-
sichtlich nicht, dass unsere GesellschaU fair geworden ist. Die privilegier-
ten ölassen kynnen das Zuhausebleiben geniessen, und wenn es dereinst 
Medikamente gibt, werden sie sie bezahlen kynnen. )eunzig 0rozent der 
6eltbevylkerung haben diese 0rivilegien nicht. Doch wo soll man anfan-
genX 6enn man in den Olüchtlingslagern Social Distancing und regelmäs-
siges !ändewaschen anmahnt, sagen die Menschen dortN 6as soll das q wir 
haben nicht einmal 6asser.

Warum gelingt es uns nicht, eine gerechte BesellschaH zu erscha«en?
6ir mygen den Orieden nicht. jch weiss nicht, warum das so ist, aber es ist 
so. Der italienische Autor Alessandro Baricco hat die «jlias» für die Bühne 
in Dialogen nacherzählt, und dabei zeigte sichN Die Gewalt hyrt nur dann 
auf, wenn Orauen sprechen. jn seiner Einführung stellt Baricco festN 6ir 
müssen zur öenntnis nehmen, dass wir als menschliche Spezies den örieg 
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lieben, ob es die Zirkusspiele im alten Pom sind, Boxkämpfe oder Action-
ÄlmeN 6ir lieben die Gewalt, das Blut. 

Auch als Leser lieben wir die Bewalt. :ie Literatur lebt vom Kon!ikt.
jn der Tat ist es schwierig, gute Pomane mit einem !appR End zu Änden. 
6ie heisst es bei !omerN Die Gytter geben uns das Knglück, damit wir et-
was haben, worüber wir schreiben kynnen. 

«C’est avec les beaux sentiments qu’on fait de la mauvaise littérature», 
sagt AndrN Bide.
Exactement. Aber es stimmt nicht immer. jch habe einmal eine Liste ange-
fertigt von glücklichen Pomanen, die nicht tragisch enden, und ich habe 
ein paar Pomane gefunden, die beweisen, dass es solche Bücher gibt.

Dum Jeispiel?
yTristram ShandR» von Laurence Sterne. jn ’olm TSibTns Poman «Brook-
lRn» denkt man ständig, es geht schlecht aus, doch Fedes Mal gibt es eine 
6endung zum Guten, als wäre der Poman gezielt darauf hingeschrieben. 
Auch 6illiam SaroRans «Menschliche öomydie» ist ein gutes und glückli-
ches Buch. Aber zugegebenN Viel mehr gibt es nicht. 

:ie Gärchen, die man uns als Kinder erzählt hat, gehen auch immer gut 
aus.
Ein öind, dem man «Dornryschen» erzählt, glaubt nicht an das !appR End. 
Es weiss, wie die Geschichte wirklich endet, auch wenn es das noch nicht in 
6orte fassen kannN 6enn Dornryschen nach all den –ahren aufwacht, ist 
ihre !aut faltig und die Zähne fallen ihr aus, sie ist eine alte Orau, und der 
0rinz wird sie betrügen. Die Märchen sprechen von tief sitzenden Ungsten. 
Sie erlauben uns, dunkle Dinge zu erfahren, ohne sie leibhaUig erleben zu 
müssen. 

Aber wir ertragen diese dunklen :inge nur, weil das Gärchen gut aus-
gehtT Vach 8oseph Campbell endet die m9thische Feldenreise mit der 
:ransformation des Felden, der zu seiner BesellschaH zurückkehrt, um 
sie zu erneuern, es gibt also eine ;eränderung zum Buten.
jch glaube nicht, dass –oseph ’ampbell recht hat. Schauen wir uns das Gil-
gamesch-Epos anN Es ist die Geschichte eines schlechten öynigs, der sich 
mit einem )aturmenschen anfreundet, mit ihm auf Abenteuer auszieht, 
den Oreund dann verliert und versucht, die Knsterblichkeit zu erringen. 
Aber ob Gilgamesch nach seiner Pückkehr ein guter öynig ist, erfahren wir 
nicht. –oseph ’ampbells Behauptung wurde nie bewiesen. 6as fehlt, ist der 
6ille der GesellschaU, aus der Erfahrung des !elden zu lernen. 6ir haben 
nur die Literatur als vorgestellte Erfahrung. –edes Mal, wenn wir es verges-
sen haben, wird es uns wieder gezeigt. Knd Fedes Mal, wenn wir das Buch 
zuklappen, vergessen wir es von neuem.
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