
Der, der du niemals sein wirst

Entscheidung
Die ADHS-Kolumne, Folge 9 – Wie man überlebt: in Gruppen. 
Im Gymnasium. Mithilfe seiner Mutter. Und bei Flugzeugab-

stürzen.
Von Constantin Seibt, 02.07.2020

1980.

Für die Welt begann damit das Orwell-Jahrzehnt. 

In Wahrheit begann das Jahrzehnt von drei Revolutionen: dem konserva-
tiven Backlash, dem Aufstieg der Manager und von Punk. Es war das Jahr-
zehnt von Ronald Reagan, der Firmen-Raider, der Zürcher Krawalle.

Jahre später schrieb ich über das alles. Aber damals bekam ich nicht das 
Geringste mit.

Für mich war 1980 das Jahr der ersten wirklichen Entscheidung meines Le-
bens. Sie würde mich für immer prägen.

Aber davon wusste ich ebenso wenig wie von allem anderen in der Welt.

Ich war 14. Beim Turnen stand ich noch als Zweitkleinster in der Reihe. 
Ich hatte eine öaschenbodendicke Brille und eine Schwäche für Logik: Den 
grNssten Spass und die besten Voten hatte ich in Mathematik und Latein.

So kam es, dass ich mich im Gymnasium anders als meine Kollegen ent-
schied, mit denen ich zwei Jahre die Mittagspause geteilt hatte. Und im Ty-
pus B blieb: mit Latein. Es war keine Frage, dass das das Richtige war.

Doch schon nach der ersten Turnstunde wusste ich, dass es ein unverzeihli-
cher Fehler gewesen war. Cier meiner kün«igen Klassenkameraden zerrten 
einen weiteren unter eine kalte Dusche. Es war ein papierdünner Junge mit 
rNtlichen Haaren. Danach überredeten sie ihn, ein Stück Seife zu schlucken.

Ich wusste zwar nichts von der Welt, aber dieses Spiel kannte ich. Com er-
sten Tag an knisterte eine bosha«e Spannung in der Klasse. Es gab mehrere 
Bullys, stille Mädchen und eine Auswahl an Opfern. Ich war zurück in der 
Primarschule.
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Was das anging, war ich ein Pro». Ich hatte sechs Jahre Erfahrung, mich 
auf dem Schulweg zu fürchten. Zwar waren die Bullys mir gegenüber noch 
freundlich, aber ich wusste, dass das nicht so bleiben würde. Weil sie nie 
auÜNren würden. Sie hatten noch viereinhalb Jahre Zeit.

Dazu wusste ich, dass es letztlich egal war, ob man mich verschonte oder 
nicht: Bei Demütigungen zuzusehen, tNtet deine Seele nur unwesentlich 
weniger, als wenn du selbst das Opfer bist. Und ich wusste, dass ich das 
nicht noch einmal überleben würde.

Ich musste da raus. Und ich setzte Himmel und HNlle in Bewegung.

Bis heute halte ich es für das grNsste Wunder meines Lebens, dass ich es 
scha(e. Flucht war eigentlich unmNglich. Die einzige )hance bestand dar-
in, den Typus zu wechseln – vom klassischen B zum neusprachlichen D. 
Weil dort alle meine ehemaligen Kollegen sassen.

Bis heute verstehe ich nicht, warum sich meine Mutter darauf einliess: 
Sie war eigentlich für Durchhalten und solide Bildung. Und Typus D mit 
dem Schwerpunkt FranzNsisch, Englisch und Italienisch war für mich 
die schlechteste Wahl. Erstens hatte ich weder Talent noch Interesse für 
Fremdsprachen. Zweitens gab es zu dieser Zeit ohne Latein keinen Uni-Ab-
schluss. 

Und bis heute ist mir ein Rätsel, warum sich die Kantonsschule darauf ein-
liess. Es war erst das zweite Jahr, dass Winterthur den Typus D anbot. Und 
die Schule liess keinen Zweifel, dass sie das als Besudelung ihrer humani-
stischen Tradition ansah. An einer Orientierungsveranstaltung, die meine 
Mutter besucht hatte, hatte der Rektor gesagt, Typus D sei im Grunde nur 
geeignet jfür Mädchen, die nach der Schule heiraten wollenq.

Es war eine tief konservative Schule. Und es gab keinen Präzedenzfall. Doch 
meine Mutter scha(e es. Sie muss gekämp« haben wie eine LNwin – und 
das gegen alle ihre Xberzeugungen.

Jedenfalls betrat ich fünf Wochen nach Start mit einem schiefen Lächeln 
und einem dunklen Plan die neue Klasse, in der mehrere bekannte Gesich-
ter mit einem ebenso schiefen Lächeln antworteten.

Die fünf Wochen Rückstand holte ich in den nächsten fast fünf Jahren 
nicht mehr auf. Mein Englisch holpert noch heute. Mein FranzNsisch ist 
eine Schande. Und mein Italienisch nicht einmal das.

Meine Voten sausten in den Keller und blieben dort gelagert.

Aber darum ging es nicht mehr.

Komik, Bastard der Logik
Der Plan, mit dem ich meine neue Klasse betrat, war: Ich wollte nie im Le-
ben wieder als Opfer auf einem Tablett serviert werden. Es reichte für im-
mer.

Und deshalb hatte ich beschlossen, meine Ausbildung um 180 Grad anders 
anzugehen. Bisher hatte ich die Schule für den StoY, die Lehrer und die Vo-
ten besucht. Vun würde ich für meine Mitschüler hingehen.

Mir wurde schnell klar, dass in meinem Fall die Stelle des Klassenclowns 
am geeignetsten war. Sie versprach am meisten Freiheit im Kollektiv.
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Zwar hatte ich bisher die meisten Lacher unfreiwillig bekommen: für Dinge, 
die ich ernst meinte. xUnd ehrlich gesagt, daran hat sich wenig geändert. Ich 
schreibe hin, was ich fühle oder sehe – und die Leute »nden es witzig.… Aber 
gerade das bewies mir, dass die Rolle passte. Ich musste nur noch genauer 
zielen lernen.

Ich ging die Sache systematisch an. Ich investierte für mehrere Monate 
mein Essensgeld in Taschenbücher von Ephraim Kishon. Der – etwas bie-
dere – Humorist wurde der erste Autor, dessen Gesamtwerk ich las.

Ich ging weiterhin ?eden Morgen mit Veugier in die Schule, um zu lernen. 
Vur tat ich das nun weniger in den Lektionen als in den Pausen. Ich übte, 
wie man Pointen macht. Ich lernte ’uasi ein klassisches Handwerk: Denn 
Witz ist weniger eine Frage der Inspiration als der Konstruktion. Im Prinzip 
funktioniert Komik wie Latein oder eben Mathematik: Sie ist eine Frage der 
Logik. Vur, dass man statt eines passenden ! ein mNglichst unpassendes   
»nden muss.

Ich hatte doppeltes Anfängerglück. Zum Ersten, weil die Kantonsschule 
Winterthur den Typus D als Abfalleimer benutzte. Sie teilte unserer Klas-
se die ?üngsten, verbrauchtesten, verzweifeltsten, unbegabtesten, e zen-
trischsten, sadistischsten und verträumtesten Lehrer zu. xVur der Klassen-
lehrer für Geschichte hatte unzweifelha« Format.…

Meine Lehrerinnen philosophierten, drohten, rezitierten selbst verfasste 
erotische Gedichte xüber nackte GNttinnen oder die SchNnheit ihrer Schü-
lerinnen…, hielten selbst’uälerische Monologe, klebten Panzerbilder auf ihr 
Lehrbuch oder bekamen vor Wut epileptische Anfälle. Einige liebte ich, 
andere hasste ich, Dritte blieben mir fern. Aber alle waren hervorragendes 
Material für einen Klassenclown.

Zum Zweiten sass schräg hinter mir Martin L.: ein Junge voller schwar-
zer Haare, mit strahlenden Zähnen, einem frNhlichen Herzen. Er lachte so 
leicht wie gern. Seine Lachanfälle waren laut, nicht stoppbar und der Un-
tergang ?eden geordneten Unterrichts.

Wenn ?e ?emand geboren wurde, um die Einschlagskra« von Witzen zu te-
sten, war das Martin. Ich entwickelte den Ehrgeiz, dass er zumindest einmal 
pro Monat aus dem Schulzimmer geschmissen wurde.

Einmal etwa teilte unser wohlbeleibter FranzNsischlehrer uns mit, dass 
Familiennamen aus der Bretagne o« mit -ac endeten.

Er dozierte: jBalzac   Rastignac   Armagnac  q

Worauf ich nach hinten zischte: jFettsack.q

Worauf ?ede sinnvolle Lehrtätigkeit unmNglich wurde, sogar nach Martins 
Rausschmiss. Kein Wunder, dachte ich an diesem Tag, dass ich das Gymna-
sium nicht vergeblich besuchte. Meine Ausbildung machte eindeutig Fort-
schritte.

Ich wurde kürzer, schneller, bNser.

Und das war wichtig für mein Xberleben. Denn Komik ist alles andere als 
harmlos: Sie ist ein Duell. Lacht dein Publikum nicht, bist du selber der 
Witz. Wer ?e eine Karriere als Klassenclown gemacht hat, weiss, dass man 
schnell Schlagfertigkeit lernen muss, wenn einem das Leben lieb ist. Damit 
deine Freunde deinetwegen lachen und nicht über dich.
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Denn die Cersuchung ist gross, dass, wer Witze macht, als Witz behan-
delt wird. Die einzige Antwort darauf ist, allen, die in Cersuchung kommen, 
schnell und trocken einen Witz über die Rübe zu ziehen. Und dann un-
schuldig in ihre Augen zu sehen. Bis sie damit auÜNren.

So veränderte ich mein Leben also mit 14 zum ersten Mal.

Der Preis
Con Zeit zu Zeit rede ich mit meiner Mutter über diese Zeit. Der Dialog ver-
läu« dann N«er wie folgt.

Ich: jDu hast mir das Leben gerettet. Gegen deine Xberzeugungen. Ich liebe 
dich.q

Sie: jHeute denke ich, das war ein Fehler.q

Ich: jEhrlich q

Sie: jDu hattest Potenzial. Hättest du durchgehalten, hätte aus dir etwas 
werden kNnnen.q

Ich ahne sehr genau, was sie meint. Sowohl die Kantonsschule Winterthur 
wie meine Mutter hatten allen Anlass, den Bruch ihrer Prinzipien zu bereu-
en.

– Die Schule verlor einen guten Schüler und erhielt eine üble Vervensäge.

– Meine Mutter verlor einen guten Sohn und bekam einen guten Lügner.

Bis 14 war ich unfähig, zu lügen. Cersuchte ich es trotzdem, wurde mein Ge-
sicht rot und mein KNrper ein Knoten. Selbst ein Toter hätte mich durch-
schauen kNnnen.

Doch über Vacht änderte sich das. Ich begann, für meine Eltern ein 
Parallelleben zu er»nden. In den Erzählungen zu Hause war ich weiter der 
aufmerksame Schüler, ein Liebling seiner Lehrer. Der Trick war, die Lügen 
a… so nah an die Ereignisse zu schmiegen wie mNglich und b… sie ausgewalzt 
und leiernd vorzutragen.

Das klappte fast immer. Langeweile wurde von meiner Familie traditionell 
mit Themawechsel bestra«.

Vur von Zeit zu Zeit brach das Gebäude ein. Meine Mutter erschien zu-
verlässig bei ?edem Besuchstag, elegant und mit kurzem Schottenrock. Ich 
starb hundert Tode, während sie sich oYenbar fasziniert mit dem Ekel von 
Lehrer unterhielt.

Derartige Besuche hatten in unserer Familie Tradition. Etwa bei meinem 
Grossonkel Louis. Er war nach dem Ersten Weltkrieg Pilot in der Nsterrei-
chischen Lu«waYe. Sein Au«rag war ein Postöug von Wien nach Salzburg. 
Stattdessen öog er nach Linz, weil meine Urgrossmutter Geburtstag hatte. 
Dort kreiste er mit dem Doppeldecker über der Familienvilla, bis meine Ur-
grossmutter auf den Balkon trat. Sie winkte. Er winkte. Und liess dabei das 
Steuer los.

Das Geburtstagsgeschenk meiner Urgrossmutter war ein brennendes 
Flugzeugwrack im Garten.

Grossonkel Louis überlebte – mit nichts als ein paar Prellungen. Als meine 
Urgrossmutter sich von seinem Wohl überzeugt hatte, zog sie ihr elegante-
stes Abendkleid an und setzte sich in den Zug nach Wien. Dort angekom-
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men verlangte sie, mit Louis  vorgesetztem O zier zu sprechen. Er bat sie 
hinein. Sie setzte sich und sagte: jEr ist so ein guter Sohn q Worauf der O -
zier erwiderte: jIch kann ihn vollständig verstehen, gnä Frau – bei so einer 
Mutter q

Onkel Louis blieb Pilot. Er bekam nicht einmal einen Cerweis.

Ein halbes Jahrhundert später war nun die Reihe an meiner Mutter, meinen 
Lehrern gegenüberzusitzen. Sie hNrte sich ihre zahlreichen Klagen an und 
antwortete: j)onstantin erzählt zu Hause sehr viel von Ihnen  Und immer 
nur Gutes q

Das wirkte. Meine Benotung stieg nach ?edem Besuch meiner Mutter für 
mehrere Wochen deutlich an.

Danach trottete ich neben ihr nach Hause.

jDu hast im letzten Deutschaufsatz eine Zwei bekommenq, sagte sie.

Ich nickte.

jWarum hast du mir nichts davon erzählt q

jIch dachte, es würde dich nicht erfreuen.q

jDas tut es auch nicht. Aber sag mal, was ist denn dieser Lehrer für ein ko-
mischer Mensch q 

Worauf eine Schilderung der Seltsamkeit des Lehrers in einer derartigen 
Präzision und Farbigkeit folgte, dass ich mir dachte, dass ich an Kühnheit 
noch einiges lernen konnte.

Und das tat ich auch. Was mich am allermeisten beeindruckte, war, dass 
meine Mutter mir gegenüber eigentlich den Grundsatz vertrat: jDer Lehrer 
hat immer recht. Auch wenn er nicht recht hat q Und trotzdem ignorierte 
sie ihr eigenes Prinzip ohne ZNgern, sobald sie den Lehrer gesehen hatte.

Ich kenne keinen anderen Menschen, der seine Augen so sehr über sei-
ne Corurteile stellt wie meine Mutter. Es ist unmNglich, sie dafür nicht zu 
lieben. Auch wenn sie zuweilen wenig Begeisterung dafür hat, dass ich im 
Journalismus landete – von niemand habe ich so viel darüber gelernt wie 
von ihr.

In den besten Momenten in meinem Beruf spüre ich die Unverschämtheit 
ihres Blicks. Und wenn ich wirklich in Form bin, schreibe ich im Stil, in dem 
mein Cater Kolumnen schrieb: so trocken und endgültig wie ein Skelett.

Auch dann, wenn ich am weitesten weg bin, bin ich ein treuer Sohn.

Feigheit und Fähigkeit
Warum belog ich meine Eltern trotzdem

Wie so o« bei Lügen waren es diese zwei Gründe: Stolz und Schwäche.

Meine Agenda hatte sich über Vacht um 180 Grad verschoben zu der mei-
ner Mutter. Und ich war überzeugt, dass die Aufgabe, die ich zu lNsen hatte, 
nicht die Voten waren, sondern die Menschen.

Eine Kindheit lang hatte ich mir die Vase an der Scheibe platt gedrückt, 
während andere Jungs Fussball oder Räuber spielten, lässig und anerkannt. 
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Warum sie dazu gehNrten – und ich und mein Bruder nicht –, war mir ein 
Rätsel. Und komplett unverständlich blieb mir, warum Leute einzeln sich 
ganz anders verhielten als in einer Gruppe.

Ich fühlte mich noch zu schwach, um meiner Mutter das auseinanderzu-
setzen. Sie hätte, wie ich fürchtete, das Problem nicht verstanden. Meiner 
Cermutung nach hätte sie gesagt: Die anderen sind doch unerheblich. Und 
auch mein Cater, ahnte ich, wäre hier ihrer Meinung gewesen: Man inter-
essierte sich in meiner Familie für Originalität, nicht für das Rudel.

Keine Ahnung, was passiert wäre, wenn ich den Mut zu Wahrheit und 
Kampf gehabt hätte. Aber ich fürchtete mich davor, eine Enttäuschung zu 
sein. Und noch mehr davor, zurückgeholt zu werden. Und fühlte mich als 
Cerräter.

Anderseits war das mein Spiel. Ich hatte, nach Jahren des Vachdenkens 
und Scheiterns, endlich die LNsung des Gruppenproblems gefunden: Du 
musst eine Rolle spielen. Tust du das, bist du sicher. Cerweigerst du es, wer-
den sie sich zusammenrotten und dich ?agen.

Ich ?edenfalls hätte nun wenig dagegen gehabt, mich zu ?agen. Wie auch 
später nach fast ?eder wirklichen Entscheidung betrachtete ich mein so-
eben verlassenes, viel unschuldigeres Ich ohne Sympathie. Ich hatte es satt. 
Sein Unglück sprach gegen es.

Es war ein echter Triumph. Ich hatte ein Stück Leben begriYen. Ich war 
zum Jungen unter Jungs geworden und heulte mit ihnen in Richtung eines 
bedeutungslosen Himmels.

Wieder zu Hause, wenn der Mond durch das Dachfenster schien, bedrückte 
nur eins: dass ich, sobald ich das erste beinahe unlNsbare Rätsel gelNst hat-
te, mir sofort zwei neue, noch viel unlNsbarere Rätsel eingehandelt hatte: 
Ich wollte vor meinem Tod wenigstens ein Buch schreiben. Und wenigstens 
einmal mit einem Mädchen schlafen.

PS: SchNn, dass Sie sich durch sieben Jahre Gymnasium bis hier herunter-
gekämp« haben. Eigentlich sollte hier der Hauptteil stehen: eine Strategie, 
wie man sich mit ADHS auf lange Sicht auf Kurs halten kann. Aber irgend-
wie kamen ein paar Ideen dazwischen.

PPS: Also Entschuldigung. Und bis demnächst.

PPPS: Andererseits sollten Sie sich beim Lesen einer ADHS-Kolumne nicht 
wundern, wenn etwas abgeschwei« wird.

PPPPS: Ephraim Kishon habe ich ein paar Jahre später tatsächlich einmal 
getroYen. Er wollte mich verha«en lassen.

PPPPPS: Warum verha«en  Für heute ist genug. Falls Sie wollen, schreib 
ich es in den Kommentaren zu diesem Artikel.

Illustration: Alex Solman
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