
Der, der du niemals sein wirst

Sieben Jahre
Die ADHS-Kolumne, Folge 10 – Ungeschicktheit und Sehn-
sucht: Wie es gelingt, sein Leben auf die Reihe zu bringen.

Von Constantin Seibt, 16.07.2020

Wir hatten drei Wochen von früh bis nach Mitternacht gearbeitet. Am letz-
ten Abend stellten wir fest, dass wir noch zu wenig Tote hatten, öyneten 
eine Flasche Whiskep und schrieben gemeinsam ein neues erstes KaBitel – 
eine Schiesserei mit mehr Leichen als im Rest des Krimis.

Dann verliessen wir das Haus in den äergen, drehten die Fenster runter, die 
Anlage auf und fuhren durch den Sommer, w«hrend »Long, Long SummerE 
von Clement of Zrime über die satten Felder dröhnte.

Unser Iiel war eine Stadtvilla in Iug, wo Michael eine Ay«re mit der Tochter 
des Hauses hatte. Vhre Cltern waren oG auf Reisen, und Michael erz«hlte, 
dass das Clternschlafzimmer im Hausgiebel Berfekt eingerichtet war.

Vm Lauf des Abends stritten sich die beiden, sodass ich und Clisabetta im 
Clternschlafzimmer landeten. Wir waren beide blind und nackt wie neuge-
borene Katzen, als ich kurz doch die Augen öynete und sah, dass der 3or-
hang brannte. Cs war ein roter ärokatvorhang, schwer wie ein Sack Cisen. 
Vch riss ihn herunter und lernte, dass es keine gute Vdee war, den 3orhang 
vor eine LamBe zu sBannen, um farbiges Licht zu bekommen.

Am n«chsten Morgen hatte Michael 8eburtstag, und Clisabetta und ich zo-
gen nach dem Frühstück los in die Iuger Vnnenstadt, wo wir in einer Ioo-
handlung zwei Meerschweinchen kauGen. Das 8eschenk begeisterte uns 
mehr als ihn.

Dann setzten Michael und ich uns in den 8arten und schrieben das x0. Ka-
Bitel um. Cr ging zurück ins Haus, ich las die drei Seiten noch einmal und 
faltete sie vorsichtig zusammen. Dann schrieb ich das Datum auf die Rück-
seite. Cs war der 2.2.22.

Das Berfekte Datum für den Berfekten Tag.
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Seitdem ist der 2.2.22 für mich ein FiJBunkt in der Ieit. Davor liegt der Win-
ter – dahinter der Sommer.

Seitdem weiss ich, dass ich nie wieder das Recht haben würde, mich zu be-
klagen. Vch war jj Nahre alt. Und alle meine Wünsche waren erfüllt wor-
den: Vch hatte eine Freundin, die mit mir schlief. Und ich hatte ein äuch 
geschrieben. 

Iugegeben, es war nur ein Krimi. Und zugegeben: Am Cnde der Unschuld 
wartete schon die Schuld auf mich, geduldig wie alle Schatten: Vch liebte 
noch eine andere Freundin. 

Aber ich wusste seit diesem Tag, dass Crlösung möglich war, in dieser Welt, 
gegen alle Wahrscheinlichkeit, für Pede Kreatur, sogar für mich. Und es gab 
keinen Weg, das Pe wieder zu vergessen.

Strategie
Cigentlich sollte es das nicht geben. S«mtliche ADHS-Ratgeber sagen: Wer 
sich von Oatur aus leicht irritieren l«sst, hat bei seinen langfristigen Iielen 
ein ernsthaGes (roblem.

Doch um ehrlich zu sein, hatte ich oG den umgekehrten Cindruck: dass 
meine weit besser organisierte Umgebung Dilettanten sind, was Strategie 
betri). Deshalb, weil sie mit grosser 8eschicklichkeit andauernd Iiele er-
reichen, die sie gar nicht wollen.

Mein Cindruck ist, dass die meisten meiner äekannten das (ech haben, ein 
wenig blöd geboren zu werden. Sie hatten nicht das 8lück wie ich: umfas-
send blöd geboren zu werden, ohne Pede Ahnung von egal was. Die 3orteile 
von Klugheit kennt Peder, aber älödheit wird als Ressource untersch«tzt. 
Wenig ist ein grösseres 8eschenk.

Das deshalb, weil das Staunen der st«rkere Motor als das Wissen ist und 
die Sehnsucht einen ungleich weiter bringt als das Können. Denn wenn 
dir nichts im Leben einfach f«llt, wird zumindest das Schwierigste einfach: 
deine Mission. Cs sind die für fast alle selbstverst«ndlichen Dinge, die dir 
unendlich fern scheinen: ein Baar Kollegen Xnden, eine Liebe, einen Nob, 
echte 3erantwortung – kurz: einen (latz in der Welt. 

So verwirrend zuweilen mein Alltag ist – die grossen Linien meines Lebens 
hatten die Cinfachheit eines M«rchens. Und seltsamerweise auch die glei-
che Ieiteinheit: Alles, was mir etwas bedeutete, brauchte fast immer genau 
sieben Nahre.

Vch musste sieben Nahre warten, bis ich das R«tsel meiner Kindheit gelöst 
hatte: wie 8ruBBen funktionieren. Dann dauerte es weitere sieben Nahre, 
bis mich zum ersten Mal Pemand küsste und ich ein äuch schrieb.

Wieder sieben Nahre sB«ter hatte ich den ersten 3ertrag in dem Nob, in dem 
ich arbeiten wollte – wenn auch nur für eine Kolumne. Und es dauerte wie-
der sieben Nahre, bis ich die Zhance bekam, die Ieitung zu gestalten, in der 
ich schrieb.

Sieben Nahre scheiterte und tr«umte ich – und dann öynete sich eine Tür.

Sicher, das wirkt auf den ersten älick nicht e9zient: Doch der 3orteil der 
Ahnungslosigkeit ist der, dass man alle Umwege geht, alle Fehler macht, 
bevor man am Iiel ist: Vst die Tür oyen, ist man bereit.
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Der zweite 3orteil an einer klaren, fernen Sehnsucht ist, dass man nur ei-
nem Stern folgt. Die Oacht kann Xnster sein, der Morast stinkend, der Held 
alles andere als ein Held – du weisst, wohin du willst. Folgt man seiner 
Sehnsucht, kommt es nicht auf deine F«higkeiten an, auch Ablenkungen 
z«hlen nicht, auch nicht CrschöBfung oder älamagen. Dann verirrt man 
sich eben. ?der bleibt stecken. Und dann hebt man den KoBf, sieht in den 
Himmel und macht den n«chsten Schritt.

Der dritte 3orteil ist, dass man tausend Cntt«uschungen kennenlernt, aber 
nie die Cntt«uschung. Als Kind verirrten wir uns bei Familienwanderungen 
im Tessin fast Pedes Mal. Und meist hatte niemand an (roviant gedacht. Ka-
men wir dann nach Stunden doch zu irgendeinem 8rotto, war der Wurst-
teller ein Wunder. Die 8rossartigkeit des Cssens bemisst sich nicht nach 
dem Koch, sondern nach dem Hunger.

Kurz: 8rosse Ungeschicklichkeit ist das RezeBt für grosses 8lück. Oichts 
macht Crreichtes so wertvoll wie die Oiederlagen und das Warten. Man darf 
nur nicht den Kurs verlieren.

Deshalb glaube ich, dass die Amateure den Weg kennen, die (roXs ihr Herz. 
?bPektiv gesehen habe ich ein vollkommen banales Leben gelebt. Aber nie 
h«tte ich getr«umt, so weit zu kommen.

Zeiten des Wartens
?kap, vollkommen fröhlich war das nicht immer. Und elegant eigentlich 
nie.

Vn den sieben Nahren, bis mich eine Frau küsste, gab es nur eJakt drei Mo-
mente für begründete Hoynung:

Vn der  (robezeit  im 8pmnasium, als  ein blondes,  sommersBrossiges 
HiBBiem«dchen mir vor dem KoBierautomaten sagte, ich h«tte den 8ang 
eines (r«rieindianers.

Dann vier Nahre sB«ter, vor dem 8eograXezimmer, als ein Kollege aus der 
(arallelklasse mich kurz nachdenklich ansah. Und danach sagte: »Vch glau-
be, du bist ein TpB, der sB«ter einmal eine Menge Frauen …achlegen wird.E

ÜVch kam damals nicht auf die Vdee, ihn zu fragen, woher er als 8leichaltri-
ger verl«ssliche Vnformationen über Derartiges haben konnte. Heute glau-
be ich, er übte für die IukunG. Denn sB«ter wurde er Manager des lokalen 
Fussballclubs: Sein äeruf wurde die Motivation von hoynungslosen F«llen. 
Und das Cntdecken von Talenten, wo sie sonst keiner sah.4

Kurz vor der Matur verzog ich mich an einem 3ormittag in den Stadt-
Bark Winterthur, um dort in Ruhe ein Handbuch für das (rogrammieren in 
MaschinensBrache beim Sinclair Ié21 zu lesen. Vch lag lang ausgestreckt 
auf einer (arkbank, als ein untersetzter Herr in schwarzem Anzug erschien 
und mich fragte, ob hier noch frei sei. Cr sah aus wie direkt aus dem 1q.-
 Nahrhundert: Cr trug äackenbart, Weste und Uhrkette.

Vch hielt seine Frage für B«dagogisch motiviert. Rundherum waren alle 
ä«nke frei. Vch zog schlecht gelaunt meine äeine x0 Ientimeter an. Der Herr 
setzte sich und schwieg lange. Dann sagte er: »Darf ich dir eine Frage stel-
lenQE

Vch bePahte.

Der Herr sagte: »Liegst du hier zum 3ergnügen herum oder als äerufQE
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Vch wurde rot. Und stammelte: »Ium ! 3ergnügen.E

Der Herr nickte unmerklich und blieb noch eine Weile sitzen. Dann stand 
er ohne weitere äemerkung auf und verliess mit schnellen Schritten den 
(ark.

Vch starrte ihm hinterher, wie er den Kiesweg hinunterging. Iugegeben, 
nichts stimmte. Cr hatte den falschen Stil. Und das falsche Alter. Cs war 
auch die falsche Situation. Und nicht zuletzt das falsche 8eschlecht. Aber 
er war unbestreitbar der erste Mensch, der mich als seJuelles Wesen sah.

Und das, stellte ich fest, war trotz allem eindeutig ein Fortschritt.

Als er um die Ccke bog, fühlte ich ihm gegenüber Dankbarkeit: Denn er war 
ein äote der Hoynung.

Zeiten der Lehre
berhauBt scha)e ich es, ein ?bPekt der äegierde für die falschesten Leute 

zu sein. Die Crfreulichsten darunter waren diverse «ltere, ruBBige Damen. 
Sie standen meist hinter Theken und fütterten mich mit 8eb«ck, Süsswa-
ren, Crmahnungen und ihrer Lebensgeschichte.

Weit verderblicher war die Aufmerksamkeit der («dagogen. Vch zog sie an 
wie das Licht die Motten. Strenge, sanGe, monologisierende, fragende, un-
sichere, eiserne, m«nnliche, weibliche, trockene und leidenschaGliche – 
ich hatte sie alle. Und alle glaubten, mich zu haben. Iumindest fast, bald, 
beinahe. Man musste nur eine Winzigkeit an mir geraderücken, bis aus mir 
etwas 3ernünGiges werden würde.

Doch das Bassierte nie. Neder machte ich Hoynung. Nedem hörte ich zu. 
Keiner bekam mich.

Vch hielt mir immer mehrere («dagoginnen warm. Und sBielte die Lehre der 
einen gegen die Lehre des n«chsten aus. Was meine Crziehung betraf, war 
ich damals wirklich schlimm – ich machte sehr beeindruckte Augen hin-
ter meiner ärille, aber in meinem Herzen war ich koketter als Pede Oackt-
t«nzerin in einem französischen Roman. 

ÜDie gerechte Strafe dafür erhielt ich sB«ter: als ich mich selbst zu erziehen 
versuchte. Und überzeugt war, dass ich nur eine Winzigkeit geraderücken 
müsste, um endlich etwas 3ernünGiges zu werden. Doch so sehr ich das 
versuchte: Cs Bassierte nie.4

Am h«rtesten waren die Nahre, als ich für M«dchen interessant wurde – aber 
als bester Freund. Wir sassen viele O«chte in irgendwelchen äars, redeten 
über das Leben, und gelegentlich sagten sie: »Warum muss man sich immer 
in Arschlöcher verliebenQ Warum verliebt man sich nicht in einen TpBen 
wie dichQE

Vch dachte dann Peweils, das sei der Anfang einer Crkenntnis. Anstatt 
schreiend die äar zu verlassen.

Vmmerhin verdankte ich den sieben einsamen Nahren den 8rossteil meiner 
äildung. Vch las Pede Oacht erbittert ein äuch.

Meist frass ich mich durch ein 8esamtwerk. Auf Kishon folgte äöll, durch 
den ich den Krieg kennenlernte. Dann durch Zanetti eine sBanische Stren-
ge. Durch (oe und Stevenson das 8ruseln. Durch Thomas Mann die Tradi-
tion. Durch Ka a äürokratie und Sehnsucht. Die Wucht der SBrache durch 
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äüchner – der Pung genug gestorben war, sodass ein ganzes Universum in 
einem äand war.

Vrgendwann kam auch Hermann Hesse, der mich einen Sommer lang in 
einen Beinlichen esoterischen Taumel versetzte, in dem ich das 8ras roch 
und indische 8edichte schrieb. Cr starb durch eine Kritik von Tucholskp, 
der bewies, dass Hesse keinen Funken Humor hatte. Dann las ich ärecht – 
hart wie Whiskep Bur. Dann Zamus, einen Mann für die Wüste, die Sonne 
und das Trotzdem. Sartre, ein Vdol ohne mir verst«ndliche äotschaG. Witt-
genstein, suBerBr«zis, suBerunklar. Names Nopce, das Zham«leon unter den 
Stilisten.

Den klugen Klatsch in den Romanen von äeauvoir. Reich-Ranicki, um 
Liebeserkl«rungen und Hinrichtungen zu lernen. Hemingwap, der eine völ-
lig unsentimentale Art des Nammerns erfunden hatte. 8ünther Anders, 
der über Technik in Tagebüchern denken konnte. Schliesslich ein äündel 
Arztromane als (rotest gegen das Studium. Und die Krimis von Dashiell 
Hammett und Rapmond Zhandler: als Zhewinggum gegen den deutschen 
Mundgeruch.

3on Autor zu Autorin wechselte ich meine Ansichten, meinen älick, mei-
ne 8efühle. Und den Stil, in dem ich schrieb. Iu schreiben hatte ich mit 1  
angefangen, hauBts«chlich aus dem 8efühl heraus, dass es keine Haltung 
war, den Rest meines Lebens als Iuschauer im Sessel zu sitzen. Vch wollte 
mitsBielen – vielleicht als Amateur in der vierten Liga, aber immerhin.

äeim Schreiben machte ich alle Fehler, die nur möglich waren. Vch türmte 
Schachtels«tze aufeinander. Vch lieferte sorgf«ltige äeschreibungen, nach 
denen man etwas h«tte zeichnen können – nur sehen konnte man es nicht. 
Vch schrieb Dialoge, in denen (aBier mit (aBBe sBrach. Vch streute dutzend-
fach AdPektive.

3or allem vergass ich den (lot. Meine Figuren sassen zehn Seiten in einem 
Zaf , bevor die Storp abbrach. Vch hatte tausend Dinge im KoBf, aber nichts 
zu sagen.

Meine Unf«higkeit rettete mir immerhin das Leben. Ctwa mit j0 hatte ich 
im äadezimmer einer befreundeten Familie zwei Röhrchen SchlaGabletten 
geklaut. Und eine Flasche Whiskep zum HeruntersBülen gekauG. Vch war 
zum Schluss gekommen, dass ich ein Fehlversuch der Oatur war: interes-
sante Ans«tze, aber eben: ein Fehlversuch.

Vch war entschlossen, dem ein Cnde zu machen. Als alles schlief, machte ich 
mich an den Abschiedsbrief. Cs sollte ein hochherziger, nicht sentimenta-
ler Abschiedsbrief werden, der seine Leser mit ResBekt vor der Konse uenz 
seines Autors zurücklassen sollte – und einem leisen BhilosoBhischen äe-
dauern über die Unfertigkeit der Welt, in die ein interessantes CJBeriment 
wie er nicht hineinBasste.

Vch schrieb mit grimmiger Cntschlossenheit – und es war uark. Vch setz-
te noch einmal neu an. Und es war wieder uark. Als die D«mmerung 
das Fenster erleuchtete, sass ich in einem Müllhaufen von angefangenen 
Abschiedsbriefen, und meine 3erzwei…ung war heller Wut gewichen.

»Du bist sogar zu unf«hig, dich umzubringenE, dachte ich. Und warf die 
SchlaGabletten in den Müll, mit dem Cntschluss, mich noch am gleichen 
Abend umzubringen, wenn ich endlich genug Stil gelernt hatte, um den 
ärief zu schreiben.

Was bis heute nicht Bassiert ist.
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Zeiten des Kämpfens
Das  (roblem  des  Schreibens  löste  sich  beim  äillardsBielen  im  Zaf  
Schlauch. Kurz vor Mitternacht kamen Michael und ich auf das übliche 
Thema: dass qq (rozent aller Studenten der 8ermanistik Vdioten waren.

Das, weil qq (rozent der Weltliteratur so geschrieben waren, dass man nach 
Seite 1 freiwillig auf Seite j bl«tterte. W«hrend bei qq (rozent aller literatur-
kritischen SchriGen das eJakte 8egenteil der Fall war. Was hiess: Vm (rinziB 
war ein Literaturstudium eigentlich eine Berfekte Ausbildung für äeamte. 
Aus lebendigem Material wurden tote Akten angelegt.

Diese (olemik war alles andere als neu. Aber an diesem Abend gingen wir 
einen Schritt weiter. Wir fassten einen (lan: »Wir müssen sie schockieren E 
Our wieQ Uns Xelen gleich zwei begeisternde Möglichkeiten ein. Wir wür-
den einen Arztroman schreiben. ?der einen Krimi. ÜKrimis waren damals 
nicht entfernt so salonf«hig wie heute – sie galten als Abschaum.4

Wir warfen dreimal eine Münze: Sie entschied sich j:1 für den Krimi. ÜIur 
Steigerung der Schockwirkung schrieben wir ihn mit eingelegtem Arztro-
man.4

Wir schrieben KaBitel um KaBitel, anfangs ohne (lan. Cs war eine ungeheu-
re Crleichterung, nicht mehr Kunst schreiben zu müssen. Sondern hand-
feste Action: Falls einem gerade nichts einXel, liess man einen Mann mit 
einem Revolver die Tür eintreten. ?der schrieb einen Satz wie: »Der Kom-
missar war etwa so erfreut, als h«tte ihn seine Darm…ora gebissen.E

Und es war eine Crlösung, nicht mehr das eigene äücherregal, sondern nur 
einen einzigen KomBlizen beeindrucken zu müssen. Klar, wir schrieben 
wilden, zpnischen, geschmacklosen Schrott. Aber fröhlichen.

Cndlich kam Leben in die Arbeit.

8enauso einfach war es mit der Liebe. Clisabetta arbeitete im (arterre des 
Mietshauses in der ä«ckerei und wohnte in einem 3erschlag unter dem 
Dach. Sie kam aus Vtalien, studierte Kunstgeschichte, war blond und rosa 
und hatte einen Akzent ohne H. Sie hatte etwas von 8elsomina in »La stra-
daE: dieselbe Mischung von reinem Herzen und meistens (ech.

Vch dachte keinen Moment lang darüber nach, dass wir ein (aar werden 
würden, bevor wir es wurden. Sie hatte einen Freund. Cr war ein verdammt 
gut aussehender Nurist, kam aus einer der besten Familien Iürichs und war, 
wie ich immer h«tte werden wollen, aber niemals werden würde: gewandt, 
geschmeidig und makellos wie der Schatten einer Katze.

Doch er konnte nicht über Ka a und Thomas Mann sBrechen. Vch konnte 
das. Ausserdem betrog er sie. Vch tröstete sie in ihrer Dachkammer. Und 
dann sagte sie eines Oachts: »8eh nicht weg.E

Als ich in der Morgend«mmerung die TreBBe hinunterging, um rechtzeitig 
bei der Arbeit zu sein, wusste ich, dass alles, was ich mir zwischen Mann 
und Frau an Umwerfendem vorgestellt hatte, eine Vllusion gewesen war. Die 
Wirklichkeit war noch viel, viel schöner als Pede Fantasie.

Und ich wusste, dass alle 3erzwei…ung, alle Wunden, alles 8rübeln der letz-
ten sieben Nahre für immer 8eschichte waren. Cgal, was noch Bassieren 
würde, ich würde ohne äedauern sterben können.
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Vch musste in dieser Woche das äüro meines 3aters hüten. Vch holte die 
(ost, sortierte sie und legte die äeine auf den Tisch. Mein letzter 8edanke, 
bevor ich einschlief, war: »Netzt brauche ich nur noch einen Nob.E

(ünktlich, wie sonst nichts in meinem Leben, meldete sich das (roblem für 
die n«chsten sieben Nahre.

Illustration: Alex Solman

REPUBLIK republik.ch/2020/07/16/sieben-jahre (PDF generiert: 03.05.2024 06:21) 7 / 7

https://www.republik.ch/2020/07/16/sieben-jahre

