Eine Stimme erhebt
sich

Amerika wird von einer toédlichen Pandemie und von Antiras-
sismus-Protesten erschiittert. Der Hass twitternde Prisident
gerat ausser Kontrolle. Und Bob Dylan kront sein Spatwerk mit
einem Tableau mit Tyrannenmord.

Von Katarina Holldnder (Text) und Patrick Widmer (lllustration), 18.07.2020

Als Bob Dylan uns im Mérz plotzlich griisste, da musste man das Schlimm-
ste befiirchten. Denn Bob Dylan spricht nicht zu seinem Publikum. Mitten

REPUBLIK republik.ch/2020/07/18/eine-stimme-erhebt-sich 1/25


https://www.republik.ch/~khollander
https://www.republik.ch/2020/07/18/eine-stimme-erhebt-sich

REPUBLIK

im Lockdown erschien unvermittelt eine Inschrift auf der offiziellen Web-
site. Man las:

«Greetings to my fans and followers with gratitude for all your support and loyal-
ty across the years. (...) Stay safe, stay observant and may God be with you. Bob-
Dylan»

Das war nicht einfach eine Mitteilung des Managements. Bob Dylan schien
uns personlich etwas sagen zu wollen. Die Pandemie hatte seine «Never En-
ding Tour» zum Stehen gebracht. Konzerte in Japan und in Amerika waren
reihenweise abgesagt worden. Ertrug er das nicht? In der Botschaft driickt
Dylan seinem Publikum seine Dankbarkeit fiir die ihm iiber all die Jahre
hinweg gewihrte Unterstiitzung und Loyalitit aus und er fiigt einen, nun
ja, Segen bei. War es sein Abschiedsgruss?

Nach einigen Tagen empfahl er dem geehrten Publikum einen neuen Song
aus seiner Feder: «Murder Most Foul». Siebzehn Minuten sperriger Sprech-
gesang zum Geklimper eines Pianos, der es schafft, einem bis ins Mark zu
fahren. Eine Schilderung der Ermordung von Prisident John F. Kennedy.
Sie miindet in eine lange vorgesungene Liste von Filmen, Songs und Dra-
men aus mehreren Jahrhunderten.

Man konnte aufatmen. Es schien sich also um einen PR-Gag zu handeln.
Kurz danach wurden zwei weitere Songs freigeschaltet, «I Contain Multi-
tudes» und «False Prophet», die, wie sich bald zeigte, ein neues Album ein-
leiteten: «Rough and Rowdy Ways» ist am 19. Juni erschienen.

Und dann geschah das Undenkbare. Dylans Priasidentenmordsstiick mit
Abgesang schlug ein wie eine Bombe. Zuerst kroch «Murder Most Foul»-
- wihrend Millionen ihre Jobs verloren und Zehntausende ihr Leben in
hoffnungslosen Kampfen mit einer Virenseuche liessen - die Charts hoch.
Und bescherte dem Singer-Songwriter - nach Dutzenden von Millionen
verkaufter Alben und als er gerade sein 80. Lebensjahr antrat - erstmals ei-
nen Nummer-1-Hit in den Billboard-Charts. Als das Album auf den Markt
kam, eroberte es flugs Platz 1 nicht nur in der Schweiz, sondern auch in
Deutschland, Osterreich, Norwegen, Niederlande, Grossbritannien, Irland,
Portugal, Schottland und in Neuseeland, Platz 2 in Australien, Belgien und
den USA.

So etwas hat es bei Dylan noch nie gegeben. Auch wenn er der einzige
Kiinstler ist, der seit den Sechzigerjahren in jedem Jahrzehnt in den Top 40
vertreten war.

Dylan erfindet sich als Exeget seiner Werke. Und das
Publikum ist dabei - wihrend sich die Kids Cola holen
und die Dylanologen Notizen machen

Bob Dylan hatte zwar einst regelrecht von der Bithne herabgepredigt, doch
ist es schon linger her, dass er aufgehort hat, zu seinem Publikum zu spre-
chen. In seinen Konzerten kommt kein Wort iiber seine Lippen, das nicht
zu einem Song gehort, er sagt nicht einmal seine Band an, die rituell stumm,
mit unbewegten Mienen und in geschlossener Formation mit ihm gemein-
sam die Brandung des Applauses entgegennimmt.

Phasenweise machte Dylan dann noch eine Geste, einen Kniefall oder et-
was mit den Armen, aber auch das ist mit der Zeit entfallen. Es wird
eine Reduktion gepflegt, die in krassem Kontrast zu den Bithnenshows
anderer Stars steht und den Starkult nicht betont. Dylan zelebriert die
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Metamorphosen seiner Songs und sonst gar nichts. Ausser ein paar Co-
ver-Songs - zuletzt waren das meistens Stiicke aus Frank Sinatras Reper-
toire.

Daran ist nichts 6de. Denn das Spektakel von Bob Dylans Abend fiir Abend
aus dem Moment geborener Dekonstruktion seiner eigenen dlteren Kom-
positionen ldsst mitunter den Atem stocken. Dylan hat einen Fundus von
iiber einem halben Tausend Songs geschaffen, die sich nicht nur in die Tra-
dition des amerikanischen Liedguts eingeschrieben und das Repertoire des
20. Jahrhunderts nachhaltig verdndert haben, er hat mit seinen verwickelt
poetischen Lyrics die Verseschmiedereien des Folksongs, aber auch die 6f-
ter einfach gestrickten Texte des Rock 'n’ Roll fiir immer auf ein anderes
Niveau gehoben. Lingst bedient er sich seines eigenen (Euvre als einer Art
Steinbruch.

Die Konzerte sind Zelebrationen der Selbst-Exegese. Als sei Singen ein Akt
des «Knockin’ on heaven’s door», klopft Dylan seine alten Songs ab und ver-
indert alles an ihnen: Arrangement, Melodie, Tonart, Phrasierung, Rhyth-
mus, Tempo, Stimmung, Verstindlichkeit und zuweilen auch den Text.

Als Exeget seiner Werke und nicht nur deren Interpret erfindet er sie stin-
dig neu. So ist Dylans kiinstlerische Arbeit in seinem Alterswerk nicht pri-
mar auf den offiziellen Alben zu finden, sondern im Erlebnis seiner Per-
formance. Ohne kanonische Schwere, sondern mit Swing, Rock oder Blues
verkorpert er die Erfindung des Augenblicks und verwandelt, wihrend die
Kids Cola holen und die Dylanologen Notizen machen, die Biihne in eine
existenzielle Werkstatt und das Publikum in Zeugen des Erschaffungs-
prozesses.

Durch die Dekonstruktion und wiederholte Neukonstruktion seiner Werke
prisentiert er nicht Produkte und Reproduktionen, sondern Kreation. Und
setzt sich so dem Wagnis des Scheiterns aus; man konnte auch schlechte
Abende erwischen. Atemberaubend kann dies wenigstens fiir jenen Teil der
Zuhorerschaft sein, der nicht vorher rausgegangen ist, weil der Folk- oder
Rock-Star, dessen «Blowin’ in the Wind» man am Lagerfeuer so gerne ge-
sungen hatte, in dem alten bluesigen Mann mit Hut nicht wiederzufinden
war.

Dabei ist Bob Dylan ein schwer unterschitzter Witzbold. Da fragte ihn der
Geschichtsprofessor und Autor Douglas Brinkley vor wenigen Wochen in
der «New York Times»: «Welche Rolle spielt die Improvisation in deiner
Musik?» Sagt Bob Dylan: «Uberhaupt keine.» Und als sei die Pointe noch
nicht stark genug, legte der Grossmeister der stindig in Wandlung begrif-
fenen Songs noch eins drauf: «Du kannst die Natur eines Songs nicht ver-
andern, nachdem du ihn einmal erfunden hast.»

LOL! Dennoch werden nicht wenige vor lauter Verbliiffung erst recht
weitergelesen haben. Denn der Singer-Songwriter, von dem sich die Mei-
nung, er kdnne gar nicht singen, hartnickig auf den Hinterringen hilt, zau-
bert anschliessend eine vertrackt doppelbodige Definition von Improvi-
sation hin. Und bietet zahlreiche weitere bedenkenswerte Antworten an.
Etwa, dass er die Pandemie als einen Vorlaufer sehe von etwas anderem,
das auf uns zukomme.

Und da Ausserungen des Meisters in den letzten Jahren rarer als das Nord-
liche Breitmaulnashorn geworden sind, ist andéchtiges Zergehenlassen auf
der Zunge ein verstindlicher Reflex.
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Legende Woody Guthrie ist bis heute eine Referenz
fiir Dylan. Der Erneuerer des Folk hatte eine klare
Botschaft auf seiner Gitarre: «This machine kills
fascists»

Seit 1988 ist der Musiker auf der im Volksmund «Never Ending Tour» ge-
nannten unablissigen Reise um die Welt zu horen, mit jahrlich immer noch
um die 100 Auftritten. Bis die 2020 grassierende Pandemie auch ihm Ein-
halt geboten hat: Tournee abgesagt.

Es ist vielleicht nicht ganz abwegig, in Bob Dylans Leben «on the road»,
von dem sich die meisten anderen Performer frither oder spiter zuriick-
ziehen, jene existenzielle Geste wiederzuerkennen, die er 20-jihrig als Auf-
takt so etwas wie gelobt hatte. Auf seinem Debiitalbum, das «Bob Dylan»
hiess (woraufthin Robert Allen Zimmerman diesen Namen offiziell ange-
nommen hat), prasentierte der Singer hauptsichlich Traditionals, darun-
ter auch «House of the Risin’ Sun», vorgetragen mit einer mal nach Woody
Guthrie, mal nach Blueskeller klingenden Altminnerstimme. Eingefloch-
ten waren aber auch zwei Eigenkompositionen, mit denen er sich selber
vorstellte.

Die erste schildert seine Ankunft in New York und den Beginn seiner Kar-
riere, wihrend die zweite ein Programm enthilt: «Song to Woody» ist nicht
nur inhaltlich, sondern auch formal ein Tribut an Woody Guthrie, den le-
gendiren Erneuerer der Folkmusik mit einer Gitarre, auf der «This machine
kills fascists» zu lesen stand. Auf Woodys «1913 Massacre»-Melodie iber-
schreibt der ambitionierte junge Mann seine eigenen, Woody gewidme-
ten Verse und schreibt sich damit férmlich in die Folktradition ein. Feier-
lich tritt Dylan auf seiner ersten LP, auf der es sonst vom ersten bis zum
letzten Song ums Sterben und Verrecken geht, begleitet vom Rasseln der
Zuchthausketten und nur gelegentlich unterbrochen von bluesigem Lech-
zen nach einem Weibsbild, in Woodys Fussstapfen. Danach folgt auf dem
Album nur noch ein letzter Song, «See That My Grave Is Kept Clean», der
schon aus dem Grab gesungen ist.

Nicht nur blieb «Song to Woody» bis ins 21. Jahrhundert in Dylans Reper-
toire, er hat sein Gel6bnis auch gehalten: Nachdem er seinem Singer-Song-
writer-Vorbild, das jahrelang auf Wanderschaft war, die Reverenz erwiesen
hat, schliesst er den Song mit einer Art Versprechen: «I'm a-leaving’ tomor-
row, but I could leave today / Somewhere down the road someday / The very last
thing that I'd want to do / Is to say I've been hittin’ some hard travelin’ too.» — Er
wiinsche, dass er am Ende seiner Tage sagen konne, dass auch er, wie sein
Idol und wie der vagabundierende Wanderarbeiter in dessen Song «Hard
Travelin'», die Miithen nicht gescheut und die Welt unter die Fiisse genom-
men hitte. Hiess es in Woodys Refrain urspriinglich «I’ve been havin’ some
hard travelin, lord», so setzt der junge Schndsel dort, wo «lord», «der Herr»,
stand, mit unerschiitterlichem Selbstbewusstsein sich, «too», «auch (ich)»,
beildufig hin. Diese ambivalente Setzung ist Dylans Signatur.

Im Lockdown des Jahres 2020, einer Notmassnahme gegen das vom
Coronavirus ausgeloste Massensterben, das besonders drastisch in Dylans
Generation wiitet, konnte des Séngers «very last thing» bald auszusprechen
vielleicht dringlich werden. Man kommt nur schwer um diesen Gedanken
herum. Im oben erwédhnten Interview in der «New York Times» wurde Dyl-
an, der von seiner Villa in Malibu aus telefonisch antwortete, auch mit der
Frage konfrontiert, ob die Sterblichkeit ihn oft beschiftige — zumal er gera-
de einen neuen Song verdffentlicht habe («I Contain Multitudes»), in dem
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der Vers «I sleep with life and death in the same bed» zu horen sei. Er denke,
antwortete Dylan, iiber den Tod nicht auf eine personliche Weise nach, eher
allgemein: Er denke iiber das Ende der menschlichen Rasse nach.

Bis heute ist das Spiel mit den Masken das Ding des
Singers: «Wenn jemand eine Maske tragt, so wird er dir
die Wahrheit sagen.» Und ohne Maske? Eher nicht

Wirklich sprechen horte man Bob Dylan zuletzt in Martin Scorseses
2019 auf Netflix herausgekommenem Film «Rolling Thunder Revue». Es
schien zunichst - nach Scorseses «No Direction Home» (2005) iiber Dyl-
ans Sechzigerjahre - einfach ein weiterer Dokumentarfilm zu sein, diesmal
iiber die Mitte der Siebziger und Dylans legendére Tournee. «Rolling Thun-
der Revue: A Bob Dylan Story by Martin Scorsese» ist jedoch Storytelling
mit doppeltem Boden - und der jiingste, mit kollektiver List inszenierte
Jux.

Wenn der Trailer in Stummfilmmanier die «real story of what happened» an-
preist, so sollte einem der gleich danach rasch hineingeschnittene kurio-
se Herr in grinsender Maske nicht entgehen, der auf unbestimmte Weise
niher hinzuschauen versucht. Drei Sekunden spiter sieht man dann Dylan
vor einem Auftritt seinerseits eine Maske anziehen, und der heutige Dyl-
an sagt dazu: «We didn’t have enough masks on that tour ...» Dann folgt die
Schauspielerin Sharon Stone, die erzihlt, wie sie damals eingeladen wur-
de, backstage dabei zu sein, was der heutige Dylan auch bestétigt — nicht,
dass es deswegen wahrer wire! «With never before seen footage», melden die
Zwischentitel weiter, «from the most rebellious tour ever, between the myth and
the truth, is a journey like no other», worauf Georges Mélies’ klassische Film-
zaubertrickvorfiihrung von 1896 erscheint, die eine Dame - Schnitttechnik
sei Dank - unter einem Tuch zum Verschwinden bringt.
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Verspielte Leseanleitungen zu einer unauffillig mystifizierenden Pseu-
do-Doku, in der man die Protagonisten sich an jene fernen Tage erinnern
sieht. Dylan selbst wird auch zu den 40 Jahre zuriickliegenden Ereignissen
befragt. Einleitend antwortet der Kiinstler, der in «Chronicles Volume One-
» (auf Deutsch als E-Book erhiltlich), dem ersten und bisher einzigen Teil
seiner Autobiografie in Buchform, durch ein offenbar mit extremen Details
bestiicktes Gedichtnis bestach, in die Kamera: Ah, das ist so lange her ...
«I don’t remember a thing about it ... [ wasn’t even born!» Um das alles auf die
Spitze zu treiben, richtet Dylan seinen Blick auf die Kamera und spricht:
«Wenn jemand eine Maske trigt, so wird er dir die Wahrheit sagen. Wenn
er keine Maske tragt, ist das hochst unwahrscheinlich.» Ob die Maske vor
Drehbeginn auch zéhlte, wird nicht erwidhnt.

Das Spiel mit den Masken ist von Anfang an Dylans Ding. Als 1961 der junge
Robert Zimmerman aus Duluth in Minnesota in New York ankam, um seine
Karriere anzutreten, fabulierte der Mittelstandssprossling aus dem Mittle-
ren Westen, er sei ein Hobo ohne Bleibe, ein Waisenkind aus dem Nirgend-
wo, das schon die halbe Welt bereist habe. Klang halt besser. Bobby tingelte
als «Woody-Guthrie-Jukebox» so erfolgreich von Kneipe zu Kneipe, dass er
wenige Monate spéter einen Vertrag mit Columbia und seine erste LP auf-
genommen hatte.
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Zur Spotify-Playlist

Hier finden Sie die Playlist zum Beitrag, die wir bei
Spotify erstellt haben.

Als er an Halloween des Jahres 1964 in der New Yorker Philharmonic Hall
alleine auf weiter Bithne stand und zwischendurch zum Stimmen der Gi-
tarre unterbrechen musste, bemiihte er sich, sein Publikum dabei zu un-
terhalten: «Keine Bange», liess er sie wissen, «es ist einfach Halloween ...,
ich habe meine Bob-Dylan-Maske an!»

Die Maskerade ist als Kunstprinzip in gewissem Sinne auch zu einem
Lebensprinzip und immer wieder durchgespielt und reflektiert worden.
Auf der «Rolling Thunder Revue»-Tour trat Dylan mit weiss beschmier-
tem Gesicht auf. Wild wirkte er, und das sollte auch so sein. Auch wenn er
nicht die Ruhe von Jean-Louis Barrault als weisser Pierrot in «Les Enfant
du paradis» ausstrahlte und auch nicht jene eines Kabuki-Darstellers, so
trat doch etwas Pantomimisches mit auf die Biihne, als spreche die Mas-
ke selber, als erhebe sie sich aus dem Totenreich und hitte sich Dylan ge-
schnappt.

Eine Umkehrung der «Jazz Singer»-Geste. Im ersten Ton-Spielfilm aus dem
Jahre 1927 sieht man, wie sich der Kantorensohn (Al Jolson), im Bestre-
ben, seine osteuropiische Herkunft hinter sich zu lassen und im moder-
nen Amerika anzukommen, das Gesicht mit Russ schwirzt und wie sich
durch diesen Blackface-Auftritt sein Schicksal wendet. Er reisst sich von
seiner musikalischen Tradition los und macht als Jazz-Sianger Karriere.
Wobei Jazz im Film kaum erklingt. Das Gesicht des Musikers selber wird fiir
die Erwartungsprojektion der Menge freigegeben, die einem eingefiarbten
weissen Juden lieber applaudiert als einem echten «Neger» (dessen Aus-
senseiter-Musik es sich gerade anverwandelt).

Die Juden sahen sich ebenfalls veranlasst, sich etwas zu maskieren, auch
wenn es nicht ihre Hautfarbe war, die sie auslieferte. Al Jolson spielt in dem
Film ein Stiick weit auch seine eigene Geschichte, diejenige von Asa Yoel-
son aus Seredzius, nahe Kovno (Kaunas). Wer weiss, wie gut die Yoelsons im
litauischen Kovno die SolemovitzX kannten; Bob Dylans Grossvater Ben-
jamin Solemovitz war von dort nach Amerika gekommen. Oder der Mob-
ster Bugsy Siegel, der auf Dylans neuestem Album genannt wird, er hiess
Benjamin Siegelbaum. Houdini kommt vor, eigentlich Erik Weisz. Und Kirk
Douglas, der in «Lonely Are the Brave» (1962, «Einsam sind die Tapferen»)
mitspielt, das ebenfalls erwédhnt wird, ist als Issur Danielowitsch Demsky
geboren worden. Dylans Mutter war Beatrice Stone — doch die Stones hies-
sen eigentlich Edelstein und waren als wihrend der grossen Emigrations-
welle um 1900 Eingewanderte die eigentlichen «Rolling Stones». Und Ro-
bert Zimmermans Aneignung der amerikanischen Liedtradition kommt ei-
nem Titanenakt gleich, der des Jazz-Singers schwarz beschmiertes Gesicht
bleich aussehen lisst.

Die Maskerade auf Textebene hat Dylan zu einem Schlawiner der Inter-
textualitdt gemacht. Man hat ihn schon erwischt, wie er Zitate aus einem
kaum bekannten japanischen Buch in verschiedenen Songs auf seinem-
- am Tag von 9/11 - im Jahr 2001 erschienenen Album «Love and Thef-
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t» («Liebe und Diebstahl») verstreute. Wobei der Titel selber gestohlen
ist, ndmlich von «Love and Theft: Blackface Minstrelsy and the American
Working Class», Eric Lotts Buch von 1995 iiber das Phinomen des «Black-
face» als Ausdruck der Dialektik des kulturellen Diebstahls an den Afro-
amerikanern, der die amerikanische Musik so geprigt hat.

Gestohlen oder «gestohlen». So gesehen muss man zugeben, dass praktisch
jedes Wort immer schon «gestohlen» und ein Zitat ist. Wo genau die Gren-
ze zwischen individuellem Ausdruck und Aneignung oder gar geistigem
Diebstahl zu ziehen wire, ist nicht eindeutig und wird immer wieder neu
verhandelt. Nicht zuletzt mit sich verdandernden Medien. Und Bob Dylan
ist auf seine Weise eine Art Medium. Er schildert selber, wie er, in New
York angekommen, an die Autoren der Beat Generation Anschluss fand,
sich in den Plattenldden die Musik reinzog und alles wie ein ausgetrock-
neter Schwamm in sich aufnahm - und zwar so, dass er die Lieder nach
einmaligem Horen intus hatte.

Er fiillte sich mit Melodien, Rhythmen, Versen, Stimmen, Stilen und Ge-
schichten an und machte sich zu einem organischen Teil der Folktradition.
Er sang die traditionellen Lieder so lange, bis ihm ihre musikalische Spra-
che in Fleisch und Blut iibergegangen war, und er begann eigene zu ma-
chen, die von den «echten» schwer zu unterscheiden waren. Die Folk-
songs «waren in mein Empfinden und Denken eingebettet wie eine Reli-
gion», schrieb er, «sie waren mein Leitstern und mein Reisefiihrer auf dem
Weg zu einer anderen Wahrnehmung der Wirklichkeit, in ein anderes, be-
freites Land». Die Welthaltigkeit dieser kurzen Werke, die ganze Lebens-
geschichten entbreiteten, faszinierte ihn. «Es ist schwer zu beschreiben,
was Menschen oder Ereignisse auszeichnet, die sich als Gegenstand eines
Folksongs eignen. Wahrscheinlich kommt es darauf an, ob jemand gerecht,
ehrlich und offen ist. Eine abstrakte Tapferkeit.»

Das waren noch Zeiten: Ein angehender US-Priasident
zitiert aus einem Song von Dylan - und wenige Wochen
spiter wird Jimmy Carter tatsichlich gewihlit

1975, auf der «Rolling Thunder Revue»-Tour, hatte Dylan langst das Image
des Folkséngers abgelegt, der mit umgeschnallter Mundharmonika solo
zur Akustikgitarre singt, und er hatte mit seiner Rockband «fucking loud»
zu spielen begonnen - so lautete sein beriihmter Befehl an seine Musiker
1966 in Manchester, als er sich dafiir, dass er Verstiarker zum Einsatz brach-
te, den «Judas!»-Verriterruf aus dem Publikum einhandelte. «Ich glaub dir
nicht!», schrie er daraufhin ins Publikum zuriick, «... du bist ein Liigner!»,
drehte sich um und befahl: «Play it fucking loud!» - «Spielt verdammt laut!»
Und sie legten los mit «Like a Rolling Stone», dass es fetzte.

«Here he is, back from the grave», hatte sich Dylan backstage selbstironisch
angekiindigt, bevor er auf die Biihne stieg, um zu einer seiner zahlreichen
Neuerfindungen anzusetzen. Eine elektrisierende Energie rollte mit dem
«Rolling Thunder»-Tross durchs Land, als dieses nach Watergate und den
Jahren des Vietnamkriegs vielleicht dhnlich gespalten war, wie es heute un-
ter Trump ist. Viele liessen sich elektrisieren. Einer unter ihnen war Jimmy
Carter.

Carter war mit Gospelmusik aufgewachsen und ein bekennender Dyl-
an-Fan. Bevor er kurz nach «Rolling Thunder» zum 39. Prasidenten der USA
gewihlt wurde, zitierte er Dylan in seiner Nominierungsrede vor dem Par-
teitag der Demokraten (ca. Minute 34.20 im Video): «Wir haben ein Ame-
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rika, das, in Bob Dylans Worten, gerade dabei ist, geboren zu werden, und
nicht, zu sterben» («he not busy being born is busy dying»).

Und Carter vergass auch nicht, ihn mit dem MusiCares-Preis auszuzeich-
nen. Der «Stimme seiner Generation» einen Preis zu verleihen, liess sich
auch Président Bill Clinton nicht entgehen, nachdem Dylans «Chimes of
Freedom» an seiner Inaugurationsfeier erklungen war, und von Président
Barack Obama wurde der einstige Reprisentant der Biirgerrechtsbewegung
ins Weisse Haus eingeladen, von wo aus seine hinreissende Kammer-
version von «The Times They Are A-Changin’» in die ganze Welt ausge-
strahlt wurde.

Die von Carter zitierten Verse stammen aus «It’s Alright, Ma (I'm Only Blee-
ding)», und dort folgt ihnen etwas spéter auch das noch beriihmtere Vers-
paar «But even the president of the United States / Sometimes must have to
stand naked». Seit 1965 fordert Dylan den hoéchsten Reprisentanten sei-
nes Landes in seiner Menschlichkeit und Allzumenschlichkeit heraus, mit
einer Beschworung, die vielleicht an die populdrpsychologische Masche,
sich bei Angstzustinden das einschiichternde Gegeniiber nackt auf dem
Klo vorzustellen, erinnern mag. Aber die Verve, mit welcher der junge Dylan
diese Verse aus sich warf, gemahnte schon eher an ein vielleicht gar nicht
so fernes - konnte es scheinen - Jiingstes Gericht.

In der «Rolling Thunder Revue», als Nixon (dessen Maske sich Dylan auf
der Tour auch iibergezogen haben soll) eben zu Fall gebracht worden war,
spie er die beriihmten Verse vom nackt dastehenden Priasidenten nur ein-
mal in den Ather. Hingegen gehorte «Knockin’ on Heaven’s Door», kom-
poniert fiir den Soundtrack zu Sam Peckinpahs Film «Pat Garrett & Billy
The Kid» (Bob Dylan spielt darin natiirlich die Rolle des Alias), zu den am
hiufigsten gespielten Songs. Es waren Cover-Versionen vor allem von Eric
Clapton und Guns N’ Roses, die diesen Song zu einem Welthit machten und
in die Charts brachten. In den Worten des sterbenden Sheriffs wird auch das
Polizisten-Ich als abzulegende Maske transparent gemacht - nach George
Floyds Tod ist dieses Thema heute iiberall in den News und in den Strassen
Amerikas aktuell: «<Mama, take this badge off of me / I can’t use it anymore.»

Der Weg von Spiritualitit zu Spirits ist nicht weit: Aus
einem Songklassiker wird ein Whiskey, und Dylan wird
zum werbewirksamen Schweisser

«Heaven’s Door» katapultiert uns fast forward in die Gegenwart. Denn Hea-
ven’s Door ist jetzt eine Whiskey-Marke. Die 2018 lancierte (seit 2020 auch
in Europa erhiltliche) und bereits vielfach preisgekronte Whiskey-Kollek-
tion ist ein Bravourstiick des Merchandising und ein dylaneskes Gesamt-
kunstwerk. Willkommen im 21. Jahrhundert: Die Himmelspforten, an die
einst Sterbende pochten, sind heute eine Homepage, der Zugang ist leicht,
ein Klick und man ist drin. Auf der Seite gibt es nicht nur Premium-Whis-
key, sondern auch Bilder und Metallobjekte des Kiinstlers zu kaufen.

Die jiingste Bescherung spricht dabei mit leicht gespaltener Zunge: Die
Ende 2019 prisentierte «Bootleg Series», eine limitierte Edition fiir 500-
Dollar pro handgefertigte Flasche, wird als Tribut an die von Columbia Re-
cords seit 1991 herausgegebenen «Bootleg Series» dargestellt, die Alterna-
tiv-Versionen, Liveaufnahmen, Home-Recordings und Outtakes veroffent-
licht. Das ist natiirlich ein Insiderwitz. Denn wenn man von Dylan-Boot-
legs spricht, meint man in erster Linie die Produkte des seit iiber einem
halben Jahrhundert von Fans betriebenen «Bootlegging», den Handel mit
unverdffentlichten Aufnahmen, sogenannten Bootlegs, die einst inoffiziell
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verbreitete Vinyl-LPs waren und dann vor allem - oft unter Beachtung ei-
nes Ehrenkodex - unter Fans gedealte Musikkassetten, spiter CDs, heute
Streams. Dank seiner Fans ist die Bithnenarbeit dieses Kiinstlers auf eine
einmalige Art dokumentiert, seit Jahrzehnten wird jeder Liveauftritt trotz
strengen Verbots in Freiwilligenarbeit mitgeschnitten.

Heaven’s Door Spirits priasentiert sich artgerecht gediegen und doch als
Gag, der sich durch Selbstreferentialitdt sein Augenzwinkern nicht ver-
kneift. «At times I think there are no words / But these to tell what’s true / And
there are no truths outside the Gates of Eden», hiess es schon in den Sechzi-
gern in «Gates of Eden». Offnet man heavensdoor.com, tritt Dylan in einer
Schweissermaske hervor, wie er an seinen metallenen Himmelstoren her-
umschweisst, dass die Funken spriihen.

Dann klappt er auf einem zweiten Bild die Maske hoch, schaut zu seinen
«Gates of Eden» hinauf und sagt: «Gates appeal to me because of the negative
space they allow. They can shut you out or shut you in. And in some ways there
is no difference.»

Drittes Bild. Dylan, elegant verkleidet als der Performer, der er ist, in ei-
ner Bibliothek sitzend, ein altes Buch in einer, Whiskey in der anderen
Hand, scheint konzentriert zu lesen. Rimbaud? Shakespeare? Goethe? Dan-
te? Keats? Fiir die Heilige Schrift ist es eindeutig zu diinn. Wahrend war-
me Beleuchtung von oben fillt, scheint ein seltsam kaltes, weisses Licht
hinter dem edlen Trinker auf: Von der Riickenlehne starrt uns eine iiber-
dimensionierte Maske mit weit aufgerissenem Auge entgegen, gewisser-
massen durch den Lesenden hindurch. Riesig und doch unbemerkt hockt
Dylan etwas im Riicken. Ist es Mephisto? Der Joker mit seinem geschnie-
gelten Gesicht, der Gaukler, fiir den sich alles in Spiel auflost, der Hofnarr,
der Trumpf, der hochste Wert im Spiel? Die Guy-Fawkes-Maske aus «V-
wie Vendetta»? Die, welche das Anonymous-Kollektiv iibernommen hat?
Heisst Dylans eigener Film von 2003 nicht «Masked and Anonymous»? Die
Maske hinter der Maske: Sie hat sich verselbststindigt — und «contains mul-
titudes».

Nochmals ein Prasident: Als Dylan den
Nobelpreis bekam, auch als Symbolfigur

der Biirgerrechtsbewegung, betrat ein blonder
apokalyptischer Reiter die Bithne

Der Schweisser im Bild ist auch ein Literaturnobelpreistriger. Dass diese
Auszeichnung einmal einem Liedermacher verliehen werden wiirde, war an
sich nicht zu erwarten gewesen, es sei denn, man wusste, dass Bob Dylan
20 Jahre auf der Anwirterliste stand. Kaum jemand glaubte wirklich daran,
aber das schwedische Nobelkomitee hatte 2016 ein Einsehen und entschied
sich, dem dichterisch ohne Seinesgleichen dastehenden Singer-Songwriter,
zugleich Symbolfigur der Biirgerrechtsbewegung des 20. Jahrhunderts, das
Aufsehen, das ein Nobelpreis mit sich bringt - zufillig oder nicht - gerade
in jener Zeit zukommen zu lassen, als die amerikanischen Demokraten im
Rennen um die Prasidentschaft gegen einen Donald Trump ringen muss-
ten, der auf dem hohen Ross wiehernder Liigen - die Sporen aller Rassis-
men in die Flanken seines weissen Rennpferds driickend - wie die toupier-
te Karikatur eines blonden apokalyptischen Reiters auf die Bithne trat und
versprach, den Highway des American Dream zur «road to hell» zu machen.
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«Alleine mit seiner Gitarre und Mundharmonika liess Dylan die riesigen Rdume des Stadions
irgendwie zu einem intimen Kreis um ein Lagerfeuer schrumpfen», schrieb der «Rolling Stone»:
Im Juli 1984 vor 72’000 Fans im Wembley, London. Michael Putland/Getty Images

Auch der Geehrte schien verbliifft. Er tat, was er zu tun pflegte, er schwieg.
Er wiirde keine Rede vor Konig und Publikum halten. Er tourte weiter, als
sei nichts; die Welt sah sich briiskiert. Fiir wen hilt der Mann sich? Die
ergreifende Patti Smith, die an Dylans statt bei der Feier sein vor Ungliick
warnendes «A Hard Rain’s A-Gonna Fall» vortrug, verhaspelte sich. Erst ein
halbes Jahr spiter lieferte Dylan schliesslich virtuell eine Rede ab. Dylans
Unwille, 6ffentlich zu sprechen, liess ihn sogar einen derartigen Affront ris-
kieren.

Als der grosse Schweigende in der tobenden Corona-Krise sein Publikum
ansprach, hatte das entsprechend Wirkung. Aber was meinte er eigentlich
genau mit den Worten «stay observant» in seinem Gruss? Achtsam sollen
wir sein? Wachsam? Gottesfiirchtig? Auf der Hut? Meinte er, man solle be-
ten?

Oder wollte er sagen, man solle aufpassen? Dem Prisidenten und seiner
Truppe auf die Finger schauen? Als sich Dylan im Dezember 2016 geweigert
hatte, an der Nobelpreisfeier zu sprechen, war Trump gerade gewihlt wor-
den. Nun war fast die ganze Welt im Lockdown, aber der michtigste Mann
der Welt im Oval Office war einzig mit sich selber beschiftigt.

Was da seit 2016 vor sich ging und geht, konnte auch Dylan nicht kalt las-
sen. Und da prisentierte er uns «Murder Most Foul», seine zeitlose Balla-
de vom Prisidentenmord. Seit 2012 sein Album «Tempest» erschienen war,
hatte Dylan nur Cover-Interpretationen neu herausgebracht, viele davon
aus dem Repertoire von Frank Sinatra; sein Gesang, der iiber Jahre hinweg
die Tendenz gehabt hatte, eher in Stimmlagen wie Bellen, Fauchen oder
Kriachzen zu exzellieren, als dem Heulen und Provozieren friitherer Jahre
zu dhneln, wurde dadurch verfeinert und wuchs in melodischen Subtiliti-
ten, die schliesslich auch im Vortrag seiner eigenen Stiicke aufzuscheinen
begannen. Alte Schlachtrosser wie «Like a Rolling Stone» wurden plotz-
lich luftig und zértlich und leicht. Auf «Tempest» hatte er die Titanic in
sage und schreibe 45 Strophen walzend versinken lassen, eins-zwei-drei,
eins-zwei-drei, Wellenschlag, Wellenschlag, eine grosse Gaudi voller gro-
tesker Details und ein sehr, sehr langer Walzer. Doch «Murder Most Foul»
ist linger.
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Und jetzt das neue Album, es erscheint just am Tag der
Befreiung der Sklaven in den USA. Es war nach dem
Mord an George Floyd ein Tag der iiberwiltigenden
Proteste

«Rough and Rowdy Ways» ist am 19. Juni erschienen. Der diesjihrige «Ju-
neteenthy, ein Tag des Gedenkens an die Befreiung der Sklaven der USA,
wuchs sich nach dem Mord an George Floyd zu einem gewaltigen Protesttag
unter #BlackLivesMatter aus, was natiirlich nicht absehbar gewesen war,
und auch nicht, dass Menschen in Schutz- und anderen Masken in den
Strassen bei den Protesten dieser Tage verletzt oder gar sterben wiirden.
«Blackface singer, whiteface clown / Better not show your faces after the sun
goes downy, singt Dylan in «Murder Most Foul»: Da sind sie wieder. Wire
nicht noch der orange gefarbte Clown einzusetzen, der sich zur Sicherheit
im Bunker verkriecht? Seit dem Erscheinen des Albums - und das wird wei-
ter andauern - beschiftigt sich die geneigte Welt, allen voran das weltweite
Netz hingebungsvoller Dylanologen, damit, «Murder Most Foul» und die
weiteren Songs zu deuten.

Kaum je hat Dylan ein Album derart unter ein bestimmendes Thema ge-
setzt. Oder wire Stimmung richtiger gesagt? Dabei konnte man diesen
Songwriter eben fiir das nicht Schliessende lieben; fiir seine hochgradig
poetischen, so oft in nichts Allegorisches iibersetzbaren Wendungen, den
inhirenten Aufruhr der Unmittelbarkeit, die so oft knirschenden und ge-
sprengten Metaphern; fiir seine mit stechenden Glasscherben bespickten
Bilder und mit heftiger Stosskraft vorgetragenen und spater hemmungslos
briichigen Lieder, denen gerade die Kuppeln der Eindeutigkeit nicht auf-
zusetzen waren. Das sind sie allerdings auch in den spéten «Rough and
Rowdy Ways» nicht, die akustisch iibrigens weniger rough daherkommen
als frither und viel 6fter zu schlendern scheinen. Alles scheint in ein spites
Licht getaucht, das vom Niedergang nicht nur einer Sonne nahe des Hori-
zonts herriihrt. Die Richtungen biindeln sich auf die Idee einer unvorher-
gesehenen Heimkehr hin.
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Schon anfangs seiner 20er-Jahre ein Symbol fiir die rebellische Zeit: Posieren fiir die Vermark-
tung von Album Nr. 3: <The Times They Are A-Changin» im Jahr 1964. Michael Ochs Archives/Getty
Images

Es schmerzt, dieses wiederkehrende Abschieds- und Heimkomm-Zeichen
von einem, der selber der Rolling Stone «with no direction home» gewesen
war. Dylan wagt aber vielleicht einfach, auch diese Zuschreibung als Kli-
schee abzulegen. Etwas Gespenstisches geht davon aus. Von diesem ver-
meintlich empfangsbereiten Zuhause. Wobei dieses Gespenstische doch
auch wieder durch die Transparenz der Einsicht aufgehoben wird, dass
auch holprige Wege und solche, die untendurch fithrten oder erkampft
werden mussten, eine Ausrichtung aufweisen konnen. Auf einen Horizont
hin. Und den gibt es ja bekanntlich nicht.

«How does it feel?», mochte man fragen. Und Dylan antwortet (weiter im In-
terview mit der «New York Times»), dass er sich so, wie es sein Song «I-
Contain Multitudes» wiedergibt, fiihle. Dieser sei, wie in letzter Zeit andere
auch, in einer Art Trance geschrieben worden; die Songs scheinen zu ihm
zu kommen und sich selber niederzuschrieben.
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1968 nahe seines Hauses bei Woodstock. Nach einem Motorradunfall hatte sich Dylan zwei Jahre ins Privatleben zuriickgezogen,
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auf grosse Tour ging er danach erst 1974 wieder. Elliott Landy/Magnum Photos/Keystone
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Dylan beschrieb das schon frither mit Bezug auf seine iiberwiltigende Pro-
duktivitit in den Sechzigerjahren. Mit der Vielfiltigkeit des Selbst, das weit
iiber das Individuum hinausreicht, wie er es in diesem Song beschreibt,
identifiziere er sich, sagt Dylan, wirklich. (Ob er dabei eine Maske anhatte,
wissen wir nicht. Aber die Vielfalt der Ich-Gestalten macht die Maske, auch
als Wahrheitsfilter, am Ende obsolet.)

Wenn er darin singt: «I'm just like Anne Frank, like Indiana Jones / And them
British bad boys, The Rolling Stones / I go right to the edge, I go right to the
end / I go right where all things lost are made good again», so verbindet er
den Filmhelden Indiana Jones demnach nicht um des Reimes Willen mit
Mick Jagger und seinen Kumpels. Nein, diese drei — eine historische, im
nazideutschen Konzentrationslager Bergen-Belsen ermordete junge jiidi-
sche Frau aus Frankfurt, ein fiktiver Spielberg’scher Retter der verscholle-
nen Bundeslade mit dem Staub der mosaischen Gesetzestafeln, der verhin-
dert, dass der Rest von Moses’ Gottestafeln nach Nazideutschland depor-
tiert wird, und eine britische Rockband, deren Name gleichzeitig auf einen
der grossten Hits von Dylan selber sowie auf ihn und seine Abstammung
verweist — seien «irgendwo im Universum» zusammengeschlossen. Er kon-
ne das selber kaum erkliren, das seien jedoch «Fakten». So Dylan wortlich
im Interview.

Es gibt an «KRough and Rowdy Ways» einiges zu tiifteln,
zu interpretieren. Aber nicht fiir Dylan, der braucht das
nicht, der singt. Und weiss, dass andere diese Arbeit
gerne auf sich nehmen

Eine solche Art von automatischem Schreiben, dem stream of conscious-

ness - dem Bewusstseinsstrom folgend - eine Praxis, die auch die Sur-
realisten und gewisse Mystiker praktizieren — wirft womdglich ein Licht

fore @
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auf Form, Linge und Struktur eines guten Teils von Dylans spiten Songs.
Wenn man sich als Kiinstler, wie er es gemiss dieser Aussage zu tun scheint,
so weitgehend als Medium erlebt und auffasst, als Durchgangskanal und
Auffanggefiss, dann ist die Selbstaufficherung eine naheliegende Erfah-
rung, die zugleich eine zunehmende Kritiklosigkeit dem gegeniiber mit sich
bringen kann, was da durchgegeben wird. Dem Unterbewussten wird eine
Ordnungsmacht iiberantwortet, die irgendwie giiltigere Kategorien repri-
sentieren diirfte. Die Assoziation wird zu einem bestimmenden Triage-In-
strument. Jegliches taucht mit gleichem Stellenwert auf.

Diese Hierarchielosigkeit in eine verbale Struktur zu retten zu versuchen,
bringt unter anderem Listen, Aufreihungen hervor, auch absurde Set-
zungen, die Priorisierungen aufzuldsen bestrebt sind. In Dylans spitem
Werk sind Zeit und Raum verschiedentlich so durcheinandergewirbelt,
dass dies als eine literarische Moglichkeit aufgefasst werden konnte, ihre
kategorisierenden Funktionen aufzuheben. In solchem Licht erscheint eine
iibergeordnete Bedeutung von Metaphern oder iibertragener Sinnhaftig-
keit verzichtbar. Sinn entsteht im Erlebnis des Entstehens, in der Erfahrung
des Sich-Fiigens. Dies nachvollziehbar zu machen, wire ein Kern der Per-
formance, die ein kollektives Erleben der Fiigung wire.

Der Autor als «Channel» wihlt aus dem potenziell endlosen Strom auf-
grund welcher Kriterien auch immer, er biindelt und begrenzt. Und wenn
er Dylan ist, reimt er vielleicht noch etwas nach, wer weiss. Entsprechend
schildert der Autor, wie er seine eigenen Lyrics auffasst: «It’s one of those
[songs] where you write it on instinct. Kind of in a trance state. Most of my recent
songs are like that. The lyrics are the real thing, tangible, they’re not metaphors.
The songs seem to know themselves and they know that I can sing them, vocally
and rhythmically. They kind of write themselves and count on me to sing them.»

Wenn der Dichter selber seine Bilder als metaphernlose Fakten setzt, dann,
konnte man (irrtiimlicherweise) denken, eriibrigt sich auch jede Inter-
pretation. Das Lied kann auch ohne solche genossen werden und beriihrt,
wie jedes gut gefiigte Werk. Allerdings gibt es keine Téne ohne Ober-
tone, und keine Sprache ohne vielfiltige Bedeutungsschichten, und jeder
Mensch bringt ein anderes Verstindnis hervor. Auch mag nicht jede, nicht
jeder auf diese Weise «Fakten» geniessen wollen. Andere graben gerne, tiif-
teln, verkniipfen, interpretieren, suchen zu verstehen, geniessen auch die-
se Suche.

Dylan braucht das nicht.
Er singt.

Und so kann man, sofern man denn mochte, die zehn Songs, «I Con-
tain Multitudes», «False Prophet», «My Own Version of You», «I've Made
Up My Mind to Give Myself to You», «Black Rider», «Goodbye Jimmy
Reed», «Mother of Muses», «Crossing the Rubicon», «Key West (Philo-
sopher Pirate)» und das separat auf die zweite Scheibe gesetzte «Murder
Most Foul» herrlichst rauf und runter interpretieren, tiefgriindig, maka-
ber, ratselhaft, widerspriichlich, musikgeschichtlich, apokalyptisch, alters-
miide, bedeutungsvoll, kopfschiittelnd — der Autor will es a priori als be-
langlos enttarnt haben, weiss jedoch, dass er sich in einer einmaligen Lage
befindet. Denn da draussen lagern Kompanien seiner Zuhorerschaft, die
diese Arbeit sofort mit Freude und Gewinn auf sich nehmen.
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Klar ist: Es geht um Herrscher. Sie werden gewarnt. Und
geht es nicht sogar um eine «magic bullet» im Kopf des
Prisidenten?

Mit den zwei einleitenden Songs «I Contain Multitudes» und «False Pro-
phet» fiihrt sich das singende lyrische Ich als ein oszillierendes ein; und
dann - in einem Sound, der eher an Al Capone oder Tom Waits denn an
die himmlischen Heerscharen denken lisst - als eine prophetische, von
jenseits der Zeit her sprechende iiberpersonliche Stimme: «Ich kann mich
nicht erinnern, wann ich geboren wurde, hab’ vergessen, wann ich starb.»
Sie definiert sich aus der Negation und der Selbstreferenz: «Ich bin kein fal-
scher Prophet. Ich weiss, was ich weiss (...), ich sagte, was ich sagte.» «Es
ist, was es ist», berichtet Dylan weiter hinten zum Kennedy-Attentat; wir
kennen diese Formel von 2. Mose 3:14. Der Tag dieses Propheten ist ewig.
Man findet ihn - sie, die Stimme - unter den Superlativen. Er/sie spricht
von sich in Luther-Zitaten und kabbalistischen Vorstellungen. Und ja, alle
anderen konnen sich begraben lassen, ausser ihr, dieser Stimme.

Allerdings betreibt diese Ich-Stimme schon einen ziemlichen Aufwand, um
sich mit ihrem Auftrag vorzustellen: «I'm here to bring vengeance on some-
body’s head.»

Es gilt, Vergeltung iiber jemanden kommen zu lassen. Auf seiner Gospel-
tour, als Dylan sich als wiedergeborener Christ gab und aufriitteln wollte,
klang das 1979 so: «I like America, just as everybody else does. I love Ame-
rica, I gotta say that. But America will be judged.» Obwohl Dylan nach wie
vor die geschlossenen Konturen der Eindeutigkeit oder der Trostlichkeit
als ein Spiel der Illusion zerbricht, baut er iber mehrere Songs hin eine
Stimme auf, die diesen Somebody als sein Widersacher direkt anspricht,
schon griisst und gleich auch klarmacht, worum es hier geht. Da wird einer
zur Rechenschaft gezogen. Somebodys Regentschaft — oder Regierung - ist
im Angesprochenwerden bereits Vergangenheit, die «geisterhafte Erschei-
nung» des Sprechenden hingegen bleibt priasentisch: «Hello stranger — Hello
and goodbye / You ruled the land, but so do I/ You lusty old mule - you got a
poisoned brain / I'm gonna’ marry you to a ball and chain».

Ein Fall abstrakter Tapferkeit. Es bahnt sich ein Zweikampf an. Der Ball,
der hier anfangs im Kettengerassel aufgeworfen wird, scheint am Ende in
der letzten Nummer als «magic bullet» im Kopf des Préisidenten zu lan-
den. Oder steht mal wieder das Jiingste Gericht bevor? Im folgenden dritten
Song, «My Own Version of Youn, heisst es: «I'll see you maybe on Judgment
Day / After midnight, if you still wanna meet», und im letzten ist es, nach dem
Prisidentenmord, dann schon «thirty-six hours past Judgment Day», und der
Antichrist ist bereits da.

«Hello and goodbye: You ruled the land - but so do I»: Jedenfalls eine deut-
liche Warnung an den Herrscher im Land. Uberhaupt haben diese zehn
Lieder bemerkenswert viel mit Herrschern am Hut, nebst der h6chsten
Macht, dem singenden, Zeiten und Riume umfassenden Ich, und neben
dem namenlos bleibenden Somebody kommen die Priasidenten Kennedy
und Johnson und Truman vor, verkappt auch Franklin D. Roosevelt, und
weiters César, mehrfach, sowie Hamlets Vater, eines ermordeten Konigs
Geist. Einer wird vor unseren hérenden Augen perfekt ermordet und er-
setzt, der andere ist schon ermordet und liefert den Titel fiir den ersteren,
einer wird zitiert, und einer bewohnte in Key West — wohin alle Wege hier
fithren - das alternative Little White House. Mit dem Romer schliesslich,
auf den das Erdolchtwerden auch wartet, identifiziert sich der Singende in
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«Crossing the Rubicon» und bricht entschlossen zum Kampf gegen den Se-
nat auf.

Man sieht sich beim Jiingsten Gericht. Fiir Dylan
keine ungewohnter Ort, fiir ihn sind biblisch klingende
Bildwelten, sind Glaubenswelten so natiirlich wie sein
Atem

Der dritte Song, «My Own Version of You», ein bezauberndes oder maka-
bres oder metaphysisches oder kubistisches Liebeslied, ist als ein Franken-
stein-Song aufgefasst worden, da darin das Fiigen von «body parts» zwecks
Erschaffung eines Wesens eher schauerlich dargestellt wird.

Da sucht sich einer die ndtigen Bestandteile, um sich messerbewehrt sein
Do-it-yourself-Du zusammenzustiicken: «I wanna create my own version of
you (...) Do it with laughter, and do it with tears.» Die poetischen Fakten des
Zusammenstiickelns geben natiirlich auch die Entstehung des Songs sel-
ber wieder, der unter anderem mit erneutem Hamlet-Zitat gesalzen und mit
Cisar-Beschworung gepfeffert «etwas zum Wohle der ganzen Menschheit»
erschaffen will.

Und es ist auch eine Golem-Geschichte.

Und eine dylanische Variante jener Geschichte, die Mythen rund um den
Globus erzihlen, von der Ursehnsucht des Schopfers nach dem Geschopf,
das er aus zerbrochenen Ur-Teilen fiigen und moglichst perfekt fiigen muss.
Denn nur wenn alle Teile richtig gefiigt sind, ist das Werk vollbracht, erfiillt
sich die Liebe: «I'll be saved by the creatures that I create.» Die Stimme er-
schafft nach ihrem Ebenbild und nimmt als Ingredienzien, was sich anbie-
tet, «Scarface» und etwas «Godfather» sind zur Hand. Und auch wenn es
etwas spater heisst: «If I had the wings of a snow white dove / I'd preach the
gospel, the gospel of love», dann wire diese Fiigung selbstverstéindlich eine
vollig metaphernlose Trinitét, und der teuflische Witz ist auch griffbereit:
im Vorbeirauschen noch schnell ein Blick ins Feuer geworfen, wer schmort
denn da? Mr. Freud und Mr. Marx, «<some of the best known enemies of man-
kind» ...

Man sieht sich also beim Jiingsten Gericht. Und dann richtet er - sie, die
Stimme - die Waage aus, und viele Details iiberspringend erweckt er, er-
weckt sie zum Leben, wo es angesagt ist. Man sieht sich wieder. Und ein
fritheres Missverstandnis klirt sich auch noch auf: «I'll hear your footsteps,
you won't have to knock.»

Dylan diirfte geschmunzelt haben.

Was auch immer ein stream of consciousness bei jemandem aufwerfen
mag, der ein intensives, belesenes Leben lang Songs und Texte und Bilder,
Kulturerzeugnisse aller Art, eingesaugt und eingelagert und angereichert
hat: Es gibt hier keine Blasphemie, da es sich nicht um religitse Bilder im
Sinne gefiigter, organisierter oder dogmatischer Glaubenswelten handelt.

Mehrfach hat Dylan das zurechtgeriickt und erklirt, dass diese biblisch
klingenden Bildwelten fiir ihn so natiirlich wie sein Atem seien. Sie sind
ihm durch sein frithes Eintauchen in die Folkwelt, die von biblischen An-
klingen und Troubadour-Traditionen geprigt war, ins Blut {ibergegangen
und zu seiner Terminologie geworden, ihre Bilder sind seine sprachlichen
Versatzstiicke.
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Sprechen, Singen und Zitieren sind unaufldsbar verflochten, Sinn, also
Ausrichtung, entsteht nicht zuletzt aus minimen Verschiebungen, Neu-
fiigungen, neu entdeckten Briichen. Das Universum der zehn Songs der
«Rough and Rowdy Ways» fiigt die Bilder, die Texte umso enger, je weiter
man sich ihnen widmet. Wie Anne Frank, Indiana Jones und Rolling Stones
ist alles «irgendwo» verbunden. Wenn man will, kann man die folgenden
Songs — «I've Made Up My Mind to Give Myself to You», «Black Rider»,
«Goodbye Jimmy Reed», «Mother of Muses», «Crossing the Rubicon», «Key
West (Philosopher Pirate)» - weiter in diesen Kontexten auffassen. Fakt ist,
dass nach dem Song zur Ehrung des Bluesman Jimmy Reed die Szenerie
wechselt.

Dylans Songs umfassen Jahrhunderte: Mnemosyne,
die Gottin der Erinnerung und Mutter der Musen, wird
angesungen wie auch ihre eine Tochter Kalliope. Und
auch Cisar darf nicht fehlen

Wir finden uns plétzlich von Virginia in die Antike versetzt, und es erklingt
ein nach allen Regeln der Kunst und in der Tradition eines Homer oder ei-
nes Vergil geschmiedeter Musenanruf. «Mother of Muses», gesungen mit
der getragenen Feierlichkeit eines Christmas carol, eines Weihnachtslieds-
- aber mit dieser fragilen Altersstimme, die sich nicht ins Fauchen fliich-
tet, sondern richtig schon zu singen sucht, irgendwie rosa, herzergreifend.
Schillernd und zerknittert wie Schmetterlingsfliigel ist sie und flattert in
bedenkliche Hohen auf, zart und rau zugleich. Dieserart langsam, wie Dyl-
an - mit kleiner Verneigung Richtung Stockholm - seinen Nachweis dar-
bringt, dass Literatur immer schon gesungen war, konnte er allerdings auch
als Trauermarsch dienen.

So singt er Mnemosyne an, das Gedichtnis, den Ursprung der Musen, sie
moge fiir ihn singen. Von der Schonheit der Natur, der Wiirde des Men-
schen, von der Liebe und den Helden der Freiheit. Vielleicht liegt noch ein
Flirt mit Tochter Kalliope drin, der Muse des Saitenspiels, der Elegie und
der epischen Linge? Es bleibt offen. Miide bittet Dylan schliesslich, doch
in die Umarmung der Mutter, des Gedichtnisses, sinken zu diirfen: «Mo-
ther of Muses, wherever you are / I've already outlived my life by far» - «Ich
habe mein Leben langst {iberlebt». Und schliesst den Musenanruf mit dem
fiir den unsteten Sianger schockierenden Vers: «I'm travelling light and I'm
a-slow coming home.» Es gehe langsam heimwirts.
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Familienvater: Bob Dylan mit seinen Kindern Samuel Isaac Abram (2, links) und Anna Lea (3) im Jahr 1970. Elliott Landy/Magum

In seiner Autobiografie ldsst der 1941 geborene Dylan seine Geburt der Er-
wihnung des Eichmann-Prozesses folgen — wer wie er «um diese Zeit ge-
boren wurde oder am Leben war, konnte spiiren, wie ein Zeitalter verging
und ein neues anbrach». Und er war vielleicht der Erste, der in seiner Ge-
neration 1964 in «With God on Our Side» diesen Riss in der Zivilisation,
den sechsmillionenfachen Mord an den Juden, markdurchdringend in die
populdre Musik eingebracht hat. Dylan macht es sich nie bequem, in kei-
ner Idylle und auch in der bukolischen Antike nicht, nicht in den Armen
der Gottin und nicht beim Erschaffen seiner Geliebten. Er schligt Haken,
dndert den Blickwinkel, lisst die Riickseiten nicht aus. Und so bricht die
Realitit des Kampfes iiberall ein, und jeder Ausflug, und ginge er in die
Vergangenbheit, findet in der Gegenwart des Brechens statt. Die Sklaverei
und das besinnungslose Morden sind bei der Darstellung der Schopfung in
seiner Wiedergabe nicht auslassbar. Bob Dylan ist ein Poet der Vergegen-
wartigung.

Auch hier, mitten in den Sphiren der inspirierenden Musen, reisst der Ab-
grund auf. In die Reihen der Nymphen und der Heroen lisst Dylan zu ei-
ner kriegerisch werdenden Pauke im Hintergrund unerwartete Helden ein-
brechen. Moge Mnemosyne auch ihr Lied zu singen nicht vergessen: «Sing
von Sherman, Montgomery und Scott / von Schukow und Patton und den
Schlachten, die sie schlugen.» Diese Generile stehen fiir die Sieger im ame-
rikanischen Biirgerkrieg und im Zweiten Weltkrieg, fiir die Krifte, welche
die Sklavenhalter und die Nazis besiegt haben. In Dylans Kulturgeschichte
waren sie es, die die Freiheit erkdmpft haben, die zwei neue Konige hervor-
gebracht hat: Elvis Presley und Martin Luther King, Die Geschichten dieser
Helden konnte er Tag um Tag neu erzidhlen. Das fiir ihn zu tun, erbittet er
von der Gottin der Erinnerung. Dem folgt «Crossing the Rubicon».

Dylan verweilt nochmals in der Szenerie der Antike. Beim beriihmtesten
der ermordeten Herrscher, Julius César. Er stiilpt sich ihn {iber in dem
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Moment, als er sich entscheidet, den Rubikon zu {iberqueren, bereit zu
kampfen, bereit, es mit dem Senat aufzunehmen. Und wenn er beim Uber-
schreiten des Rubikon singt: «I feel the Holy Spirit inside and see the light that
freedom gives /I believe it’s within the reach of everyman who lives / Keep as far
away as possible —it’s darkest ‘fore the dawn /I turned the key and I broke it off
and crossed the Rubicon», so fithrt der Weg von dort mit dem wie eine hinter
sich verbrannte Briicke gebrochenen Schliissel einerseits nach «Key West»
im folgenden Song, ans Ende von Disc 1, auf einen Horizont der Heimkehr
zu, an den die Wege hier, {iber Rom hinaus, fithren. Und andererseits leitet
die Kampfansage zum anderen Herrschermord iiber, zur Tat, die jenseits
dieses Horizonts separat auf Disc 2 mit «Murder Most Foul» und darin auch
dem «Key to the Highway» wartet. Und wo scheinbar das Gegenteil verkiin-
det wird: «Freedom, oh freedom, freedom over me /I hate to tell you, mister, but
only dead men are free.»

Wie der Meister alles zusammenfiigt, macht aus
diesem Album ein schwindelerregendes, grandioses
Geflecht von Zitaten und Verweisen

Dass Amerika in den vergangenen Monaten Zeuge eines Machtkampfs mit
einem Senat geworden ist — etwa beim Impeachment-Verfahren gegen Do-
nald Trump -, bleibt aussen vor. Dylan dussert sich ja nicht zur Tagespolitik.
Seine Stimme iiberschreitet ihren Rubikon im Song an einem explizit da-
tierten Tag, dem 14. Mérz. Doch das ist nicht der Tag von Julius Césars hi-
storischer Kriegserklarung gegen den romischen Senat, die mit der Fluss-
iiberschreitung besiegelt wurde (an einem 10. Januar). Es ist der Tag vor sei-
nem Tod, dem 15. Mérz 44 vor Christus; der Tag, bevor er selber, nach sei-
nem urspriinglichen Sieg iiber alle Gegner, schliesslich von Brutus und den
Senatoren erdolcht werden wird. Denn Cisar selber hat sich zum Diktator
entwickelt. Auch er erreicht seinen Point of no Return.

Dylans «kubistische» Technik, Disparates zusammenzufiigen, macht aus
diesem Album ein meisterhaftes, schwindelerregendes Geflecht und Ge-
fecht von Zitaten, Beziigen und Verweisen (den «body parts»), gesungen in
einer abgekldrten Lockerheit, welche die Stimme weit in den Vordergrund
riickt. Es ist Bob Dylans spiter Hohepunkt. Nicht jedem Kiinstler, der dlter
wird, wichst auch ein Spitwerk. Besonders nicht in der Sparte, in der die-
ser Kiinstler unterwegs ist, in der Pop-Rock-Welt mit ihren Stadien, Tour-
bussen, T-Shirt-Sujets und Schliisselanhidngern.

«Key West is the place to be / If you're lookin’ for immortality / Key West is pa-
radise divine. / Key West is fine and fair, / If you’ve lost your mind / You'll find it
there. / Key West is on / The horizon line» - es klingt wie eine Parodie auf all
die Versprechungen, wo - es ist ja stets anderswo - das Gliick auf Erden zu
finden wire. Auf der Suche nach Unsterblichkeit, of all places, ausgerechnet
nach Key West zu gelangen, auch wenn man vielleicht ein philosophischer
Pirat sein mag, ist eher trostlos.

Am Anfang des letzten Songs der ersten Doppelalbumplatte geht es wieder
ans Sterben und auf die Suche nach Liebe und Inspiration. Es ist eine Bal-
lade in simplen Verslein, die das ganze Inventar der Volkslieder abruft. Das
Ich scheint zunichst autobiografisch zu sein, es kommt von den Beat Poets
her und vom Blues, doch spéter will es noch als Kind mit einer Prostituier-
ten verheiratet worden sein. Am Anfang iiber beide Ohren verknallt, liebt es
einige Strophen weiter gar niemanden. Key West, der letzte Ausldufer der
Florida Keys, verheisst ein winterloses Land von Wind und Licht. Man ist
etwas verloren in diesem Key West. Horizonte géibe es auch anderswo, und
Hemingway, der dort zehn Jahre seines «rough and rowdy» Lebens verbracht
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hat, wird im Song nicht einmal erwihnt. Dafiir noch ein Prisident: Har-
ry S. Truman, der Prisident des Kriegsendes 1945 und des Atombomben-
abwurfs, der dort im «Little White House» gerne seine Ferien verbrachte.

Vielleicht sollte es nicht tiberraschen, dass in einem Roman namens «Lost
in Key West» (2013) ein Mann verloren stidwirts fahrt, der Unfalltod seiner
Frau in Malibu (also nahe bei Bob Dylans realem Haus) geht ihm nicht aus
dem Kopf. Was ihn an den letzten Inselflecken im Siiden, nach Key West,
gebracht hat, war zu viel Schnee im Norden - und noch etwas. Thm fehlte
«ein Ort, um meine Musik zu spielen»: «Alle wollten, dass ich etwas spiele,
was sie schon kannten, und mir war es verleidet, in den Bars von Cleve-
land stindig Kurt Cobain oder Bob Dylan zu spielen. Hier spiele ich, was
ich will.»

Da gesteht ihm jemand, dass auch er mal einen Song geschrieben habe,
doch er habe nur den Text. Und der Musiker, dem Bob Dylan langsam aus
dem Hals raushing, fiigt Musik zum Text, und so entsteht im Buch des ka-
lifornischen Bundessteueranwalts Philip Garrett Panitz (nicht zu verwech-
seln mit Patrick Floyd Garrett, dem Sheriff in dem Film, fiir den «Knockin’
on Heaven’s Door» geschrieben wurde) ein Song ohne festes Ich. Als der
Held am Ende etwas vortragen soll, kommt erst ein «Dylan classic» aus ihm
heraus, «Serve Somebody». Erst dann wagt er es, sein Ich-loses Lied zu spie-
len. Was der Beginn einer steilen Karriere ist. Hier legt einer seine Bob-Dyl-
an-Maske ab.

Ein selbstreferenzieller Kosmos, der lingst keine Grenzen mehr kennt.

Und jetzt der Abschluss, der Hohepunkt: ein
17-miniitiges Epos iiber den Mord an Kennedy. Es ist der
erste Song, der Dylan an die Spitze der Charts brachte

Jenseits des siidlichen Horizonts ereignet sich dann der schon im vorange-
stellten Titel angekiindigte Mord. Die angekiindigte Vergeltung? Ein per-
fekter Mord, Prizisionsarbeit. Ein metaphysischer Prisidentenmord oder
ein klassischer Tyrannenmord. Was zihlt, ist am Ende nur die Gegenwart
des Vollzugs, der Gesang. Und der leitet {iber in eine Coda, eine Feier, die wie
ein Abschied auf die abendlidndische Kultur auftritt, als eine Art Wunsch-
liste, die das Sterben des Prisidenten begleitet; oder ist es vielleicht umge-
kehrt? Als Kulmination und Endpunkt des Abgesangs fiigt Dylan sich sel-
ber mit dem Song, in dem diese Einordnung Gestalt annimmt, in die Kette
ein. Als ihre Fortsetzung und ihr Abschluss. Das «Hard travellin’» im Lock-
down dauert 17 Minuten und umfasst Jahrhunderte.

Es beginnt mit einem diisteren, draiuenden Bordun, einem Halteton. Dann
klimpert ein Barpianist dariiber, und bald fingt die Stimme eines alten
Mannes an zu erzihlen: «Es war ein diisterer Tag in Dallas, im November
1963 ...»

Man wihnt sich in einer schummrigen Bar, wo ein Alter, wie jeden Abend,
mit wissrigen Augen am Tresen hockt und vor sich hin plappert. In Reimen.
Man kennt ihn, ein Kauz eigener Giite. Der nie aufgeklirte Mord an Kenne-
dy hat ihn zu faszinieren nie aufgehort, es ist seine private Obsession. Er
versetzt sich lustvoll in den Mérder, bewundert den perfekt ausgefiihrten
Mord vor aller Augen, dann ist er wieder in Woodstock, erinnert sich an
irgendeine Party, im Rotlichtviertel, dann wieder Kennedy. Als hitte er ne-
ben ihm gesessen, damals, in der Limousine, in den Sechzigern ... Der Alte,
wer ndhme ihn noch ernst. Allabendlich hilt er hier seine Monologe, sein
Talent, zu reimen, ist kostlich, manchmal hort man hin, um sich daran zu
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ergbtzen, es trudelt nur so aus ihm heraus; die Zeiten, als manchmal noch
jemand eintrat, der ihn zu verstehen versuchte, sind lange vorbei.

Vier Monate nachdem aus Robert Allen Zimmerman offiziell Bob Dylan geworden war: am
22. Dezember 1962 an der Christmas Party im Singers Club, London. Brian Shuel/Redferns/Getty
Images

Das ist die Atmosphire des Songs. Albernes Gebrabbel, er kippt von Wort zu
Wort, von Reim zu Reim, und je mehr er getrunken hat, desto dichter hagelt
es Reime, und am Ende landet er jedes Mal bei diesem «Murder Most Foul».
Er weiss, dass ihm lingst niemand mehr zuhort. Der Barpianist manchmal
mit halbem Ohr, wenn er sich langweilt an den Tasten. Der Geiger ist mit
seinen Gedanken schon zu Hause, niemand hort hin, als der kauzige Alte
bei seinem fiinften Whiskey sich selber zitiert, und «in God we trust» ... Er
spricht in Shakespeare-Titeln, in Jazz-Nummern, in Stummfilmen, wer soll
ihn verstehen, den Siiffel, mit seinen Lizzys und Patsys und Marilyns. Er
denkt an all die Stiicke, die er nochmals horen mochte, sehen, Filme, die
ihn zum Lachen und zum Weinen brachten, all das wiirde er Mr. President
gerne nochmals vorspielen, bevor der den Geist aufgibt ... Der Kauz gehort
zum Inventar, er spricht in Songtiteln, wie wir uns manchmal in Dylan-Ti-
teln unterhalten.

Bob Dylan spult den Mord aus verschiedenen Sichtwinkeln ab, mal scheint
das sprechende Ich Kennedy zu sein, mal der Mérder, mal meint man, sich
in der offiziellen Version zu befinden, mal in der Verschworungstheorie,
mal sind wir im Delirium, mal spricht vielleicht ein Kommentator. Kohi-
renz auf verbaler Ebene ist nicht das Gesuchte. Wer sich in den Details ver-
liert, ist verloren. Auch wenn es nichts als Details und praktisch nur Zita-
te gibt. Dass das Verdikt «Murder most foul» von Hamlets Vater aus dem
Jenseits den Kennedy-Mord bezeichnen sollte, ist nicht Dylans Erfindung.
Er zitiert damit nebst «Hamlet» auch Stanley J. Marks und dessen 1967-

erschienene Schrift «Murder Most Foul! The Conspiracy That Murdered
President Kennedy», die in 975 Fragen und Antworten der angenommenen
Verschworung hinter dem Mord an John F. Kennedy nachgeht. Sicher hitte
Dylan gerne mit 975 Versen geantwortet.
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Dylan und Kennedy, eine lange Geschichte: Schon 1963,
drei Wochen nach dem Mord am Prisidenten, erhielt
Dylan einen Preis und sorgte bei seiner Dankesrede fiir
einen Skandal

Die «Story», die hier zusammengesetzt wird, ist nur noch Musik und hat
sich ihres erzihlenden Ichs lingst entledigt. Dieses setzt sich mit der Auf-
forderung, sein letztes Werk zu spielen - «play Murder Most Foul» als Signa-
tur an den Schluss: selbst ein Zitat (Dylans, der im Song seinen Song zitiert)
eines Zitats (des Albums) eines Zitats (des Titels von Marks) eines Zitats (von
«Hamlet») eines Zitats (des Geists, der sich, den ermordeten Konig, zitiert):
eine aberwitzige Engfithrung und eine meisterhafte Referenz an jene erste
Signatur des Zwanzigjihrigen im «Song to Woody», wo er sich, «too», an die
Stelle des Herrn ins Zitat gesetzt hatte.

Die entpersonlichte Stimme versetzt sich dabei auch in die Morder, im Plu-
ral, womit der Zweifel an der offiziellen Version des Attentats zu einer der
Stimmen im Chor wird. Im Morder-«Wir» wird Dylans Stimme beinahe
weich, wenn sie ausspricht, sie seien gekommen, um noch offene Schul-
den einzutreiben. Es ist nicht das erste Mal, dass sich Dylan in den Morder
versetzt. Er tat es schon damals: Etwa drei Wochen nach dem Attentat auf
Kennedy erhielt er vom National Emergency Civil Liberties Committee den
Tom Paine Award fiir seinen Kampf fiir die Biirgerrechte. Beim Bankett sass
er neben James Baldwin, und die beiden schienen es gut zu haben.

Er war 22 und wurde eben zum linken Folksinger-Propheten gekront, was
ihm gar nicht behagte. Er hatte nicht vor, sich in dieser Beweihrducherung
niederzulassen, trank ein paar Glaser mehr, und als es an ihm war, zu dan-
ken, purzelte eine Publikumsbeschimpfung aus dem jungen Mann, die den
Versammelten bescheinigte, dass sie hoffnungslos veraltet waren und den
Jungen doch endlich Platz machen sollten.

Damit nicht genug, teilte er der Festgemeinde mit, dass er sich durchaus in
den Attentiter versetzen konne. Der Skandal war perfekt. Immerhin hatte
Dylan ein paar Monate zuvor zur Gitarre fantasiert, Priasident Kennedy riefe
den Songwriter an und frage ihn, was er tun konne, um dem Land Wachs-
tum zu bescheren. Dylan empfahl, Brigitte Bardot, Anita Ekberg und Sophia
Loren zu importieren; wie da die Bevolkerung schnell wachsen wiirde!

Die Zeiten verwirbeln sich. César ist in Dallas angekommen. Dieses Dallas
liegt im Jahr 1963, und es liegt im Jahr 44 vor der Zeitrechnung, es liegt im
Jahr 1941 und es liegt im Jahr 2020 nach Christus. Unmittelbar bevor Dylan
diesem auftanzenden Kulturreigen mit seinem letzten Reim und mit sich
selber im Shakespeare-Gewand den Schlusspunkt setzt, tritt «Julius Cae-
sar» (Dylan bindet ihm nun, wie sich selbst, die Shakespeare-Maske um) im
drittletzten Vers auf. Bei Shakespeare deklamiert er: «Der Feige stirbt schon
vielmal, eh er stirbt, / Die Tapfern kosten einmal nur den Tod. / Von allen
Wundern, die ich je gehort, / Scheint mir das grésste, dass sich Menschen
fiirchten, / Da sie doch sehn, der Tod, das Schicksal aller, / Kommt, wann er
kommen soll.» Bei Dylan fliistert Cdsar im Off, nur sein letzter Vers schliipft
auf die Zunge des Singers: «Death [...] / Will come when it will come.» Wobei
hier die zukiinftige Ankunft des Todes in die Gegenwart rutscht: «Death will
come when it comes.»

Das neue Album ist um die Jahreswende herum aufgenommen worden,
mitten in einer sich vertiefenden Krise, wiahrend dem Land ein menschen-
verachtender, selbst- und herrschsiichtiger Rattenfanger vorsteht. Wir wis-
sen nicht, ob der Vers «Don’t worry, M. President, help’s on the way» nicht die
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Worte von Kamala Harris aufgreift, wie vermutet worden ist: «Don’t worry,
Mpr. President. I'll see you at your trial», geschrieben Anfang Dezember 2019.
Bis dann hatte sie erwogen, 2020 gegen Trump anzutreten.

Wie das Uberschreiten des Rubikon beginnt auch diese Mordgeschichte
mit einer Datierung: «Twas a dark day in Dallas - November 63 / The day
that will live on in infamy / President Kennedy was riding high / A good day to
be living and a good day to die» — John F. Kennedy wurde am 22. November
1963 ermordet. Durch den zweiten Vers, der erst unauffillig wirken mag und
auf «sixty-three» reimt, versetzt Dylan der ganzen Angelegenheit noch ei-
nen anderen Aspekt. Es ist ein Zitat eines anderen Prisidenten, Franklin D.
Roosevelt, aus seiner beriihmten «Infamy Speech», die er nach der Attacke
auf Pearl Harbour 1941, Dylans Geburtsjahr, gehalten hatte: «Yesterday, De-
cember 7th, 1941 - a date which will live in infamy - the United States of America
was suddenly and deliberately attacked by naval and air forces of the Empire
of Japan.» Der Uberfall zog den Eintritt der USA in den Zweiten Weltkrieg
nach sich und schliesslich den Sieg der Alliierten. Der zweite Vers spricht
also von einer Mobilisierung Amerikas.

Durch diese Uberlagerungen erscheint die Ermordung von Kennedy, die
iiberleitet in ein fantastisches Defilee der Kultur vor dem sterbenden «Ko-
nig», eine Art «Rolling Thunder Revue» auf der Desolation Road, womog-
lich in Richtung zu Mnemosyne gesungen, auch als Riickblick auf Dylans
eigenes Leben, auf die Kultur, die sein Werk hervorgebracht hat, und als
deren Kulmination, Amalgam, Prozessor und Spross er sich darstellt. Von
Shakespeares «Kaufmann von Venedig» und Beethovens «Mondschein-
sonate» zu Jazz und Blues und Buster Keaton, von Gangsterbossen zu ge-
feierten Stars wird ein Teppich ausgerollt, auf dem sich die Zeiten wandeln,
wird eine Nation evoziert, der ihre Seele ausgerissen worden ist, und der
Riickblick landet einmal mehr in der Gegenwart, in dieses Album, diesen
Mord, dieses Zitat: «Murder Most Foul».

Unser Witzbold widmet den lingsten Song seines umfangreichen (Euvres
einer detaillierten Schilderung des Kennedy-Attentats und sagt, wenn er
gefragt wird, ob er schon linger dariiber etwas hitte schreiben wollen, wo-
fiir es Indizien geben soll: «Mir ist nicht bewusst, dass ich je iiber J. F. K.
einen Song hitte schreiben wollen», sagt er der «New York Times». Solche
Songs iiber bestimmte Figuren fielen ihm, so Dylan, aus blauem Himmel
zu, ohne dass er sie planen wiirde. Sie tauchen, erklirt er, zu ihrer Zeit aus
dem Unterbewusstsein auf. Die Folk-Tradition kenne ja eine lange Reihe
von Songs iiber Gestalten wie John Henry, Mr. Garfield oder Roosevelt: «I
guess I'm just locked into that tradition» - er sei wohl in dieser Tradition ge-
fangen. «Zu sehr ins Detail zu gehen, ist irrelevant. Der Song ist wie ein
Gemailde; wenn man zu nahe steht, kann man das ganze Bild nicht erfas-
sen. Die individuellen Bestandyteile sind nur Teile des Ganzen. (...) [«Murder
Most Foul»] spricht aus dem Augenblick heraus zu mir. Das war immer so,
und besonders, als ich die Verse niederschrieb.»

Bob Dylan versetzt uns in die Gegenwart.

«The future for me is already a thing of the past.»
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Zum Album

«Rough and Rowdy Ways». Columbia Records (19439780982), veroffentlicht
am 19.06.2020, 2 CDs. Bob Dylan (vocals, guitar, harmonica), Charlie Sext-
on (guitar), Robert Britt (guitar), Donnie Herron (steel guitar, violin, accordi-
on, mandolin), Tony Garnier (bass guitar, acoustic bass), Matt Chamberlain
(drums). Weitere Musiker: Blake Mills, Benmont Tench, Alan Pasqua, Fiona
Apple, Tommy Rhodes.
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