
Verstecken nützt nichts: Der Leuchtturm (rotes Dach) auf Víkholmen.

Allein unter Möwen
Vor dem norwegischen Skudeneshavn liegt eine kleine Insel 
mit einem noch kleineren Wahrzeichen. Dort ist man gerne 
einsam – solange Sicht ist. Auf Inseln, Folge 6.
Von Peter Linden (Text) und Knut Egil Wang (Bilder), 30.07.2020

Seit meiner Kindheit stand er unerreichbar fern, der Leuchtturm, als 
entrücktes Ziel vieler Spaziergänge am Strand oder in meiner Fantasie. 
Rot-weiss gestrichen ragte er aus den Wellen, oGmals tollkühn errichtet auf 
schroEem, grauem Branit. Ms gibt Oilder, auf denen Ponsterwellen mitten 
im Uzean einen ganzen Leuchtturm verschlingen. Ms gibt Oilder, auf denen 
der Leuchtturm am äussersten Mnde der Welt steht, wie ein Vorbote auf das 
Haradies.

índ auf einmal hielt ich die Schlüssel in der Nand.

Bewiss, der Leuchtturm an der Südspitze von VTkholmen im Südwesten 
öorwegens ist klein, ein Winzling von zehn Petern, der kaum das Wärter-
häuschen überragt. Doch er steht auf seiner eigenen, einsamen Insel, nicht 
einmal Schafe wohnen dort. Während ich mit meinem motorisierten Din-
gi, einem kleinen Oeiboot, den Nafen von Skudeneshavn verliess und die 
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wenigen hundert Peter hinüber zur Anlegestelle der Insel glitt, schick-
te der xurm beruhigend seine Lichtkegel aufs Peer. Licht. Schwärze. Licht. 
Schwärze. Licht. Ois zu zehn Kilometer weit k3nnen Fischer die Signale se-
hen. Die M(perten sagen, seine Lichtstärke hat eine Reichweite von 5,6 nau-
tischen Peilen )ca. !,! KilometerC.

Zum Autor

Peter Linden ist freier Journalist mit Fokus Reisen und Tourismus und Do-
zent, unter anderem an der Georg-von-Holtzbrinck-Schule, der Axel-Sprin-
ger-Akademie und der Ringier-Journalistenschule. Er lebt in München.

Wie gross so ein einsames Inselchen ist, wenn man es zum ersten Pal be-
tritt2 Da gibt es dann mehr als bloss vier Nimmelsrichtungen, sondern tau-
send. Ich lief los wie ein Verrückter, wollte alles anfassen, mich auf den Oo-
den werfen, Felsen umarmen. Robinson Jrusoe muss sich so gefühlt haben, 
ganz am Anfang, als Freitag noch fehlte. Frei, irgendwie mächtig. Minfach 
losbrüllen, und keiner h3rt einen. Italienische Arien schmettern. Kind sein, 
xier sein. xun und lassen, was man will. So fühlte sich das an, damals vor 
1! 8ahren.

Eine kuschelige Wohnung … … mit schönem Blick …
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… und das Meer … … ist auch drinnen immer präsent.

Das Wärterhaus hat sich kaum verändert seither. Küche, Msszimmer, 
Wohnzimmer, nur die antiken P3bel hat die Seefahrervereinigung Sku-
deneshavn teilweise gegen eine funktionale, moderne Minrichtung ausge-
tauscht. Das zweite Stockwerk beherbergt nach wie vor zwei Bästezimmer. 
índ das Schlafzimmer die antike öotleuchte in einem weiss getünchten 
Mrker. Diese öotleuchte hätte der Wärter früher sofort einschalten müssen, 
wäre der grosse Lichtkegel mal ausgefallen. Fiel aber nie aus.

Zur Orientierung

Skudeneshavn (2) liegt etwa 320 Kilometer südwestlich von Norwegens 
Hauptstadt Oslo (1). «Fyr» ist das norwegische Wort für Leuchttürme, von 
denen es an der Küste des Landes 212 gibt, die aber nicht alle gleichzei-
tig in Betrieb waren oder sind. Die drei unten aufgeführten Leuchttürme 
vor Skudeneshavn gehören zu den 17 Leuchttürmen der Region Rogaland. 
Skudenes Fyr (4) wurde 1799 erbaut, Víkholmen Fyr (3) 1849 und Geitungen 
Fyr (5) 1924.
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49y7, zu Nochzeiten des Neringsfangs, wurde VTkholmen FÖr gebaut, 49:!-
 erweitert. Seitdem wohnte auch ein Wärter dort, Sven 8ohannes ítne. Zu 
ítnes Zeit gab es Nunderte bemannter Leuchttürme entlang öorwegens 
Küste. Von einigen erzählte man sich schreckliche Beschichten. Auf KÖa, 
weit draussen vor Usen im öordatlantik, hatte der Urkan mal den komplet-
ten Schuppen weggerissen samt den Schienen, auf denen der Wärter das 
«l und anderes Paterial zum xurm fuhr. Uder Brip. Brip, vor Kristiansund 
gelegen, besteht nur aus einem Felsen in der Orandung und dem xurm. Pan 
musste eine Leiter hinunterlassen, um Ank3mmlinge zu empfangen. xoi-
letten gab es nicht, nur Luken. Das Süsswasser musste in Regenbehältern 
gesammelt werden. In den Ausschreibungen für Stellen auf Brip stand da 
immer» 0Starke öerven verlangt.j 

Raum für Ruhe nach ausgedehnten Wanderungen: Schlafzimmer mit Waschgelegenheit.

Im Vergleich dazu herrschten auf VTkholmen immer schon traumhaGe Zu-
stände. In nur zwanzig Pinuten konnte der Wärter hinüber ins Zentrum 
von Skudeneshavn rudern, einkaufen, einen Arzt aufsuchen. Ab 47Ü9 war 
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selbst das nicht mehr n3tig, die Lichtkegel wurden ’etzt ferngesteuert. Also 
zog Sven 8ohannes ítne nach 55 8ahren treuer Dienste am Seevolk hinüber 
aufs Festland. Sein xurm stand fortan fast 7Ü 8ahre lang leer.

Licht. Schwärze. Licht. Schwärze. Licht. Min wenig wirkten die Signale von 
VTkholmen in all den 8ahren wie eine Petapher auf die norwegische Be-
schichte. Mndlich unabhängig von den Dänen und den Schweden» Licht-
. Nunderttausende Auswanderer aus religi3sen Bründen oder purer öot» 
Schwärze. Oessere Mrträge im Fischfang durch moderne Kutter» Licht. Die 
deutsche Oesatzung im Zweiten Weltkrieg» Schwärze. índ dann der 1!. Uk-
tober 4767. Vor öorwegens Küste wurde «l entdeckt, sehr viel «l» Licht.

Auf VTkholmen konnte man das w3rtlich nehmen» Auf der anderen Sei-
te der Oucht erstrahlt seither der öachthimmel im künstlichen Licht. Sta-
vanger entwickelte sich zur führenden «lmetropole der gesamten öord-
see. Dort siedelten sich die Konzerne an. Von dort starten Flotten von Nub-
schraubern auf die «lfelder. öatürlich ist dort das norwegische «lmuseum 
beheimatet. índ natürlich forschen sie dort, und nicht nur dort, bereits für 
das postfossile Zeitalter.

öorwegen modernisierte sich so rasch wie kein anderes Land in Muropa. 
Pit den Minnahmen aus dem «lhandel errichtete man Orücken, grub xun-
nel, baute Autobahnen. ?berall entlang der langen Küste entstanden kul-
turelle und gesellschaGliche Zentren, Krankenhäuser und íniversitäten. 
índ öorwegens Küste ist sehr lang. Fährt man alle Ouchten und F’orde ab, 
kommt man auf 1!åÜÜÜ Kilometer Küstenlinie. Inseln wie VTkholmen noch 
gar nicht eingerechnet.

Skudeneshavn ist mit gut 3000 Einwohnerinnen eine der kleinsten Städte Norwegens …
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… und liegt am südlichen Ende der Insel Karmøy.

Seeleute sind nostalgisch, sie trauern um ’edes stillgelegte SchiE, um ’e-
den verlassenen Nafen. Für viele Seeleute bedeutete Podernisierung zu-
dem» SchuGerei auf riesigen Nochseetrawlern oder Arbeitslosigkeit. Auch 
in Skudeneshavn ging es dahin mit dem traditionellen Fischfang. 

4776 beschloss die Seefahrervereinigung, wenigstens ihren xurm samt 
Wärterhäuschen vor dem drohenden Verfall zu bewahren. Oei der Suche 
nach L3sungen stiessen sie auf den weltweiten xrend, alte Windmühlen, 
stillgelegte Oergwerke oder verlassene Kl3ster durch eine ímwandlung in 
Feriendomizile zu retten. Pehr als ein paar Nandwerkerstunden brauchte 
es nicht, und VTkholmen hatte sich in eine xouristenattraktion verwandelt. 
Ich war sofort zur Stelle und mietete mich ein.

Zu meiner ?berraschung dauerte es einige 8ahre, bis sich die gewünschten 
Minnahmen erzielen liessen. Die Penschen waren oEenbar skeptisch. Mi-
nen Leuchtturm mietenq Dort wohnen, wo man einst die P3nche der Pee-
re wähnte, einsame, seltsame Besch3pfe, die nachts kein Auge zutun und 
wom3glich unauQ3rlich im Kreis rennen müssen mit einer Laterne in der 
Nandq öoch immer kommen nur yÜ Leute pro 8ahr nach VTkholmen, in 
guten Sommern auch mal :Ü.

Als ich aufwachte, stellte ich fest» VTkholmen hat doch Oewohner» Nerings-
m3wen mit eineinhalb Petern Flügelspannweite. Aus grosser N3he lassen 
sie Krabben auf die Felsen hinter dem Naus knallen, sodass deren Hanzer 
zerplatzen. Dann fressen sie sie auf. Die schwarzen Kormorane sitzen der-
weil arrogant auf dem Leuchtturm und blicken aufs Peer. Sobald sich da 
draussen was kräuselt, æiegen sie los. Oei Sturm verschwinden die Kormo-
rane ganz. Dafür schwemmt der Uzean alte Stiefel, Nolzplanken, Wellblech 
an. índ Flaschen, leider ohne Host. In der öähe der Anlegestelle taumelte 
eine rote Oo’e wie besoEen auf den Wellen. 
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Feines Dessert gibt es in Skudeneshavn fast an jeder Ecke.

Ub Sturm oder nicht, viermal am xag kam damals noch die Autofähre aus 
Stavanger direkt nach Skudeneshavn. Sie näherte sich wie ein íngetüm. 
Mrst dr3hnte ihre hohle Sirene, dann warf ihr schwarzer Oauch einen bei-
nahe ebenso schwarzen Schatten auf die Insel. Minmal gab es einen Po-
ment, da glaubte ich, alles sei vorbei» die riesige Fähre und mein winziger 
xurm. Direkter Kollisionskurs, das Wärterhaus vibrierte. Ms vibriert noch 
immer, wenn ein grosses SchiE einfährt – aber es vibriert seltener, die Fähr-
verbindung wurde 1Ü45 stillgelegt. Die M57, öorwegens neue Lebensader 
über 455Ü Kilometer. Immer mehr Orücken und xunnel statt Fähren und 
Nurtigruten, darauf läuG es hinaus. Neute muss man den ímweg über Ars-
vÅgen fahren.

Mines Abends, nachdem die letzte Fähre des xages eingelaufen war, über-
prüGe ich unwillkürlich, ob mein Leuchtturm wirklich funktionierte. Ich 
fühlte mich pl3tzlich verantwortlich. Pit den Fingern zählte ich mit. Licht. 
Schwärze. Licht. Schwärze. Licht. Die Fre/uenz der Signale, ihre Farben und 
ihre Hosition halfen den Kapitänen früher bei der Oestimmung ihrer Route. 
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Neute leitet ein FernsteuerungssÖstem die grossen xanker weit draussen an 
den Inseln des westnorwegischen F’ordlands vorbei. Auch die Kapitäne der 
kleineren SchiEe brauchen den Leuchtturm eigentlich nicht mehr.

Zwei xage, drei xage, vier. Pit ’edem Spaziergang schien mein Reich zu 
schrumpfen. Die grosse Freiheit, sie bekam langsam Brenzen. Ich begann 
VTkholmen zu vermessen. Mtwa :!Ü Schritte erstreckte es sich gen öorden, 
keine 5ÜÜ zwischen West- und Ustküste. Oei Mbbe kamen ein paar tausend 
éuadratmeter éuallen und xang dazu. Drei Kiefern wuchsen auf meiner 
Insel, in einer Felsnische kauerten die verdorrten Reste des einzigen Laub-
baums. Min paar Oüsche waren ebenfalls gescheitert, ansonsten Bras, Nei-
dekraut, Poos, Flechten, blankes Bestein. Vor kurzem, erzählt Steinar P -
land von der Seefahrervereinigung, haben sie der Vegetation noch einmal 
eine Jhance gegeben. Min paar éuadratmeter in der Pitte der Insel haben 
sie bepæanzt, dort bläst der Wind weniger stark.

8e kleiner die Insel wurde, umso behutsamer erforschte ich sie. Ich ver-
langsamte meine Schritte, aus atemlosem Rennen wurde Behen, aus Behen 
sachtes Schleichen. Peine Rundgänge dehnten sich auf zwei, manchmal 
drei Stunden. öach Regen blickte ich lange in die xümpel, die aussahen wie 
winzige Seen. Ms gab kleine, romantische Ouchten zum Verlieben. Ms gab 
Klippen für den perfekten Pord. Von der h3chsten Stelle aus beobachtete 
ich wie in Peditation die Lichtkegel von zwei anderen Leuchttürmen. Pei-
nen öachbarn» Skudenes FÖr und Beitungen FÖr. 

Mit ein paar Schritten lässt sich Víkholmen durchmessen … 
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… und wem das Leuchttürmchen zu klein wird … … die ist schnell übers Wasser in Skudeneshavn.

Die Kinder des alten Wärters von Beitungen, sie leben noch. Daniel dne-
sen erzählte mir damals, dass er sich eine sch3nere Kindheit als auf einem 
Leuchtturm gar nicht vorstellen k3nne. Min Familienorchester hatten sie. 
Nin und wieder brachte die Wanderbibliothek auf See Oücher vorbei. Schu-
le war immer daheim, Spielplatz überall. Der Vater funkte den Fischern, wo 
er die Pakrelenschwärme erspäht hatte und bekam dafür seinen Anteil. 
Hlatz für eine kleine LandwirtschaG mit Nühnern und Schweinen hatten 
sie auf Beitungen und ab 47!9 sogar Strom.

Beitungen FÖr ist ein anderes Kaliber als VTkholmen. y4 Peter über dem 
Peer2 54 Kilometer Reichweite statt lumpiger !,!2 Ois 4795 mussten sie dort 
bei schlechter Sicht trotzdem zusätzlich das öebelhorn bedienen. Min grau-
enhaGer, warnender Brunzton, der bis ins Park geht. VTkholmen FÖr hat 
kein öebelhorn, aber genauso oG öebel. 

Oei öebel leiden Leuchtturmwärter. Minsamkeit ist auch eine Frage der 
Sichtweite. Durch ’edes Fenster herrscht dann der gleiche Ausblick» das 
fahle Belb von den Laternen in den Fahrtrinnen, ansonsten Brau. Auch 
mein Wärterhaus schien bei öebel zu schrumpfen. Ms wurde enger in dem 
Schlafzimmer mit dem Mrker, dem Wohnzimmer, dessen alter Fernseher 
nur wenige Hrogramme hergab, in der Küche, im spartanischen Msszimmer.

Im Oücherschrank standen die Aufzeichnungen des alten Wärters von VTk-
holmen. Der dichtete in einer solchen öacht» 0Minsam, einsam, sitze ich   
In einem xurm, gehüllt in öebel   In einem Naus, umspült vom Peer   índ 
die Mwigkeit lässt mich im Stich.   índ ich denke und ich denke   índ ich 
grüble und ich leide.j

Ich litt nicht, aber ich grübelte.

Ich grübelte, weshalb mich Leuchttürme und einsame Inseln seit meiner 
Kindheit so sehr angezogen hatten. índ weshalb ich mich, kaum war es 
draussen neblig und drinnen einsam und still, pl3tzlich nach BesellschaG 
sehnte. Pit einem Pal kam mir mein ganzer Aufenthalt lächerlich vor. Was 
hatte ich, der Brossstadtbewohner, der 8ournalist, überhaupt in einem ver-
lassenen norwegischen Leuchtturm zu suchenq Den Ausdruck 0Social Di-
stancingj hatten sie damals noch nicht erfunden.

Oei Sonne war dann alles wieder gut. Die drei Kiefern wiegten ihre Kronen 
im Wind, und die Neringsm3wen liessen ihre Krabben fallen. Ich spazierte 
auf dem alten Steinpfad zur öordspitze von VTkholmen, von wo aus ich dem 
xreiben im Nafen zusehen konnte. Die weiss getünchten Nolzhäuser von 
Skudeneshavn strahlten verlockend herüber, ebenso die liebevoll restau-
rierten ehemaligen Fischfabriken, in die man Ferienwohnungen eingebaut 
hatte. índ die Kutter, die im Olau des Atlantischen Uzeans schaukelten.
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Irgendwann beschloss ich, doch einmal hinüberzutuckern in die Zivilisati-
on. Am Nafen gibt es eine Misdiele, eine Oäckerei, ein Jaf , in dem WaEeln 
mit Nimbeermarmelade verkauG werden. Während ich anlegte und mein 
Ooot vertäute, dr3hnte aus der Ferne das vertraute Signal der Fähre. Schon 
bald zog es mich zurück zum Leuchtturm.

Am Kai herrschte Aufregung. Der Oesitzer eines Dingis wurde gesucht, das 
einsam an der langen Kaimauer schaukelte» meines Dingis. Was folgte, war 
ein ernster Verweis für das Insel-Breenhorn. Das Dingi schaukelte im Hark-
verbot – ich hatte einem Frachter den Ankerplatz weggenommen.
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