
Wird Beirut je wieder aufblühen, diese Stadt der Vielfalt und Verrücktheiten? Lorenzo Tugnoli/The Washington Post/Contrasto/laif

Feuer und Rauch
Beirut, die Seele dieses geschundenen Landes, ist zerstört, 
schreibt eine Bekannte. Doch ich kann nicht anders als hoEen.
Von Monika Bolliger, 08.08.2020

xine einzige xpvlosion Werschluckte alles.

äfhrend Sekunden megte Kit geballter Rraw eine üauchHolke Fber die 
Stadt, Fber die Qfuser Keiner Mreunde, die -uartierstrassen Kit ihren 
TanousheGBfckereien und ihren kleinen VanteGxKKaGLfden, die iKKer 
geöEnet hatten, Kit ihren Strassenkindern, die üosen Werkauwen oder 
uK Ueld bettelten. AoK üauch Werschluckt Hurden Bars und üestaurants, 
Buchlfden, Vheater, Runstgalerien, Rirchen und Toscheen. DruckHellen 
zersvlitterten Menster iK ZKkreis Won RiloKetern, brachten Uebfude zuK 
xinstFrzen, rissen Massaden herunter, hoben BalkontFren aus den Ingeln, 
liessen äohnblöcke erzittern und schHere Uegenstfnde durch die –iKKer 
«iegen. 

»ch bekoKKe dieses Lied nicht Kehr aus deK Rovm O min qalbi salaamun 
li-beirut: :xin Mriedensgruss Won ganzeK Qerzen an Beirut, und RFsse mFr 
das Teer und die Qfuser?, sang einst die libanesische DiWa Mairouz in ihrer 
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jde an ihre QauvtstadtÜ :äie kaK es nur, dass sie nach Meuer und üauch zu 
schKecken begann1? xs ist ein altes Lied aus der –eit des BFrgerkrieges. xs 
ist lfngst zuK Rlischee geHorden, zur üemerenz mFr all 5ene, denen es 5edes 
Tal das Qerz zerreisst, Henn Beirut Hieder eine Stadt Woller VrFKKer ist.

0ber PJ2 Vote, Fber J222 Aerletzte, FbermFllte Svitfler, Tenschen in 6anik, 
ausgelöschte xpistenzen, ein IusKass der –erstörung, das Beirut trotz all 
der Rriege und BoKbenanschlfge in der Aergangenheit so nicht erlebt hat. 
xs brauchte eine xpvlosion, und ganze StadtWiertel sahen aum einen Schlag 
aus Hie Ilevvo, sahen aus Hie ein jrt, an deK seit yahren Rrieg herrscht. 
»ch habe es noch nie erlebt, dass nach einer xpvlosion oder eineK LuwG
angriE in einer Stadt buchstfblich all Keine Mreunde und Rontakte irgendG
Hie betroEen Haren. »KKerhin ist nieKand Won ihnen schHer Werletzt. Iber 
keine äohnung ist Kehr ganz, auch Keine mrFhere äohnung nicht, in der 
ich bis letzten Qerbst gelebt habe. 

Min qalbi  salaamun li-beirut:  »ch  hörte  das  Lied zuK ersten Tal  als 
Irabischstudentin in DaKaskus iK SoKKer 722’. xs kaK daKals mast tfgG
lich iK s9rischen üadio, zHischen SchreckensKeldungen und 6rovaganda, 
als »sraels LuwHaEe Hfhrend eines einKonatigen Rrieges Kit der QizbolG
lah die libanesische »nmrastruktur in Schutt und Ische legte. »ch schrieb 
die –eilen des Liedes einige yahre svfter in ein Ufstebuch bei einer MotoG
ausstellung in Beirut Fber AerKisste des Libanesischen BFrgerkrieges, die 
Kich zu Vrfnen gerFhrt hatteÜ üund PNC222 6ersonen sind iK BFrgerkrieg 
zHischen PÄNJ und PÄÄ2 WerschHunden. 

Beirut ist eine Stadt Kit Wielen Öarben. Sie hat sich nach deK BFrgerkrieg 
Hieder aumgeravvelt. xbenso nach deK Rrieg Kit »srael Won 722’, nach eiG
ner Serie Won BoKbenanschlfgen gegen 6olitiker, nach Inschlfgen des »S. 

yetzt mrage ich Kich, ob es diesKal noch Köglich ist, dass Beirut Hieder aumG
steht. 

xin Mreund schreibt aK Vag nach der xpvlosionÜ :»ch muhr heute Kit deK 
Totorrad durch die Stadt. »ch nde keine äorte, uK zu beschreiben, Hie 
entsetzlich alles ist. Tit RaKeras kann Kan das IusKass der –erstörung 
nicht mesthalten. »ch Har FberHfltigt Won so Wielen Werschiedenen UemFhG
len. Aor alleK eine grosse äut, das UemFhl eines schreienden Znrechts. Die 
Leute reden kauK aum der Strasse, sie tauschen nur Blicke aus, lfcheln einG
ander unter Vrfnen zu. Reine äorte.? 6lötzlich mFhlt sich das Lied in KeiG
neK Rovm kitschig an, und redundant.

Das xntsetzlichste ist, dass diese Ratastrovhe WerKeidbar geHesen Hfre, 
Henn die Behörden nur ihre Irbeit geKacht und Qunderte Vonnen Won 
IKKoniuKnitrat nicht Hfhrend yahren an einer so riskanten Lage liegen 
gelassen hftten. Die grenzenlose Uier und die AerantHortungslosigkeit der 
volitischen xliten haben das Land schon in den letzten Tonaten in den 
Hirtschawlichen Ibgrund getrieben, etHa, als das Bankens9steK des LibaG
non kollabierte. Die äfhrung stFrzte ab, ÖahrungsKittelvreise schnellten 
in die Qöhe, die Tenschen Werloren Fber Öacht ihre xrsvarnisse O Kanche 
begannen aus Qunger zu stehlen. Der StroK el nicht Kehr drei, sondern 
bis zu zHanzig Stunden aK Vag aus. 

Die  Iusgangssverre  Hegen  der  oronaG6andeKie  beschleunigte  die 
IbHfrtssvirale Heiter. üestaurants und Bars gingen zu, StadtWiertel Kit 
eineK einst lebendigen Öachtleben Wersanken nach Sonnenuntergang iK 
Dunkel. »ch Har seit ÖoWeKber nicht Kehr in Beirut, doch xrzfhlungen Won 
Mreundinnen zeichneten ein Bild daWon, dass die Stadt, in der ich gelebt 
hatte, schon Wor der xpvlosion nicht Kehr dieselbe Har.
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Dabei hatte letzten Qerbst eine 6rotestbeHegung iK ganzen Land den Sturz 
der korruvten xliten und uKmassende üemorKen gemordert. Doch diese entG
schieden sich, die Rrise einmach auszusitzen, und schauten Kehr oder HeG
niger tatenlos zu, Hie die Tenschen in die IrKut abglitten. Die xpvlosion 
WoK Dienstag Hirkt Hie ein brutaler letzter Vodesstoss. Rorruvtion, TissG
Hirtschaw und grobe Mahrlfssigkeit haben Kehr –erstörung angerichtet als 
all die Rriege und die volitische UeHalt, die der Libanon in den WergangeG
nen yahrzehnten durchlebt hat.

Znd doch ist das korruvte S9steK des Libanon auch ein xrbe des BFrgerG
krieges. »K mFnmzehn yahre dauernden Ron«ikt Har eine RriegsHirtschaw 
entstanden, deren 6ro teure nach Rriegsende zu den neuen xliten des LanG
des HurdenÜ Ka öse 6atrons, die ihre Tacht dazu nutzen, in die eigene VaG
sche zu Hirtschawen, und Helche die 6mrFnden in eineK Hiederkehrenden 
Seilziehen untereinander auweilen. 

Tanche svrachen Won einer Mortsetzung des BFrgerkrieges ohne äaEen.

Die 6atrons geben sich als BeschFtzer ihrer 5eHeiligen üeligionsgruvve und 
schFren deren ngste, dass die anderen üeligionsgruvven aum ihre Rosten 
eine AorKachtstellung erlangen könnten. »K libanesischen S9steK ist die 
volitische Tacht nach -uoten aum Werschiedene üeligionsgruvven Werteilt, 
und AerteilkfKvme Werlaumen entsvrechend entlang dieser Linien. Ille haG
ben dabei ihre auslfndischen AerbFndeten, die iK äettbeHerb uK xin«uss 
in der üegion stehen.

Bei den 6rotesten iK Wergangenen Qerbst entstand erstKals eine breite 
AolksbeHegung, die sich Fber die konmessionellen Urfben hinHegsetzte, 
sich gegen die ganze xlite richtete und nichts Kehr WoK Sviel Kit reliG
giösen »dentitften Hissen Hollte. äenn es 5etzt noch einen Munken QoEG
nung gibt, dann liegt er da, bei den xngagierten aus der libanesischen –iWilG
gesellschaw, die bei den 6rotesten enorKe RreatiWitft und einen scharmen 
volitischen Aerstand beHiesen haben. 

Beirut hatte schon Wiele xtiketten, Kan nannte sie 6art9stadt, Stadt zHiG
schen jst und äest, 6aris des Öahen jstens, Stadt der Lebensmreude, 
arabische »nsel der Mreiheit. MFr Kich Har sie eine Stadt der schHindelG
erregenden Aielmalt aum engsteK üauK, die schon bei der Irchitektur beG
gannÜ Da standen leWantinische Aillen Kit Irkadenmenstern neben lieblos 
hingeklotzten glitzernden Öeubauten und Kit Schusslöchern beschfdigten 
Betonbauten aus den Sechzigern. 

»n Beirut tram ich aum Kit BFchern Wollgestovwe äohnziKKer Won »ntelG
lektuellen und aum eine ober«fchliche Schickeria Kit dicken Iutos und 
schönheitsoverierten Uesichtern, aum oEene üassisten und vrogressiWe MeG
Kinistinnen. xs gab Rirchen neben Toscheen, lateinische neben arabiG
scher Schriw, altKodische RunstKuseen und eine lebendige ZntergrundG
Kusikkultur, dekadente 6art9s und bettelnde MlFchtlinge. jbHohl die BeiG
ruter Teister des Scheins sind, Haren die jber«fchen auch iKKer zieKlich 
durchsichtig, die Werschiedenen äelten eng ineinander Werschachtelt. 

Das xrste, Has ich Kit Beirut Werband, Har Mreiheit. Ils ich als Studentin 
in S9rien lebte, mand ich hier nur drei Stunden Iutomahrt Won DaKaskus 
entmernt Buchlfden Kit allen erdenklichen volitischen Viteln, die in S9rien 
zensiert Haren, internationale und arabische BFcher. »K s9rischen 6olizeiG
staat Kusste Kan iKKer aum der Qut sein, Has Kan sagte. »K Libanon mFhrG
ten die Leute aum oEener Strasse hitzige volitische Diskussionen. äfhrend 
Keiner –eit in Rairo Haren die Besuche in Beirut ToKente, in denen ich 
entsvannt durch die Strassen schlendern konnte, ohne stfndig BelfstigunG
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gen Won Tfnnern ausgeliemert zu sein. Znd Henn ich Won einer anstrenG
genden üeise nach Beirut zurFckkehrte, gab es nichts Schöneres, als den 
Ibend Kit Mreunden in der nfchsten Bar zu Werbringen und mFr einen ToG
Kent alles zu Wergessen, Has ich erlebt hatte. 

Irabische Mreundinnen Kochten Beirut aus deKselben UrundÜ Aiele der 
volitischen und gesellschawlichen Barrieren der anderen Lfnder in der üeG
gion epistierten hier nicht. Qier manden sie BFcher und oEene Debatten, 
hier konnten sie in der Eentlichkeit Ilkohol trinken. Tanche BesucheG
rinnen legten ihre RovwFcher ab, denn hier interessierte es keinen, ob sie 
Woll Werschleiert oder iK Tini5uve heruKliemen. Qier trat der üavver xl üass 
aum, der in seinen voetischen Liedern Kit KesserscharmeK Aerstand die 6oG
litik der ganzen üegion zerlegt. Qier entstanden die gesellschawskritischen 
Vepte der inzHischen international bekannten Band TashrouC Leila, deren 
Sfnger bekennender SchHuler ist. 

»n den letzten yahren gab es iKKer Kehr –ensur, iKKer Kehr DruckG
Wersuche gegen Rritikerinnen des xstablishKents Wor deK Qintergrund eiG
ner zunehKenden Znzumriedenheit in der BeWölkerung, die sich erstKals 
72PJ in den 6rotesten gegen die TFllkrise entlud. »n 5eneK SoKKer Har die 
TFllentsorgung kollabiert und Ibmallberge mFllten die Strassen O ein HeiG
terer 6unkt aum der iKKer lfnger Herdenden Liste des StaatsWersagens. »K 
yuli 72PÄ durwen TashrouC Leila nicht Kehr auwreten, angeblich zur äahG
rung des sozialen Mriedens. RonserWatiWe hristen hatten gegen die Band 
gehetzt, doch ich Hurde den xindruck nicht los, dass es daruK ging, vovuG
lfre, unabhfngige StiKKen zuK SchHeigen zu bringen.

»ch eKvmand Beirut auch als eine grausaKe Stadt, eine Stadt, in der das 
üecht des Stfrkeren galt, das üecht 5ener Kit deK grössten AerKögen 
und den besten Beziehungen. Beirut Har entmesselter RavitalisKus ohne 
Schranken, ohne Iumsicht, ohne üechtsstaat, ohne Vransvarenz. TanchG
Kal Har der Inblick Won bettelnden Strassenkindern neben dicken Iutos 
schlicht unertrfglich. Beirut Har auch eine unstete Stadt, die Leute kaKen 
und gingen, Mreundschawen «uktuierten. Znd trotzdeK mFhlte ich Kich zu 
Qause. Denn Leute Hie ich, die WoK Leben zHischen xurova und der arabiG
schen äelt etHas schizovhren geHorden sind, Haren hier in guter UesellG
schaw. xinen Satz aum Irabisch zu beginnen, aum xnglisch mortzusetzen und 
aum Mranzösisch zu beenden, Har iK Beirut, das ich erlebte, die norKalste 
Sache der äelt. 

»ch Kerke, dass ich in der Aergangenheit schreibe. Uibt es das Beirut, das 
Hir kannten, Hirklich nicht Kehr1 Das UemFhl Wor jrt scheint so, der Schock 
sitzt tiem. :xs ist real. Beirut ist zerstört, diese Stadt Kit alleK, HomFr sie 
stand O egal Has es Har, HomFr sie stand, sie Har doch die Seele dieses geG
schundenen Landes, und sie ist Heg, ist nicht Kehr zu retten. ÖieKand Hird 
sich 5e daWon erholen?, schreibt eine Bekannte. 

Iber ich kann nicht anders, als Kich an der QoEnung mestklaKKern, dass 
aus den VrFKKern dieser Stadt eines Vages Hieder etHas Schönes Hachsen 
kann. Znd dass uns dieses üemugiuK aK TittelKeer, diese Stadt der Aielmalt 
und AerrFcktheiten, nicht mFr iKKer abhandengekoKKen ist.
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