
Der, der du niemals sein wirst

Die Nacht meines 
Lebens

ADHS-Kolumne, Folge 13 – Eine unfertige Skizze zu Sonnen-
aufgängen am Ende und am Anfang der Zivilisation.

Von Constantin Seibt, 10.09.2020

Sehnsucht geht erstaunlich oü in ErfNllung. Iur oü anders als erträumt.

Jn den Pahren der buRertät sehnte ich mich nach der wevolution, dem Ein-
schlag eines Kometen, dem Atomkrieg. Schlicht, Weil mir kein anderer Meg 
einpel, ein Tädchen kennenzulernen. 

Das (lausiRelste Szenario fand ich in einem Science-Fiction-SammelRand. 
)itel und Autor Goder Autorin: haRe ich vergessen. ARer die yeschichte lief 
soU

Dank verbesserter Rechenleistung der Computer machen Astronomen eine 
revolutionäre Entdeckung: Das Universum dreht sich um eine riesige zentrale 
Sonne. Dass diese bisher verborgen blieb, erklärt sich sehr einfach: Ihr Licht 
hat die Erde noch nicht erreicht.

Die Handlung setzt an dem Tag ein, als die Leute überall in New York ge-
schwärzte Fernrohre aufstellen, weil es endlich so weit sein soll. Der Held 
ist ein junger Atomphysiker, der auf dem Dach des Laborgebäudes mit der 
unscheinbaren Institutssekretärin wartet.

Es ist fast Mittag, als plötzlich eine zweite, blutrote, sengende Sonne am 
Himmel erscheint, neben der die gewohnte verblasst. Die Hitze wird schnell 
unerträglich. Die Leute sind schockiert. Der Physiker ist noch schockierter, als 
er feststellt, dass der neue glühende Ball am Himmel nicht die neue Sonne ist. 
Sondern nur der Mond, der ihr Licht reflektiert.

Als die neue Sonne am Horizont aufgeht, fängt die FlaGe am Webäude Feuer. 
Der Kissenschaftler und die Sekretärin flüchten in den mit massivem Beton 
ausgekleideten, atomunfallsicheren Bunker im /eller. Sogar unter dem meter-
dicken Beton wird es heiss. Am ersten Abend steigen die beiden wieder aufs 
Dach.
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New York ist nicht wiederzuerkennen. Die Hitze hat fast alles Metall geschmol-
zen. Von den Autos auf den Strassen sind nur bizarre Skulpturen übrig. Ei-
nige Kolkenkratzer sind zusammengekracht. Brände wüten. Am Hafen liegen 
Frachtschiffe wie gestrandete Kale. Der Meeresspiegel ist um zwei Meter ge-
sunken.

Am Horizont färbt sich der Himmel tiefschwarz. Blitze zucken, und vom Himmel 
wachsen riesige Trichter Richtung Meer. Ein System gigantischer Tornados rast 
auf New York zu. Die beiden flüchten wieder in den /eller. Die halbe Nacht 
reisst ein ungeheurer Sturm am Webäude.

Wegen Morgen wird es ruhiger. Das Webäude ist zerfetzt, steht aber noch. 
Sonst nicht viel. /ein lebender Mensch weit und breit. Es gelingt ihnen, in der 
kurzen Pause bis Sonnenaufgang ein paar Vorräte zu «nden. Dann färbt sich 
der Himmel erneut feuerrot.

Im /eller fällt das Notkühlsystem aus. Es wird fast unerträglich heiss. Der 
Physiker und die Sekretärin ziehen sich bis auf die Unterwäsche aus. Sie 
überstehen den Tag.

Dann wird es wieder Nacht. Ein Sintflutregen fällt durch das abbruchreife 
Webäude. Der Physiker und die Sekretärin öffnen zwischen den Trümmern ihre 
letzte /onservendose. Dann sagt die Sekretärin: »Mich hat noch nie jemand 
geliebt. Bitte, küssen Sie mich. 

Er tut es, und sie schlafen miteinander. Endlich versiegt der Regen. Sie rich-
ten sich auf und sehen am Horizont den neuen Sonnenaufgang. Den letzten 
Sonnenaufgang der Menschheit.

Das ist der yrund, Warum Ierds so viel SÜm(athie fNr die A(okalÜ(se 
haRenU Mir ho«en alle auf das Schicksal der Jnstitutssekretärin. FNr eine 
Iacht ist der ZusammenRruch der Zivilisation ein geringer breis.

»nd zu meiner öRerraschung ging mein )raum in ErfNllung.

Wenn Bücher zur Bedrohung werden
Eigentlich War der Fall klar.

Mir hatten NRer ein Pahr geredet, uns dann einen FrNhling und einen Som-
mer lang gekNsst – aRer um Titternacht lachte sie, schNttelte ihre Haare 
von links nach rechts und ging.

Als der HerRst kam, sagte ichU VMir trennen uns.B 

Sie Weinte, sagte aRer nichts.

»nd ich hLrte mich sagenU VARer vorher fahren Wir noch in die Ferien.B

Zu meiner jerRlN«ung sagte sie zu. »nd zu meiner jerRlN«ung kam sie – 
zWei Tinuten Revor der Iachtzug wichtung S(anien fuhr. »nd zu meiner 
jerRlN«ung redeten Wir auf der Fahrt kaum ein Mort. Mir verRrachten sie 
in einem handtuchschmalen Äett unter dem Zugdach.

Am frNhen Torgen stiegen Wir in bortRou aus, gleich hinter der s(ani-
schen yrenze. Ein maurisches Fort erhoR sich Wie ein Scherenschnitt vor 
der Torgendämmerung.

Mir schulterten unsere wucksäcke, liefen wichtung Teer und dann Weiter 
entlang der KNste.

Jn der fremden Oandschaü Waren Wir uns sehr ähnlich. Keiner von uns War 
vorRereitet. Keiner s(rach ein Mort S(anisch. Das Einzige, Was Wir hatten, 
War eine Autokarte von ganz S(anien.
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Das machte ’eden westaurantResuch zu einem Magnis. Mir Restellten ir-
gendetWas. Erstaunlich oü ragten dann irgendWelche )entakel aus dem 
ARendessen.

Am zWeiten Torgen kauüen Wir eine Flasche Masser, Ärot, Käse, zWei C(fel 
und zogen los. Kurz nach Tittag hatten Wir unser Ziel fast erreicht – laut 
Karte lag es hinter drei grossen Äuchten. Mir sto((ten in der dritten.

Mir assen und gingen schWimmen, faul Wie Seehunde.

Ende Iachmittag machten Wir uns Wieder auf den Meg. Der allerdings nach 
und nach verschWand. Die roten Felsen stNrzten nun direkt ins Teer, und 
(lLtzlich RlieR uns nichts anderes NRrig, als ernsthaü zu klettern. Jch War 
fast oRen, als ein Ärocken, so gross Wie eine kleine Kommode, unter meiner 
linken Hand aRRrach und mit einem lauten Schmatzen im Teer versank.

Einen Toment Raumelte ich an einer Hand zehn, zWLlf Teter NRer der 
Ärandung. Jn meinem wucksack steckten rund ein Dutzend ÄNcher – mei-
ne jersicherung fNr den Fall, dass nichts (assieren WNrde –, dann WNrde 
ich in den Iächten Wenigstens lesen kLnnen. Iun zogen sie mich in den 
ARgrund.

Jch gri« mit der linken Hand nach der letzten stehen geRlieRenen Felszacke. 
…hne viel Zuversicht, dass sie halten WNrde.

Seit Pahren hatte ich mich gefragt, Was ich Wohl im AugenRlick meines )o-
des denken WNrde. Das ErgeRnis War enttäuschend nNchtern. Jch dachteU 
VSie Werden Wahrscheinlich SchWierigkeiten haRen, meine Oeiche zu Rer-
gen.B

Die Zacke hielt. Mir machten einen langen »mWeg, und schliesslich stan-
den Wir gemeinsam auf der Felsku((e und sahen im Sonnenuntergang in 
Weiter Ferne, Weit grLsser als gedacht, die drei Weit geschWungenen Äuch-
ten.

Mir hatten hLchstens ein Drittel des Megs hinter uns.

VMahrscheinlich sollten Wir uns merken, dass es keine gute Jdee ist, mit 
einer Autokarte Wandern zu gehenB, sagte sie. 

Mir kletterten noch eine halRe Stunde NRer die Felsen, Ris es dunkel Wurde. 
Der SeeWind Rlies nun herRstlich kNhl. Mir sammelten )reiRholz am »fer 
und machten Feuer. Dann NRer(rNüen Wir unsere jorräteU eine zu einem 
Drittel volle Flasche Masser und ein A(fel.

Die Iacht War gekommen, von der ich mein OeRen lang geträumt hatte. yut, 
Wir Refanden uns nur in milder OeRensgefahr. DafNr War die Oandschaü 
ungeheuerU Himmel, Teer und Äerge, alles auf einmal. Es War eine klare, 
Windige Iacht, das Oicht der Sterne leuchtete NRer den bÜrenäen, die vor 
uns in der Ärandung versanken. »nd Wir Waren verlieRt.

Als Wir genug Holz zusammenhatten, nahmen Wir ’e einen s(arsamen 
Schluck Masser und teilten den A(fel. Jch Weiss Ris heute, Wie er schmeck-
te. Dann drängten Wir uns eng aneinander, aRer nicht aus Oeidenschaü, 
sondern Wegen der Märme. JrgendWann schliefen Wir unruhig ein.

Das also War die Iacht meines OeRensU ZWeimal Wachte ich auf und legte 
Holz nach. 

Jn der Torgendämmerung hatte ich einen )raum. Jch träumte, Wir sässen 
zum FrNhstNck in einer TcDonald2s- afeteria.
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Der Beginn der Zivilisation
Die zWLlf ÄNcher in meinem wucksack RlieRen ungelesen. Äis auf das 
schmalste und leichtesteU blatons VyastmahlB.

Mir lasen es uns gegenseitig vor, Weil es von der OieRe handelte.

Jch kannte blaton nicht und erWartete   irgendetWas SchWeres. Auf keinen 
Fall ein Äuch so voller OeRen Wie eine Hafenknei(e.

DaRei verhaut blato die ersten sieRen Seiten kom(lett. Sie ReschreiRen, Wie 
ein Äekannter ReschreiRt, Wie Sokrates sich zum Haus des yastgeRers Re-
giRt – Was nicht nur fNr den west der Handlung vollkommen unerheRlich 
ist, sondern auch unfassRar Wirr geschrieRen.

Es ist – meiner Kenntnis nach – der miseraRelste Anfang der Oiteratur-
geschichte. Doch die restlichen sieRzig Seiten sind unvergesslich.

Sie laufen soU

/aum ist Sokrates–( erheblich verspätet–( angekommen, debattieren die Wrie-
chen, ob sie sich wie am vorherigen Abend volllaufen lassen sollen. Sie ent-
scheiden sich dagegen, die meisten haben noch einen /ater. Und beschliessen 
stattdessen einen Redewettbewerb: zu Ehren von Eros, dem Wott der Liebe.

Nun legt einer nach dem andern los: Der Erste preist Eros als den Wott, der 
einem mehr Mut fürs Leben verschafft )und im /rieg mehr Mut fürs SterbenZ, 
weil man sich vor dem Weliebten nicht als feige zeigen will. Der Oweite kritisiert 
die barbarische Liebe–( und preist die edlere /nabenliebe, die sich auch für 
die Seele interessiert. Nummer drei, ein Arzt, rät aus Wesundheitsgründen zur 
Mässigung: in der Leidenschaft wie auch in allen anderen Dingen.

Dann spricht der /omödiendichter Aristophanes: Ursprünglich waren die 
Menschen kugelartig zusammengewachsen, als Mann-Mann, Frau-Frau, 
Mann-Frau. Da sie stark, selbstzufrieden und schnell wie rotierende Räder 
unterwegs waren, griffen sie die Wötter an. Our Strafe liess sie Oeus in zwei 
Hälften sägen. Nun suchte jedes Bruchstück verzweifelt nach der verlorenen 
Hälfte. ?hne auf Nahrung zu achten, starben alle wie die Fliegen. Oeus sah, 
dass er zu weit gegangen war: ohne Menschen weder Ehrungen noch ?pfer. 
Also packte er ihr Weschlechtsteil–( davor trugen es die Menschen am Rücken 
und zeugten in die Erde »wie die Oikaden . Und rückte es auf die Vorderseite. 
Sodass die Menschen für kurze Oeit zu ihrer ursprünglichen Natur zurück-
kehren konnten. Indem für kurze Oeit aus zweien wieder eins wurde. )/ein 
Kunder, mahnt Aristophanes am Ende der Rede zu Frömmigkeit: Denn sonst 
werde die Menschheit noch einmal zersägt.Z

Danach spricht Agathon, der Wastgeber: eine wuchtige Blumenrede, in der Eros 
als tatkräftig, klug und vornehm, überhaupt als grösster, schönster, menschen-
freundlichster der Wötter gepriesen wird.

Schliesslich ist Sokrates an der Reihe. Und man fragt sich: /ann er das Wanze 
noch steigern4 Die Antwort ist: Er steigert es nicht. Er bläst es weg. 

Ounächst gibt er zu, dass er als junger Mann alle Wedanken seines Vorredners 
geteilt habe. Und Eros für schön, klug und einen grossen Wott hielt. Bis er in 
Arkadien auf die Priesterin Diotima traf. Die ihn von einer ganz anderen Lage 
der Dinge überzeugte.

Denn zum Ersten, habe Diotima referiert, kann Eros, der Liebende, weder schön 
noch gut sein. Denn wer das Schöne und Wute besitzt, muss nicht danach 
suchen. Man sucht nur nach dem, was einem mangelt. 

Kas nicht heisst, dass er hässlich und schlecht ist. In Kahrheit, sagt sie, ist 
Eros weder noch. Nicht schön, nicht hässlich. Und weder gut noch schlecht. 
Und deshalb auch kein Wott–( weil Wötter nicht inkomplett sein können.
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Er ist, so Diotima, ein Dämon: eines der vielen Halbwesen, die zwischen der 
Kelt der Wötter und derjenigen der Menschen vermitteln. Er ist der Sohn zweier 
sehr verschiedener Eltern: Sein Vater ist Poros, der Üäger, verwegen, trickreich, 
ein grosser Fallensteller, Wiftmischer und Redner. Seine Mutter ist Penia, die 
Armut.

Eros wurde nach dem Fest der Wötter zur Weburt der Aphrodite gezeugt, als 
Poros berauscht im Warten schlief und Penia kam, um Reste zu erbetteln. Sie 
sah den schlafenden Poros und spürte das Verlangen, von ihm ein /ind zu 
empfangen, hob ihre Lumpen und setzte sich auf ihn.

Eros wurde der getreue Sohn seiner Eltern: nicht zart, nicht schön, wie die Leute 
glauben, sondern rau, ungepflegt, barfuss, ewig unterwegs, ohne anderes Dach 
als den Himmel. Doch dabei stellt er wie sein Vater täglich dem Schönen und 
Wuten nach, unerschrocken, ein Wlücksspieler und Liebhaber der Keisheit.

Keder Wott noch Mensch, ist er weder sterblich noch unsterblich: 5ber Ko-
chen stirbt er dahin–( und blüht auf, wenn er Erfolg hat: Aber was er gewinnt, 
verrinnt wieder. Findig und dumm, ist er ewig auf der Üagd.

Es wäre allerdings ein Fehler, so die Priesterin, dass das Begehren sich nur auf 
den Besitz des Schönen und Wuten beschränkt. Denn wer liebt, will mehr: das 
Weliebte in Ewigkeit besitzen.

Und weil die Liebe auf die Ewigkeit gerichtet ist, ist ihr Oiel stets das Unsterb-
liche. Nicht umsonst sind Tiere und Menschen vor der Oeugung aufgeregt–( 
sie selbst sind sterblich, aber das Unsterbliche liegt in der Oeugung und der 
Weburt.

Nicht der Besitz, sondern die Hervorbringung von Schönem und Wutem sichert 
einem Unsterblichkeit. Man hofft, sie in den eigenen /indern zu «nden. Aber 
auch in Kerken und Taten. Nicht umsonst kennt die Sprache auch Liebhaber 
der Dichtung, der Musik, der Weldvermehrung, der Staatskunst. So wie Homer 
durch seine Epen unsterblich wurde oder Solon durch seine Wesetze.

Denn die Menschen, so die Priesterin, gehen nicht nur mit dem Leib, sondern 
auch mit der Seele schwanger: Sie wollen gebären. Und deshalb suchen sie 
voller Sehnsucht nach Schönheit. Denn nur im Schönen lässt sich gebären–( im 
Hässlichen klappt das nicht. Alles zieht sich zusammen, und man trägt schwer 
an seiner Leibesfrucht.

Und deshalb sucht jeder Sterbliche sein Leben lang–( erst nach schönen Lei-
bern, dann nach schönen Wesprächen und Seelen. Und schliesslich, falls man 
so weit kommt, sieht man Schönheit nicht mehr in der Vielheit, sondern das 
Schöne selbst: als etwas Unvermischtes, ohne Fleisch, Oufall, Einsprengsel und 
andere vergängliche Dinge.

Dann wäre man wirklich der Liebe der Wötter wert und im Reich von Kahrheit 
und Unsterblichkeit.

/aum ist Sokrates mit seiner Rede fertig, unterbricht ihn ein enormer Lärm, eine 
Horde Besoffener stürmt das Haus, und der Anführer, der Feldherr Alkibiades, 
hält eine empörte Rede, diesmal auf Sokrates. Den er, wo er doch der elegan-
teste Üüngling von Athen ist, zu verführen versucht hatte, erst durch Passivität, 
dann durch Einladungen zum Abendessen, dann durch gemeinsamen Sport 
und intensives Ringen, schliesslich durch gemeinsame 5bernachtung–( aber 
alles vergeblich.

Daraufhin wird doch noch heftig getrunken, einer nach anderem sackt in den 
Schlaf, bis in der Morgendämmerung nur noch Aristophanes, Sokrates und sein 
Liebling Agathon wach sind. Und Sokrates die beiden dazu bringt, zuzugeben, 
dass jeder, der eine Tragödie schreibe, auch /omödien schreiben müsse.

Korauf auch sie einschlafen und Sokrates sich erhebt, sich ins öffentliche Bad 
begibt und dasselbe tut wie jeden Tag.
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Fazit
Entschuldigung fNr die lange, trotzdem zu kurze Zusammenfassung. Doch 
ich glauRe, sie enthält das Mesentliche, Was es zur Sehnsucht zu sagen giRtU

1. Du musst nicht (erfekt sein, um zu lieRen. Das yegenteil ist die joraus-
setzung.

. Das Ziel ist nicht der Äesitz von etWas, sondern die TLglichkeit zur 
HervorRringungU eines Kindes, eines yes(rächs, eines Merks, einer )at.

3. ARer diese Folge ist schon Wieder zu lang. Tehr – und Wie blaton genau 
RrauchRar ist, um sein OeRen Gmit ADHS: auf die weihe zu RringenU in 
der nächsten Folge.

Illustration: Ale  Solman
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