REPUBLIK

Handmade Tales

Die Kanadierinnen selbst fanden lange, ihr Land sei einfach
zu langweilig fiir gute Literatur. An der Frankfurter Buchmesse
beweisen sie jetzt gerade das Gegenteil. Vier Empfehlungen.

Von Christine Lotscher, 16.10.2020

Seit der Verfilmung ihres Bestsellers «The Handmaid’s Tale» die wohl bekannteste Autorin
Kanadas: Margaret Atwood - hier auf dem Filmset in Toronto. Markian Lozowchuk/Redux/laif

Als Margaret Atwood 1972 ihren viel diskutierten Essay iiber kanadische Li-
teratur publizierte, galt die Ansicht, so etwas wie kanadische Literatur exi-
stiere gar nicht. Vor allem Kanadier selbst fanden, das Land sei einfach zu
langweilig und unbedeutend, um einen eigenen literarischen Fussabdruck
zu hinterlassen. Wenn ein Roman etwas tauge, dann sei er automatisch Teil
der angelsidchsischen oder, je nachdem, frankofonen Literatur.
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Atwood dagegen belegte mit einer Mischung aus Verve, Pointenlust und
Gelehrsamkeit das Gegenteil. In der kanadischen Literatur, argumentier-
te sie, drehe sich alles um ein Thema: das Uberleben. «Survival. A Thema-
tic Guide to Canadian Literature» ist der Text denn auch iiberschrieben.
Er wird 2021 auf Deutsch erscheinen: zur zweiten Runde des kanadischen
Gastlandauftritts an der Frankfurter Buchmesse, wenn sie dann hoffent-
lich mit physisch anwesenden Autorinnen und Autoren nachgeholt wer-
den kann. Dieses Jahr war das der pandemiebedingten Plandnderung zum
Opfer gefallen.

Ohne Angste vor provokativer Komplexititsreduktion behauptet Atwood,
jedes Land bringe durch seine spezifische politische und alltigliche Ge-
schichte ein zentrales Symbol hervor. In der US-amerikanischen Literatur
sei es die frontier, das Grenzterritorium im Westen: Daran werde die Kluft
zwischen dem amerikanischen Traum und tatsdchlicher Wirklichkeit ver-
handelt, die fiir die US-Gesellschaft priagend sei. Autorinnen aus Gross-
britannien hingegen hétten sich auf das Symbol der Insel eingeschossen:
nicht selten auch im iibertragenen Sinn, wenn sich die Figuren in ihren
Schléssern und Hiusern so gemiitlich wie moglich einrichten — Hogwarts
ldsst griissen.

In der kanadischen Literatur nun, schreibt Atwood, gehe es im Kern im-
mer um Figuren, die zwar lebendig, aber schwer gebeutelt aus einem
Uberlebenskampf zuriickkehren. Das kénnen Siedlerinnen sein, aber auch
Tiere — im kanadischen Roman sind sie hdufig die unschuldigen Opfer von
aggressiven Jigern. Deshalb, folgert die Autorin, sei die kanadische Lite-
ratur auch eine diistere Angelegenheit — was zumindest fiir ihre eigenen
Romane und ihren Hang zu dystopischen Szenarien zutrifft.

Unterdessen hat sich die Wahrnehmung der kanadischen Literatur massiv
geidndert. Nicht zuletzt dank Atwood selbst, die zu den international erfolg-
reichsten Autorinnen iiberhaupt gehort und mit «The Handmaid’s Tale»
auch Stoff fiir eine preisgekronte Quality-TV-Serie geliefert hat.

Atwood ist nicht die einzige Kanadierin, die es international auf die
Bestsellerlisten geschafft hat: Michael Ondaatje ist spétestens seit der
Filmadaption seines Romans «Der englische Patient» (1996) prisent. Alice
Munro hat in ihren Short Storys eine neue Form fiir die Wahrnehmung von
innerer und dusserer Realitéit gefunden, in der die Linearitit der Zeit auf-
gehoben ist. Dafiir wurde sie 2013 mit dem Nobelpreis ausgezeichnet. Die
Altphilologin und Lyrikerin Anne Carson schliesslich ldsst ein mythisches
Universum ganz aus Texten entstehen, in dem Figuren aus dem alten Grie-
chenland mit Kafka, Gertrude Stein oder Sylvia Plath ins Gesprich kom-
men.

Mit dem Kernthema des Uberlebens, kénnte man vermuten, habe diese
dusserst vielfiltige Literatur nicht mehr viel zu tun. Wenn es iiberhaupt
Verbindungen gibt zwischen den so unterschiedlichen stilistischen For-
men, sind es die avancierten, zuweilen experimentellen literarischen Ver-
fahren, sowohl in der Lyrik wie in der Prosa. Aber immer ist das boden-
stindige, sozusagen handgemachte Erzihlen, das Erfolgsrezept der angel-
siachsischen Literaturen, ein Element davon - selbst bei der dtherisch wir-
kenden Carson. Es scheint, als hitten die kanadischen Autorinnen und Au-
toren den Freiraum im Schatten des méchtigen US-Buchmarkts genutzt,
um einen eigenwilligen Stimmenchor zu bilden.

Das gilt auch fiir einige Biicher, die man zurzeit dank der kanadischen
Gastlandprésenz in Frankfurt auf dem hiesigen Buchmarkt entdecken
kann. Vier Empfehlungen.
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Bewusstseinsstrom im Kollektiv

Ein rauschhaftes Leseerlebnis beschert der Roman «Drei Néchte, drei Ta-
ge», den die 1939 in Québec geborene Autorin Marie-Claire Blais bereits
1995 im franzosischen Original verdffentlichte. Blais erzéhlt von einer In-
sel im Golf von Mexiko, wo Luxus und extreme Armut auf engstem Raum
koexistieren; das Inselsetting riickt die postkolonialen 6konomischen Ver-
strickungen ins Licht. Atemlos, in einer fast nur durch Kommata rhythmi-
sierten Sprache, wechselt die Perspektive zwischen den Figuren hin und
her. Sie fithren nur vordergriindig ihre eigenen Leben: Ihre Bewegungen auf
der Insel verflechten sich; in einer von Widerspriichen zerrissenen Gesell-
schaft.

Die Anwiltin Renata hat sich auf die Insel zuriickgezogen, um sich von
einem Eingriff zu erholen, doch ihre Erinnerungen, Sorgen und Schuld-
gefiihle verfolgen sie an den idyllischen Ort; Pastor Jeremy versucht, seine
Kinderschar unter Kontrolle zu halten und sie vom Klauen abzuhalten; Jac-
ques, ein erschopfter Professor, denkt iiber den Essay nach, den er zu Kaf-
kas «Brief an den Vater» schreiben sollte, doch seine Gedanken schweifen
ab, zu plétzlich aufleuchtenden Bildern aus dem Alltag, die ihn gefangen
nehmen, und zu Fantasien tiber den Tod:

In seinem Sterbebett brach Jacques erneut nach Asien auf, erklomm im Lauf-
schritt das Trittbrett eines Zuges, horte das Pfeifen der Lokomotiven, das Tal
der Orchideen ist hier auf Erden, Pastor, schade, dass es ihm nicht mehr
gestattet war, scharf gewliirzte Speisen zu essen, dass er in der Kehle ein
qualendes Brennen verspiirte, selbst wenn er nur Wasser trank, die Langeweile,
diese grassliche Langeweile war wohl christlichen Ursprungs, das war es, was
er dem Pastor noch héatte sagen wollen auf dem struppigen Rasen, inmitten der
Kinder und Hahne, vor dem Haus (..))

Aus: «Drei Nachte, drei Tage».

Gegenwart und Vergangenheit iiberlagern sich in Blais’ kunstvoller Monta-
ge, die Nicola Denis ebenso kunstvoll ins Deutsche gebracht hat. Aus den
Perspektiven der Figuren entsteht ein kollektiver Bewusstseinsstrom, von
dem selbst das Rauschen des Meeres und die Gerdusche der startenden und
landenden Flugzeuge noch Teil sind.

Wenn man wirklich darauf bestehen mochte, Gemeinsamkeiten in der
kanadischen Gegenwartsliteratur auszumachen, dann wére vielleicht ei-
nes als Besonderheit zu nennen: das Zusammenspiel zwischen menschli-
chem Denken, Handeln, Reden und Umweltphidnomenen wie Wind, Kilte,
Schnee, Feuer und natiirlich den Tieren.

Das gilt auch fiir die nichste Autorin.

Die vielen Grade von Nacktheit

Wihrend Marie-Claire Blais an die europdische Avantgarde, an Virginia
Woolf und den Nouveau Roman anschliesst, lotet Lisa Moore, 1964 in Neu-
fundland geboren, in ihrem Erzdhlband «Fremde Hochzeit» die Moglich-
keiten der Short Story noch einmal neu aus. Auch bei ihr sind die Grenzen
zwischen den Figuren fliessend.

Die Erzdhlung «Grade von Nacktheit» ldsst der Reihe nach drei Frauen er-
scheinen, die in derselben Strasse leben. Sie beginnt mit einem gewaltigen
Feuer - bei Joan, der iiber Nacht das Haus iiber dem Kopf abgebrannt ist,
wihrend sie wie durch ein Wunder iiberlebt hat. Plotzlich, wie aus einem
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Hinterhalt, taucht eine Icherzihlerin auf, Joans Schwigerin, die sich durch
den Brand zu einem Kunstprojekt zum Thema Nacktheit inspiriert fiihlt:

Seit einer Weile interessiere ich mich fiir Nacktheit. In allen Spielarten. Beson-
ders seitdem meine Schwégerin eingezogen ist. Es ist, als kdnnte sie sich nicht
bedeckt halten. Alles scheint ihr zu entgleiten. Einmal kam ich versehentlich
herein, als sie im Bad war. lhr Kérper war um den Umriss ihres Badeanzugs
herum gebrdunt. Am Rumpf war die Haut sehr weiss, wie ein entrindeter Baum.

Aus: «Fremde Hochzeit».

Schliesslich ereignet sich eine weitere Katastrophe in der Strasse. In Mau-
reens Haus findet eine Schiesserei statt, {iberall liegen Glasscherben, die
Polizei riickt aus. Auch hier kiitmmert sich die Icherzihlerin um die ver-
zweifelte Uberlebende, sammelt sie auf wie eine Schnecke, die ihr Haus
verloren hat.

Moores Figuren sehnen sich danach, ihren Korpern, auch ihren
Geschlechterrollen zu entkommen, sich anderen anzuverwandeln, um sich
selbst zu verwandeln. Davon erzihlt Lisa Moore mit harten Briichen und
scheinbar unvermittelten Gedankenspriingen, auf die man in jedem Satz
gefasst sein muss.

Queer «Indian»

Gegen Genderstereotype, Rassismus und Diskriminierung schreibt Joshua
Whitehead in dem Romandebiit «Jonny Appleseed» an.

Mit Witz und Drastik beschreibt Whitehead, wie Jonny, das Ich dieses Tex-
tes, zwischen den Welten eine eigene zu bauen versucht. Jonny gehort, wie
Whitehead selbst, den Oji-Cree an, einer indigenen Ethnie, die in Kana-
da First Nations genannt werden. In einem Reservat in Manitoba aufge-
wachsen, zieht Jonny nach Winnipeg und bestreitet den eigenen Lebens-
unterhalt dort mit Sexarbeit.

Jonny nennt sich Glitzerfee und Prinzessin, geniesst die queere Identitit,
beschreibt die eigenen sexuellen Abenteuer mit viel Liebe zum Detail und
zu diversen Korpersiften - die als Spielarten von Wasser hier auch eine
spirituelle Dimension haben. Mit Charme und Humor erzdhlt Jonny vom
Spiel mit den Projektionen der Freier, die es besonders aufregend finden,
mit «einem Indianer» ins Bett zu gehen, der sich moglicherweise in einen
Biren verwandeln konnte:

Bilder und Webcam-Shows sind das eine, aber ich kann ein Lied davon singen,
wie anstrengend es ist, fiir Kunden eine ganze Welt zu erschaffen, die zu deinem
Korper und zu ihrem passt, und zu keinem sonst. (...) Meistens (...) soll ich den
NDN [«Indian»] spielen. Ich habe mir vor ein paar Jahren an Halloween einige
Kostlime gekauft, die mir dabei helfen: Pocahontas und Hauptling Gefleckter

Schweif. (...) Ich kann so viele verschiedene Persénlichkeiten sein, wahrend der
Kunde nur eine sein kann - das erregt mich. Ich habe so viel Macht, wenn ich

mich verwandle - grosse Macht liber Blut, Adern und Nervenenden.

Aus: «Jonny Appleseed».

Jonny berichtet auch, wie einst das Kind auf der Suche nach seiner queeren
Identitit in der Uberlieferung der Oji-Cree fiindig wurde. Dort gibt es einen
Begriff fiir genderfluide Menschen, ndmlich «Two Spirit».

Hinter Jonnys mal vergniigtem, mal melancholischem Ton steht
Whiteheads fundierte Auseinandersetzung mit queerer und postkolonialer
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Theorie. Was diesen hemmungslosen, klugen und differenzierten Roman
zu einem Lesevergniigen macht, ist Whiteheads fast schon musikalisches
Erzihltalent.

Vor allem aber hat Whitehead mit Jonny Appleseed eine paradigmatische
Figur geschaffen. Deren eigenwillige Welt, die eine globalisierte Popkultur
mit den Geschichten von mythischen Wesen aus der Uberlieferung der First
Nations zusammenfiihrt, ist ein Beispiel dafiir, dass literarische Innovation
oft von den sogenannten Rindern kommt. Auch das ist eine Form des -
kulturellen - Uberlebens.

And finally ... Auftritt der Dichterin

Die grosste Entdeckung dieses kanadischen Herbstes ist aber ein Band mit
gesammelten Gedichten von Margaret Atwood. Zwanzig Gedichtbinde hat
sie bereits veroffentlicht, und doch war Atwood als Lyrikerin im deutsch-
sprachigen Raum bisher praktisch unbekannt. «Die Fiichsin» versammelt
Gedichte aus dreissig Jahren zwischen 1965 und 1995 und zeigt, wie Michael
Kriiger im Vorwort schreibt, die streitbare Romanciere als «sehr meditati-
ve, nachdenkliche, zu sich selbst gekommene Dichterin, die keine grossen
Gesellschaftsentwiirfe entwickelt, keine Szenarien der Angst und der Krise,
sondern Augenblicke des Innehaltens ...».

Atwood ist aber auch eine sehr verspielte, augenzwinkernde Dichterin, die
sich am schieren Material der Sprache erfreut, wenn sie zum Beispiel das
Gertimpel aufzihlt, das sich in einem Haus so ansammelt iiber die Jahre.
In ihrem Gedicht «Gestaltwandler im Winter» benennt Atwood die hori-
zontalen Schichten, die sich mit der Zeit ablagern, und geht den vertikalen
Verbindungen nach, Wurzeln etwa, die alles unsichtbar mit allem verbin-
den. Das Gedicht beginnt mit dem Schnee, der alles bedeckt und ausléscht,
arbeitet sich durch die Ablagerungen der Jahre und folgt - in der deutschen
Fassung von Jan Wagner - den Baumwurzeln,

(...) die sich langsamin die Abflussrohre reinriisseln;weiter unten die Knochen-
unserer Vorfahren, oder ansonsten irgendwelche,mit der Biomasse von Nema-
toden vermengt (..)

Aus: «Gestaltwandler im Winter» in «Die Flichsin».

Wire es moglich, in die Haut eines Tieres zu schliipfen, sagt das lyrische
Ich, hitte es den Fuchs gewdhlt, den scherzhaften, schlauen, auch diebi-
schen. Wer die Gedichte Atwoods liest, konnte auf die Idee kommen, dass
es das Gestaltwandeln, das Fliessen zwischen den Formen und, auf die
Kunst iibertragen, das Aufschnappen von Wissen, Geschichten und Bil-
dern und das wilde Verbinden von all dem sei, welches das Uberleben in
der kanadischen Literatur ausmacht. Oder, mit den lyrischen Worten von
Atwood/Wagner:

Damals nahm ich vielerlei Formen an:das Hinein- und Hinausgleitenaus meiner
eigenen glitschigen Aalhautund auch aus deiner, einer des anderenschillernder
Handschuh, ein einziger flinker Korper,ganz Taschenspielertrick und Trugbild.-
Einst waren wir geschmeidig wie Pythons, schnellund silbrig wie Heringe, sind
es manchmal noch immer,nur dass die Knie weh tun.

Aus: «Gestaltwandler im Winter» in «Die Flichsin».

Zu den Biichern
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