
Elf Jahre alt und voller Vorfreude auf das neue Leben: Izidor im Juni 1991 vor dem Heim, in dem er lebte. Marlys Ruckel

Die verlorenen Kinder
Keine Liebe, kein menschlicher Kontakt, siechend im Heim 
vergessen: Unter dem rumänischen Diktator Nicolae Ceaușes-
cu wurden Babys, die nicht in die Norm passten, gnadenlos 
aussortiert. Was ist aus ihnen geworden?
Von Melissa Fay Greene (Text) und Sarah Fuhrmann (Übersetzung), 02.04.2021

Die ersten drei Jahre seines Lebens verbrachte Izidor im Krankenhaus.

Der dunkeläugige, dunkelhaarige Junge, geboren am 20. Juni 1980, war 
zurückgelassen worden, als er wenige Wochen alt war. Der Grund dafür 
war oSensichtlich für alle, die hinschauten: (ein rechtes Bein war verdreht. 
Nach einer Krankheit )wahrscheinlich KinderlähmungM war er in das Reer 
von verlassenen Kleinkindern in der (ozialistischen Fepublik Fumänien 
geworfen worden.
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In jilmen aus Zener öeit, die die Betreuung von Waisenkindern festhalten, 
sieht man Krankenschwestern, die wie jliessbandarbeiterinnen Neugebo-
rene aus einem scheinbar unerschVp;ichen Aorrat einwickelnq mit musku-
lVsen Trmen und sorgloser Gleichgültigkeit werfen sie die Kinder auf ein 
Puadratisches Euch, knoten es fachmännisch zu einem ordentlichen ţaket 
zusammen und legen es an das Önde einer Feihe von stillen, besorgt aus-
sehenden Babys. Die jrauen sprechen nicht sanO mit ihnen oder singen 
ihnen etwas vor. Ran sieht in den kleinen Gesichtern, wie sie zu verstehen 
versuchen, was geschieht, während ihre KVpfe beim WickelmanVver hin- 
und herrollen.

In seinem Krankenhaus in (ighetu Rarma«iei, einer Gebirgsstadt im Nor-
den Fumäniens, wurde Izidor wahrscheinlich mit einer jlasche gefüttert, 
die ihm in den Rund gesteckt und gegen die (täbe seines Gitterbetts ge-
lehnt wurde. Weit über das Tlter hinaus, in dem Kinder in der Welt draus-
sen beginnen, feste Nahrung zu probieren und dann selbst zu essen, blieben 
er und seine Tltersgenossinnen auf dem Fücken und saugten aus jlaschen, 
deren »Snung man erweitert hatte, damit auch wässeriger Haferschleim 
hindurch;oss. –hne richtige ţ;ege oder ţhysiotherapie verkümmerte die 
Beinmuskulatur des Babys. Rit drei Jahren wurde er für 5de/zitär3 befun-
den und auf die andere (eite der (tadt in ein Cămin Spital Pentru Copii De-
cţiensi, überführt 4 ein Heim für unrettbare Kinder.

Tus dieser Betonfestung drang kein Lärm von spielenden Kindern, obwohl 
zeitweise bis zu 700 von ihnen darin lebten. (ie stand traurig abseits der 
Kopfsteinp;asterstrassen und des glitzernden jlusses in der (tadt.

Tuf Izidors (tation im dritten (tock waren die jenster vergittert. Tls Kind 
stand er oO dort und schaute hinab auf einen leeren Hof mit Lehmboden, 
der von einem (tacheldrahtzaun umschlossen war. Im Winter konnte Izid-
or durch die kahlen öweige ein weiteres Krankenhaus sehen, das sein Ge-
bäude von der (trasse abschirmte. Öchte Kinder, Kinder mit (chuhen und 
Ränteln, Kinder, die ihre Öltern an den Händen hielten, besuchten dieses 
Krankenhaus und verliessen es wieder. Niemand aus Izidors Cămin Spital 
wurde Zemals dort hingebracht, egal wie krank sie waren, noch nicht ein-
mal, wenn sie im (terben lagen.

Als der Diktator weg war, fand sich auch ein Netzwerk 
von «Kinder-Gulags»
Wie alle Jungen und Rädchen, die in dem Krankenhaus für 5Aerlorene3 
lebten, ass Izidor nahezu ungeniessbares, wässriges Össen an langen Ei-
schen, nackte Kinder sassen auf Bänken und schlugen mit ihren Blech-
schüsseln auf die Eische. Ör wuchs in überfüllten Fäumen auf, wo die ande-
ren Waisenkinder sich endlos wiegten oder selbst ins Gesicht schlugen oder 
kreischten. Tusser Kontrolle geratene Kinder bekamen Beruhigungsmittel 
für Örwachsene verabreicht, mit nicht sterilen Nadelnq viele, die krank wur-
den, bekamen Eransfusionen mit Blut, das nicht untersucht worden war. 
Hepatitis B und HIA’Tids wüteten verheerend in den rumänischen Wai-
senhäusern.

Izidor war dazu verurteilt, seine restliche Kindheit in diesem Gebäude zu 
verbringen, das Eor erst mit achtzehn hinter sich zu lassen. Und dann würde 
er, falls er komplett arbeitsunfähig wäre, in ein Heim für alte Ränner ver-
legt. jalls er minimal funktionierte, würde man ihn hinauswerfen, damit er 
sich auf der (trasse durchschlägt. Ös war aber sehr wahrscheinlich, dass er 
gar nicht so lange überleben würde, dass dieser Junge mit dem zusammen-
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geschrumpOen Bein noch als Kind sterben würde, unterernährt, zitternd, 
ungeliebt.

Tm letzten Weihnachtstag Zährte sich zum x1. Ral die VSentliche Hinrich-
tung durch ein Örschiessungskommando von Fumäniens letztem kommu-
nistischem Diktator, Nicolae Ceaușescu, der 2Ä Jahre lang regiert hatte. 
1990 entdeckte die Tussenwelt sein Netzwerk aus 5Kinder-Gulags3, in de-
nen geschätzt 1‹0›000 zurückgelassene (äuglinge, Kinder und Jugendliche 
aufgezogen wurden. Im Glauben, dass eine grVssere BevVlkerung Fumäni-
ens WirtschaO stärken würde, hatte Ceaușescu den öugang zu Aerhütung 
und Tbtreibung eingeschränkt, kinderlosen Renschen (trafsteuern aufer-
legt und jrauen, die zehn oder mehr Kinder gebaren, als 5Heldenmütter3 
feiern lassen. Öltern, die keinesfalls ein weiteres Baby verkraOen konnten, 
nannten ihren Neuzuwachs manchmal 5Ceaușescus Kind3, und was sie da-
mit meinten, war: 5(oll er es aufziehen.3

Um eine Generation von ungewollten, Vkonomisch nicht tragbaren Kin-
dern unterzubringen, befahl Ceaușescu den Bau oder die Umnutzung von 
Hunderten Gebäuden im Land. Tuf (childern stand die ţarole: Der (taat 
kann sich besser um dein Kind kümmern als du.

Im Tlter von drei Jahren wurden verlassene Kinder sortiert. 

öukünOige Trbeiterinnen erhielten Kleider, (chuhe, Össen und ein wenig 
(chulbildung in den Cade he ţopii, den 5Kinderheimen3 4 während 5de/zi-
täre3 Kinder in den Cămine Spitale praktisch gar nichts bekamen. Die in der 
(owZetunion entwickelte WissenschaO der Defektologie sah Behinderun-
gen bei Kleinkindern als intrinsisch und unheilbar an. (elbst Kinder mit 
behandelbaren ţroblemen 4 vielleicht schielten sie, waren blutarm oder 
hatten eine Lippenspalte 4 wurden als 5unrettbar3 klassi/ziert.

In einem eiskalten Gebäude schleichen sie wie Kobolde 
herum, winzig, dreckig
Nach der rumänischen Fevolution wurden Kinder in schrecklichem öu-
stand 4 skelettartig, in Urin auf dem Boden liegend, mit Öékrementen ver-
klebt 4 entdeckt und von ausländischen Nachrichtensendern ge/lmt, dar-
unter der U(-(ender TBC, der 1990 5(hame of a Nation3 ausstrahlte. 6hn-
lich wie die Befreier von Tuschwitz Ä7 Jahre zuvor wurden die ersten Besu-
cherinnen dieser Institutionen ihr Leben lang verfolgt von dem, was sie sa-
hen. 5Wir ;ogen mit dem Helikopter über den (chnee nach (iret, landeten 
nach Ritternacht, es herrschten Rinustemperaturen, wir wurden begleitet 
von rumänischen Bodyguards mit Uzis3, erzählt Jane Tronson.

(ie ist eine in Ranhattan praktizierende Kinderärztin und Tdoptions-
spezialistin und war Eeil eines der ersten pädiatrischen Eeams, die von 
der neuen Fegierung nach Fumänien geholt wurden. 5Wir gehen in ein 
stockdunkles, eiskaltes Gebäude und merken, dass dort Kinder herum-
schleichen 4 sie sind winzig, aber älter, seltsam, wie Kobolde, dreckig, stin-
kend. (ie singen eintVnig, Kauderwelsch. Wir VSnen eine Eür und /nden 
eine Gruppe von şKretins! 4 heute kennt man es als angeborenes Jodman-
gel-(yndrom: Öine unbehandelte Unterfunktion der (childdrüsen hemmt 
das Wachstum und die Hirnentwicklung. Ich weiss nicht, wie alt sie waren, 
sie waren einen Reter gross, kVnnten zwanzig Jahre alt gewesen sein. In 
anderen Fäumen sehen wir Jugendliche so gross wie (echs- oder (ieben-
Zährige, ohne sekundäre Geschlechtsmerkmale. Kinder mit tief liegenden 
genetischen Örkrankungen lagen in Kä/gen. Ran fängt beinahe an, sich in-
nerlich zu verkriechen.3
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Als «unrettbar» eingestuft: Kinder im Heim in Sighetu Marmaţiei, Rumänien (September 1992). 
Thomas Szalay

5Ich kam eines Nachmittags in eine Institution in Bukarest, und da stand 
ein kleiner Junge und schluchzte3, erinnert sich Charles T. Nelson III, 
ţrofessor für ţädiatrie und NeurowissenschaOen an der Harvard Redical 
(chool und dem Boston Children›s Hospital. 5Ör war untrVstlich und hatte 
in die Hose gemacht. Ich fragte: şWas ist los mit diesem Kind?! Öine Trbei-
terin sagte: şTch, seine Rutter hat ihn heute Rorgen zurückgelassen, und 
er ist schon den ganzen Eag so.! Das war alles. Niemand trVstete den kleinen 
Jungen oder hob ihn hoch. Das war meine Öinführung.3

Die rumänischen Waisenkinder waren nicht die ersten furchtbar vernach-
lässigten Kinder, die ţsychologinnen im 20. Jahrhundert gesehen hatten. 
TbgestumpOe Waisenkinder nach dem öweiten Weltkrieg und Kinder, die 
lange öeit in Krankenhäusern isoliert gewesen waren, hatten die Koryphä-
en der kindlichen Öntwicklung wie FenÜ T. (pitz und John Bowlby in der 
Ritte des Jahrhunderts schwer beunruhigt. In einem öeitalter, das sich dem 
Kampf gegen Rangelernährung, Aerletzungen und Infektionen widmete, 
war die Aorstellung, dass ausreichend ernährte und medizinisch stabile 
Kinder verkümmerten, weil sie ihre Öltern vermissten, schwer nachzuvoll-
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ziehen. Die jorschung auf dem Gebiet der ţsychologie führte zu der damals 
kühnen, vor allem von Bowlby vertretenen TuSassung, dass das blosse jeh-
len einer 5Bindungsperson3 4 eines Ölternteils oder einer Betreuungsper-
son 4 sich verheerend auf die psychische und physische Gesundheit aus-
wirken kann.

NeurowissenschaOlerinnen neigten dazu, die 5Bindungstheorie3 als sug-
gestive und zum Nachdenken anregende Trbeit innerhalb der 5weichen 
WissenschaO3 der ţsychologie zu sehen. (ie stützte sich grVsstenteils auf 
jallstudien, Korrelationsbelege oder Eierforschung. Bei den berüchtigten 
5Aerlust der Rutter3-Öéperimenten des ţsychologen Harry Harlow sperrte 
dieser kleine FhesusaSen allein in einen Kä/g und gab ihnen nur mütter-
liche Nachbildungen aus Draht und Holz oder (chaumstoS und jrottee.

Izidor war auch in einem dieser Heime, er hatte Glück, 
jetzt lebt er in den USA
Im Jahr 1998, bei einem kleinen wissenschaOlichen EreSen, veränderte die 
Nebeneinanderstellung von Eierforschung und Bildern aus rumänischen 
Waisenhäusern das (tudium der Bindung für immer. öuerst zeigte Dana 
Johnson, ein (pezialist für Neugeborene von der University of Rinnesota, 
jotos und Aideos, die er in Fumänien aufgenommen hatte, zu sehen waren 
öimmer voller Kinder, die 5stereotype motorische (tVrungen3 aufwiesen: 
Wiegen, Tnschlagen des Kopfes, Kreischen. Tnschliessend folgte eine Fed-
nerin, die Aideos ihrer Trbeit mit mutterlosen ţrimatenkindern wie Zenen 
von Harlow zeigte 4 (chwanken, Drehen, (elbstverletzungen. Das ţubli-
kum war schockiert über die ţarallelen. 5Wir waren alle in Eränen aufge-
lVst3, erzählte der NeurowissenschaOler Nelson.

In den zehn Jahren nach dem (turz von Diktator Ceaușescu lud die neue 
rumänische Fegierung westliche Öéperten für kindliche Öntwicklung ein, 
um den öehntausenden Kindern, die noch in staatlicher –bhut lebten, zu 
helfen und sie gleichzeitig zu studieren. Die jorscherinnen ho…en, einige 
seit langem oSene jragen zu beantworten: Gibt es eine sensible ţeriode in 
der neuronalen Öntwicklung, nach der das Gehirn eines vernachlässigten 
Kindes mit der mentalen, emotionalen und kVrperlichen (timulation, die 
es später empfängt, nicht mehr so viel anfangen kann? KVnnen die Tuswir-
kungen des 5Aerlusts der Rutter3 oder des 5jehlens einer Bezugsperson3 
mit modernen Hirnscans sichtbar gemacht werden? Und schliesslich: Kann 
ein Kind, das aus einer Institution in ein familiäres Umfeld überführt wird, 
bis dahin nicht entwickelte jähigkeiten doch noch erlangen? Dabei war die 
eindringliche jrage impliziert: Kann ein Rensch, der in der Kindheit nicht 
geliebt wurde, lernen zu lieben?

Um den jlughafen von Denver herum breiten sich fächerfVrmig Feihen-
haussiedlungen aus wie (pielkarten auf einem Eisch. Die Gegend ist hier 
zur »dnis geschliSen worden, zu Wind und Dreck und Rüll auf dem 
(eitenstreifen des Highways, zu Tpothekenketten und (chnellimbissen 
und (hops für TutozubehVr. Rit einem Rietauto fahre ich langsam durch 
die Halbkreise und (ackgassen von Izidors –rtsteil, bis ich ihn aus dem 
(chatten eines grossen, pompVsen Hauses treten und halbherzig winken 
sehe. Ör hat hier ein öimmer gemietet, wie viele andere, darunter einige ja-
milien 4 eine stadtnahe Kommune in einem Öinfamilienanwesen, das für 
Goliaths gebaut wurde. Izidor ist x9, ein eleganter, drahtiger Rann mit trau-
rigen Tugen. (ein TuOreten ist wachsam und zVgerlich. Ör ist GeschäOs-
führer bei einem Kentucky jried Chicken und arbeitet Q0 bis Q7 (tunden 
pro Woche.
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5Willkommen in Fumänien3, verkündet er und VSnet seine (chlafzim-
mertür. Ös ist ein Eor zu einer anderen öeit, einem anderen –rt. Aon Ze-
dem Besuch in seinem Heimatland hat Izidor Aolkskunst und (ouve-
nirs mitgebracht 4 handbemalte glasierte Eeller und Eeetassen, bestickte 
Geschirrtücher, rumänische jlaggen, (chnapsgläser, Holz/guren, geschlif-
fene jläschchen mit ţ;aumenschnaps und CDs mit rumänischer Aolks-
musik, viel davon mit Geigenklängen. Ör kVnnte einen (ouvenirladen aus-
statten. Izidor hat weinfarbene Aorleger, Decken und Wandbehänge. Das 
Faumlicht ist rVtlich braun, die Aorhänge schliessen das (onnenlicht in 
der grossen HVhe aus. jünfzehn Kilometer südwestlich des jlughafens von 
Denver lebt Izidor 4 in der billigen Kopie eines rumänischen Häuschens.

Auf Lebenszeit ausgesetzt: So lautet der (übersetzte) Titel der Autobiografie von Izidor Ruckel 
(in der Nähe seiner Wohnung bei Denver, Colorado). Benjamin Rasmussen

5Tlle in Raramure  leben so3, sagt er und meint damit die kulturelle Fegion 
im Norden Fumäniens, wo er geboren wurde.

Ich denke: Eun sie das wirklich?

5Aiele Leute dort haben solche Dinge zu Hause3, sagt er.

Das klingt schon überzeugender. Die Leute mVgen Nippes. 5Klingen sie wie 
ein Fumäne, wenn sie dort hinfahren?3, frage ich.
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5Nein3, sagt er. 5Wenn ich anfange zu sprechen, fragen sie: şWo kommst du 
her?! Ich antworte: şTus Raramure !3 Niemand glaubt ihm, wegen seines 
Tkzents, also muss er erklären: 5Öigentlich, wenn man es genau nimmt, bin 
ich Fumäne, aber ich lebe seit mehr als zwanzig Jahren in Tmerika.3

5Wenn (ie neue Renschen kennenlernen, reden (ie über Ihre Geschichte?3

5Nein, ich versuche, das nicht zu tun. Ich versuche, Fumänien als ein nor-
maler Rensch zu erleben. Ich will nicht irgendwo als şdas Waisenkind! be-
kannt sein.3

Eine Betreuerin bot dem Kind die ganz grosse Chance. 
Es liess sie ungenutzt, Prügel folgten
(ein präzises Önglisch lässt sogar beiläu/ge (ätze fVrmlich klingen. In sei-
nem öimmer hat Izidor die rumänische jolklore eingefangen, aber unter 
der –ber;äche regt sich noch etwas anderes. Ich erinnere mich an das Buch, 
das er mit 22 Jahren selbst herausgegeben hat, mit dem Eitel 5Tbandoned 
for Life3. 

Ös ist eine trostlose Geschichte, aber einmal, da war er ungefähr acht, hatte 
Izidor einen glücklichen Eag.

Öine freundliche Betreuerin hatte gerade im Krankenhaus zu arbeiten be-
gonnen. 5–nisa war eine Zunge jrau, ein bisschen rundlich, mit langen 
schwarzen Haaren und runden, rosigen Wangen3, schreibt Izidor in seinen 
Remoiren. 5(ie sang gern und brachte uns oO ihre Lieder bei.3 Öines Eages 
ging –nisa dazwischen, als eine andere Betreuerin Izidor mit einem Besen-
stiel schlug. Wie einigen anderen vor ihr war –nisa seine Intelligenz aufge-
fallen. Tuf einer (tation mit zur HälOe gehfähigen )manche krabbelten oder 
krochenM, nur teilweise sprechenden Kindern )manche machten nur Geräu-
scheM war Izidor das Kind, an das man sich wandte, wenn ein Örwachsener 
jragen hatte, zum Beispiel, wie dieses Kind hiess oder wann Zenes Kind ge-
storben war. Der Direktor schaute manchmal vorbei und fragte Izidor, ob er 
und die anderen Kinder geschlagen würden. Um einer (trafe zu entgehen, 
sagte Izidor immer Nein.

Um ihn an Zenem Eag nach seiner Eracht ţrügel aufzumuntern, versprach 
–nisa, dass sie ihn eines Eages für einen bernachtungsbesuch mit zu 
sich nach Hause nehmen werde. Izidor war skeptisch, ob ein so ausser-
gewVhnliches Öreignis Ze eintreten würde. Tber er dankte ihr für die nette 
Idee.

Öin paar Wochen später, an einem verschneiten Wintertag, zog –nisa Izi-
dor warme Kleider und (chuhe an, die sie von zu Hause mitgebracht hatte, 
nahm ihn an der Hand und führte ihn aus der Öingangstür und durch das 
Eor des Waisenhauses. Langsam lief sie mit dem kleinen Jungen, der auf 
ungleichen Beinen schwankte und stark hinkte, die (trasse entlang, am Vf-
fentlichen Krankenhaus vorbei und in die (tadt. Kalte, frische LuO streiOe 
seine Wangen, der (chnee knirschte unter seinen (chuhen, der Wind liess 
die öweige knacken, ein Aogel sass auf einem (chornstein. 5Ös war das erste 
Ral, dass ich überhaupt hinaus in die Welt ging3, erzählt Izidor mir Zetzt. 
Ör blickte verwundert auf die Tutos und Häuser und Läden. Ör versuchte 
alles aufzusaugen und sich zu merken, um es später den Kindern auf seiner 
(tation zu erzählen.

5Tls ich –nisas Wohnung betrat3, schreibt er, 5konnte ich nicht glauben, 
wie schVn es war. Tn den Wänden hingen dunkle Wandteppiche, und auf 
einem war ein Bild des letzten Tbendmahls. Die Eeppiche am Boden wa-
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ren rot.3 Die Nachbarskinder klopOen an –nisas Eür, um zu sehen, ob der 
fremde Junge aus dem Waisenhaus nach draussen zum (pielen kommen 
wolle. Ör wollte.

–nisas Kinder kamen von der (chule nach Hause, und Izidor erfuhr, dass 
es der Beginn ihrer Weihnachtsferien war. Ör schlemmte an dem Tbend mit 
–nisas jamilie am Eisch bei jreunden und probierte dabei zum ersten Ral 
rumänische (pezialitäten, darunter darmale )gefüllter WirsingM, KartoSel-
gulasch mit dicken Nudeln und süsse gelbe Biskuittorte mit (ahnefüllung. 
Ör erinnert sich an Zeden Bissen. Nach dem Tbendessen liess das Kind des 
Hauses Izidor im Wohnzimmer mit seinen (pielsachen spielen. Izidor folg-
te dem Beispiel des Jungen und schob kleine öüge über den Eeppich. öu-
rück bei –nisa schlief er das erste Ral in einem weichen, sauberen Bett.

Tm nächsten Rorgen fragte –nisa Izidor, ob er mit ihr zur Trbeit gehen 
oder bei ihren Kindern bleiben wolle. Hier machte er einen jehler, der so 
schrecklich war, dass er sich x1 Jahre später immer noch voller Kummer 
daran erinnert.

Ör rief: 5Ich will mit dir zur Trbeit gehen 3

Ör war in der jantasie versunken, dass –nisa seine Rutter wäre, und wollte 
sich nicht von ihr trennen. 5Ich zog mich so schnell an, wie ich konnte, und 
wir traten aus der Eür3, erinnert er sich. 5Tls wir in der Nähe ihrer Trbeits-
stelle waren, wurde mir klar, dass ihre Trbeit im Krankenhaus war, in mei-
nem Krankenhaus, und ich begann zu weinen   es waren nur 2Ä (tunden 
gewesen, aber irgendwie dachte ich, dass ich von nun an ein Eeil von –nisas 
jamilie sein würde. Ös kam mir gar nicht in den (inn, dass ihre Trbeit Za im 
Krankenhaus war, bis wir wieder am Eor waren. Ich war so geschockt, als 
wir auf den Hof bogen, als hätte ich vergessen, dass ich von dort gekommen 
war.3

Izidor versuchte umzukehren, aber das wurde ihm verwehrt. Ör hatte den 
wunderbarsten –rt auf der Welt gefunden 4 –nisas Wohnung 4 und durch 
seine eigene Dummheit wieder verloren. Ör schluchzte, wie ein Neuan-
kVmmling im Heim, bis die anderen Betreuerinnen drohten, ihn zu ohrfei-
gen.

Heute lebt Izidor 9700 Kilometer entfernt von Fumänien. Ör führt ein ein-
sames Leben. Tber in seinem (chlafzimmer auf der asphaltierten ţrärie hat 
er die Kulisse des glücklichsten Tbends seiner Kindheit nachgebaut.

5Tn Zenem Tbend bei –nisa3, frage ich, 5glauben (ie, dass (ie gespürt ha-
ben, dass es dort jamilienbeziehungen und Gefühle gab, die (ie zuvor nie 
gesehen oder gefühlt hatten?3

5Nein, ich war zu Zung, um das wahrzunehmen.3

5Tber (ie haben die wunderschVne Öinrichtung bemerkt?3

5Ja  (ehen (ie das?3, sagt Izidor und hebt einen Wandteppich, auf den 
burgunderrote Fosen auf einem dunklen Hintergrund aus Blättern gewebt 
sind. 5Der ist praktisch identisch mit dem bei –nisa. Genau deshalb habe 
ich ihn in Fumänien gekauO 3

5Tll diese Dinge  ?3 Ich zeige darauf.

5Ja.3

5Tber nicht, weil sie für (ie şjamilie! bedeuten?3
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5Nein, aber sie bedeuten şjrieden! für mich. Ös war das erste Ral, dass ich in 
einem richtigen öuhause schlief. Aiele Jahre lang dachte ich: Warum kann 
ich kein solches öuhause haben?3

Jetzt hat er es. Tber er weiss, dass Eeile fehlen 4 egal, wie viele (chnaps-
gläser er noch sammelt.

Im Westen wurden die Missstände in Rumänien 
bekannt, Marlys und Danny machten sich auf den Weg
In den frühen 1990ern lebten Danny und Rarlys Fuckel mit ihren drei 
kleinen EVchtern in einer Öigentumswohnung in (an Diego. (ie fanden, es 
wäre schVn, wenn ein Junge dazukäme. John Upton, ein unabhängiger jil-
memacher aus der Gegend, organisierte die Tdoptionen von rumänischen 
Waisenkindern. Rarlys rief ihn an und sagte, dass sie gern einen kleinen 
Jungen adoptieren würden. 5Ös gibt dort Eausende von Kindern3, antwor-
tete Upton. 5Das wird einfach sein.3

Rarlys lacht. 5Nicht viel davon stimmte3, sagt sie. Wir sitzen im Wohn-
zimmer eines mit weissem (tuck verzierten Hauses im südkalifornischen 
Eemecula, einem –rt zwischen Los Tngeles und (an Diego, umgeben von 
Weinreben. Kinder und Hunde poltern an dem grellheissen Eag herein und 
hinaus )die Fuckels haben in den letzten Jahren fünf ţ;egekinder adop-
tiertM. Rarlys, die heute als Rentorin für Örwachsene mit Beeinträchti-
gungen arbeitet, wirkt schüchtern hinter grossen Brillengläsern und einem 
Aorhang aus langen Haaren. Tber manchmal hat sie mutige Tusbrüche. 
Danny, ein ţrogrammierer, ist ein entspannter Eyp. Rarlys beschreibt sich 
selbst als häuslichen Renschen, aber es gab eine öeit, als sie für zwei Ro-
nate nach Fumänien zog, um zu versuchen, einen Jungen zu adoptieren, 
den sie in einem Aideo gesehen hatte.

Geschockt vom Dokumentar/lm 5(hame of a Nation3, war jilmemacher 
Upton vier Eage nach der Tusstrahlung nach Fumänien ge;ogen und zum 
schlimmsten –rt in der (endung gefahren, dem Heim für verlorene Kinder 
in (ighetu Rarma«iei. Ör kehrte mehrmals dorthin zurück, 201x kam Upton 
bei einem NachbarschaOsstreit ums Leben.

Bei einem seiner Besuche in Fumänien versammelte Upton ein paar Kinder 
in einem leeren Faum, um sie für mVgliche Tdoptiveltern zu /lmen. (ein 
Aideo zeigte die Kinder nicht nackt zusammengepfercht 5wie kleine Fep-
tilien in einem TPuarium3, wie er es beschrieben hatte, sondern als Ren-
schen, mit Kleidern und (prache.

In der öwischenzeit waren (achspenden von Hilfsorganisationen auf der 
ganzen Welt eingegangen. Bei den Kindern kam wenig an, weil die Tn-
gestellten sich die besten (achen herausgriSen, aber an Zenem Eag hatten 
die Betreuerinnen den Kindern aus Fespekt vor dem Tmerikaner, der zu 
Besuch war, gespendete ţullover angezogen. –bwohl die Kinder begeistert 
schienen, im Rittelpunkt zu stehen, fanden Upton und sein rumänischer 
Tssistent alles mühsam. Ranche Kinder sprachen gar nicht, und andere 
konnten nicht aufrecht stehen oder sich still halten. Tls die jilmemacher 
nach den Namen der Kinder fragten, zuckten die Betreuerinnen mit den 
(chultern.

Tn einem Önde einer Holzbank sass ein Junge von der GrVsse eines (echs-
Zährigen 4 im Tlter von zehn Jahren wog Izidor etwa 27 Kilo. Upton war 
der erste Tmerikaner, den er Ze gesehen hatte. Izidor kannte Tmerikaner 
aus der jernsehsendung 5Dallas3. Öines Eages war ein gespendeter jernse-
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her angekommen, und er hatte sich dafür eingesetzt, dass zumindest dieser 
eine Gegenstand im Krankenhaus verblieb. Der Direktor hatte eingewilligt. 
(onntagabends um 20 Uhr versammelten sich die Kinder, die laufen konn-
ten, die Betreuerinnen und Trbeiter aus anderen (tockwerken, um gemein-
sam 5Dallas3 zu schauen. Tls sich an Zenem Eag Gerüchte die Ereppe hinauf 
verbreiteten, dass ein Tmerikaner angekommen sei, war die Feaktion im 
Waisenhaus: Rein Gott, Zemand aus dem Land der riesigen Häuser

Izidor wusste Dinge, die die Betreuerinnen nicht wussten. Ör erzählt: 5John 
Upton fragte ein Kind: şWie alt bist du?! Und das Kind sagte: şIch weiss es 
nicht!, und die Betreuerin sagte: şIch weiss es nicht!, und ich rief: şÖr ist vier-
zehn ! Ör fragte bei einem anderen Kind: şWie heisst er mit Nachnamen?!, 
und ich rief: şDumka !3

5Izidor kennt die Kinder hier besser als die Tngestellten3, schimpO Upton 
in einem der Aideos. Bevor er die Aersammlung beendet, hebt er Izidor auf 
seinen (choss und fragt ihn, ob er nach Tmerika will. Izidor sagt, er wolle.

öurück in (an Diego erzählte Upton den Fuckels von dem, wie er sagte, etwa 
siebenZährigen intelligenten Jungen, der ho…e, in die Aereinigten (taaten 
zu kommen. 5Wir hatten ein Baby adoptieren wollen3, sagt Rarlys. 5Dann 
sahen wir Johns Aideo und verliebten uns in Izidor.3

Im Rai 1991 ;og Rarlys nach Fumänien, um den Jungen zu treSen und zu 
versuchen, ihn zu sich nach Hause zu holen. Kurz vor der Feise erfuhr sie, 
dass Izidor fast elf war, davon liess sie sich nicht abschrecken. (ie reiste zu-
sammen mit einer neuen jreundin, Debbie ţrincipe, für die Upton eben-
falls ein Kind gefunden hatte. Im Büro des Heimdirektors wartete Rarlys 
darauf, Izidor zu treSen, und Debbie wartete darauf, ein kleines blondes 
Önergiebündel namens Ciprian zu treSen.

5Tls Izidor hereinkam3, sagt Rarlys, 5sah ich nur ihn, alles andere war ver-
schwommen. Ör war so schVn, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Unsere 

bersetzerin fragte ihn, welche von den Besucherinnen im Büro seine neue 
Rutter werden solle, und er zeigte auf mich 3

Izidor hatte eine jrage für die bersetzerin: 5Wo werde ich leben? Ist es wie 
bei şDallas!?3

5Nun   nein3, antwortete Rarlys, 5wir wohnen in einem Wohnhaus, in ei-
ner Wohnung. Tber du wirst drei (chwestern haben. Du wirst sie lieben.3

Dieser Deal schien Izidor nicht gerade zu begeistern. Erocken antwortete er 
der bersetzerin: 5Wir werden sehen.3

Tn Zenem Tbend freute sich Rarlys, welch Öngel Izidor war.
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«Dann will ich sie als meine Mutter haben»: Izidor trifft erstmals Marlys Ruckel (links, mit einer 
Pflegerin des Heims). Marlys Ruckel

Debbie lachte. 5Ör schien mir eher wie ein kühler, gerissener Kerl, ein cleve-
rer ţolitikertyp3, sagte sie zu Rarlys. 5Ör hatte viel mehr alles im GriS, an-
ders als Chippy.3 Ciprian hatte die öeit im Büro damit verbracht, wild alles 
zu durchwühlen, auch die (chreibtischschubladen und die Hosentaschen 
aller Tnwesenden.

5Nein, er ist ein Unschuldiger. Ör ist bezaubernd3, sagte Rarlys. 5Hast du 
gesehen, wie er miţg als seine Rutter ausgesucht hat?3

Jahre später, in seinen Remoiren, erzählte Izidor diesen Roment:

Marlys war die grosse Amerikanerin und Debbie die kleine Amerikanerin … 
«Roxana, welche wird meine neue Mutter sein?», fragte ich (die Übersetzerin).

«Welche möchtest du als deine Mutter haben?»

«Welche ist meine Mutter?», wollte ich noch einmal wissen.

«Die grosse Amerikanerin», antwortete sie.

«Dann will ich sie als meine Mutter haben», sagte ich.

Als ich auf Marlys zeigte, fing sie an zu weinen, voller Freude, dass ich sie 
gewählt hatte.

Der Kinderarzt und NeurowissenschaOler Charles T. Nelson ist bekannt 
dafür, gesellig und freundlich zu sein, er hat gewellte, graublonde Haare 
und einen (chnurrbart. Im Herbst 2000 startete er gemeinsam mit sei-
nen Kollegen Nathan T. joé, ţrofessor für menschliche Öntwicklung an 
der University of Raryland, und Charles H. öeanah, Kinderpsychiatrie-ţro-
fessor an der medizinischen jakultät der Eulane University, das Bucharest 
Öarly Intervention ţroZect )BÖIţM. (ie hatten die Örlaubnis, mit 1xQ Kin-
dern zwischen sechs Ronaten und zweieinhalb Jahren aus sechs leaã,nev 
Baby-Tnstalten, in Bukarest zu arbeiten. Keine davon war ein Heim für ver-
lorene Kinder wie das von Izidorq sie waren etwas besser ausgestattet, auch 
was das ţersonal betri….

Geplant war, dass Q8 der Kinder weiterhin die 5übliche ţ;ege3 erhielten, 
während die anderen Q8 zu ţ;egefamilien kamen, die das BÖIţ angewor-
ben und ausgebildet hatte. )Fumänien hatte keine Eradition der ţ;ege-
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unterbringungq die ţolitfunktionäre waren der Reinung, Waisenhäuser 
seien für Kinder sicherer.M Öinheimische Kinder, deren Öltern freiwillig teil-
nahmen, bildeten eine dritte Gruppe. Die BÖIţ-(tudie wurde die erste ran-
domisierte kontrollierte (tudie, die den Öin;uss von früher Institutionali-
sierung auf die Öntwicklung von Gehirn und Aerhalten erhob 4 und hoch-
wertige ţ;egeunterbringung als Tlternative untersuchte.

öu Beginn wendeten die jorscher den klassischen 5jremde-(ituation-Eest3 
der Öntwicklungspsychologin Rary Tinsworth an, um die ualität der Bin-
dung zwischen den Kindern und ihren Betreuungspersonen oder Öltern zu 
bewerten. In einer typischen Tnordnung kommt ein Baby zwischen neun-
 und achtzehn Ronaten mit seiner 5Bindungsperson3 in ein unbekanntes 
(pielzimmer und erlebt einige zunehmend beunruhigende Öreignisse. Wie 
zum Beispiel die TnkunO einer fremden ţerson und den Weggang seiner 
erwachsenen Bezugsperson, während die jorschenden das Aerhalten des 
Babys hinter einem Öinwegspiegel beurteilen. 5Unsere Beurteiler, die den 
Hintergrund des Kindes nicht kannten, sahen bei 100 ţrozent der Kinder, 
die im –rt lebten, voll entwickelte Bindungen zu ihren Rüttern3, sagte öe-
anah. 5Bei den Kindern aus den Heimen waren es gerade mal x ţrozent.3

jast zwei Drittel der Kinder wurden als 5desorganisiert3 eingestuO, was 
bedeutet, dass sie widersprüchliches, unzusammenhängendes Aerhalten 
zeigten, etwa erstarrten oder plVtzlich die Fichtung wechselten, nachdem 
sie auf die erwachsene ţerson zugegangen waren. Dieses Ruster hat den 
deutlichsten Bezug zu späterer ţsychopathologie. Noch verstVrender sei 
gewesen, erzählte öeanah, dass 1x ţrozent als 5nicht klassi/ziert3 gegolten 
hätten, was bedeutet, dass sie gar kein Bindungsverhalten zeigten. 5Tins-
worth und Bowlby glaubten, dass Kleinkinder sich auch dann an Örwach-
sene binden, wenn die ţerson sich missbräuchlich verhält3, sagte öeanah. 
5(ie hatten die RVglichkeit von Kleinkindern ogne Bindung gar nicht in Ör-
wägung gezogen.3

Bis zum Bukarest-ţroZekt, sagte Kinderpsychiatrie-ţrofessor öeanah, habe 
er nicht realisiert, dass die (uche nach Erost in der Not ein erlerntes Aerhal-
ten ist. 5Diese Kinder hatten keine Thnung, dass eine erwachsene ţerson 
dafür sorgen kVnnte, dass sie sich besser fühlen3, sagte er. 5(tellen (ie sich 
vor, wie sich das anfühlen muss 4 unglücklich zu sein und nicht einmal zu 
wissen, dass ein anderer Rensch dagegen helfen kann.3

Als Izidor im Auto angeschnallt wird, bricht die nackte 
Panik aus
Im –ktober 1991 ;ogen Izidor und Ciprian mit rumänischen Begleit-
personen nach (an Diego, Kalifornien. Die neuen jamilien der Jungen war-
teten am jlughafen, um sie zu begrüssen, zusammen mit Upton und bereits 
zuvor adoptierten rumänischen Kindern 4 eine kleine Gruppe mit Ballons 
und (childern, die Zubelte und winkte. Izidor schaute sich zufrieden im Eer-
minal um. 5Wo ist mein öimmer?3, fragte er. Tls Rarlys ihm sagte, dass sie 
in einem jlughafen seien und nicht in seinem neuen öuhause, war Izidor 
überrascht. –bwohl sie ihm erklärt hatte, dass die Fuckels nicht wie die 
Öwings in 5Dallas3 lebten, hatte er ihr nicht geglaubt. Ör hatte die TnkunOs-
halle für sein neues Wohnzimmer gehalten.
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Lächeln fürs Familienalbum: Izidor fotografiert Marlys am San Diego Airport. Thomas Szalay

Öine (iebzehnZährige aus dem Waisenhaus, Izabela, war Eeil des Ömpfangs-
komitees am jlughafen. (ie war mit einem Wasserkopf auf die Welt ge-
kommen und konnte nicht laufen, weil sie ihr ganzes Leben in einem Git-
terbett verbracht hatte. (ie sass im Follstuhl, schVn angezogen und hübsch 
anzusehen. Upton hatte sie bei einer früheren Feise gerettet, sie hatte aus 
humanitären, medizinischen Gründen in die Aereinigten (taaten einreisen 
kVnnen und lebte als ţ;egekind bei den Fuckels.

Izidor war überrascht, Izabela zu sehen. 5Wer ist deine Rutter?3

5Reine Rutter ist deine Rutter, Izidor.3

5Das ge/el mir nicht3, erinnert er sich. Um sicherzugehen, dass er es richtig 
verstanden hatte, fragte er noch einmal: 5Wer ist deine Rutter hier in Tme-
rika?3

5Izidor, du und ich, wir haben dieselbe Rutter3, sagte sie und zeigte auf 
Rarlys.

Nun musste er sich also an wier (chwestern gewVhnen.

Tls Danny im Tuto versuchte, den Gurt um Izidors Eaille zu schliessen, 
bäumte er sich auf und schrieq er fürchtete, festgebunden zu werden.

Rarlys unterrichtete die Rädchen zu Hause, aber Izidor bestand darauf, in 
der vierten Klasse der Vrtlichen (chule anzufangen. Ör lernte schnell Öng-
lisch. (eine jähigkeit, die Ttmosphäre in einem Faum zu erfassen, kam ihm 
bei den Lehrpersonen zugute, aber zu Hause schien er ständig gereizt. Im-
mer wieder war er plVtzlich beleidigt, stürmte in sein öimmer und nahm al-
les auseinander. 5Ör zerriss Bücher, ţlakate, jamilienfotos3, erzählt Rarlys, 
5und dann stand er auf dem Balkon und liess die Eeile in den Garten rieseln. 
Wenn ich eine (tunde wegmusste, waren bei meiner Fückkehr alle vVllig 
aus dem Häuschen: şÖr hat dies gemacht, er hat das gemacht.! Ör mochte 
die Rädchen nicht.3

Rarlys und Danny hatten geho…, das Öinbinden eines weiteren Kindes 
würde noch mehr jreude und Glück in die jamilie bringen. Tber das neu-
este jamilienmitglied lachte fast nie. Ör mochte es nicht, berührt zu wer-
den. Ör war wachsam, verletzt, stolz. 5Im Tlter von etwa vierzehn war er 
wütend auf alles3, erzählt Rarlys. 5Ör beschloss, ţräsident von Tmerika zu 
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werden, wenn er gross sei. Tls er erfuhr, dass das nicht mVglich war, weil er 
in einem anderen Land geboren war, sagte er: şGut, dann gehe ich zurück 
nach Fumänien.! Damals /ng es an 4 sein ţlan, nach Fumänien zurück-
zukehren. Wir dachten, es wäre gut für ihn, einen ţlan, ein öiel zu haben, 
also sagten wir: Klar, such dir einen Job, spar dein Geld, und wenn du acht-
zehn bist, kannst du zurück nach Fumänien ziehen.3 Izidor arbeitete nun 
Zeden Eag nach der (chule in einem jast-jood-Festaurant.

5Das waren schwierige Jahre. Ich ging wie auf Öiern, versuchte ihn nicht zu 
verärgern. Die Rädchen waren vVllig am Önde. (ie waren wütend auf mich. 
Nicht weil ich Izidor in die jamilie gebracht hatte, sondern weil ich so   so 
unter seinem ţantoSel stand. (ie sagten: şRom, du versuchst immer nur, 
ihn zu heilen ! Ich war so darauf konzentriert, ihm dabei zu helfen, sich ein-
zuleben, dass ich aus dem Blick verlor, dass die anderen Kinder mit einem 
Bruchteil meiner öeit auskommen mussten.3

Gemeinsam  mit  Öhemann  Danny  versuchte  sie,  ihn  in  Eherapie  zu 
schicken, aber er weigerte sich, noch einmal hinzugehen. Ör habe ihnen ge-
sagt, er brauche keine Eherapie, 5ihr braucht eine Eherapie. Warum geht 
ihr nicht hin? Tlso taten wir das. Ör sagte: şRir gehts ãut, wenn niemand im 
Haus ist.! Wir sagten: şTber Izidor, es ist under Haus.!3

Vernachlässigte Kinder können gerettet werden. Aber 
der Zeitpunkt ist entscheidend
Bereits 200x war den WissenschaOlerinnen des BÖIţ und ihren rumäni-
schen jorschungspartnern klar, dass die Kinder in ţ;egefamilien jort-
schritte machten. In den Daten habe sich ein kritischer öeitraum von 2Ä-
 Ronaten abgezeichnet, der entscheidend dafür gewesen sei, dass ein Kind 
eine Bindung zu einer Betreuungsperson aufgebaut habe, sagt öeanah. Kin-
der, die vor ihrem zweiten Geburtstag aus einem Waisenhaus genommen 
wurden, pro/tierten weit mehr davon, bei jamilien zu leben, als Zene, die 
länger blieben. 5Wenn man eine (tudie durchführt und die ersten Tnzei-
chen darauf hindeuten, dass die Intervention wirksam ist, muss man fra-
gen: HVren wir Zetzt auf, und stellen wir das Redikament allen zur Aerfü-
gung?3, sagt öeanah. 5jür uns war das şwirksame Redikament! die ţ;ege-
unterbringung, aber wir konnten kein nationales (ystem mit ţ;egefamilien 
au auen.3 (tattdessen verkündeten die jorschenden ihre Örgebnisse Vf-
fentlich, und im Jahr darauf verbot die rumänische Fegierung die Insti-
tutionalisierung von Kindern unter zwei Jahren. (eit damals hat sie das 
Rindestalter auf sieben Jahre heraufgesetzt, und die staatlich gefVrderte 
ţ;egeunterbringung wurde stark ausgebaut.

Währenddessen ging die (tudie weiter. Tls die Kinder mit dreieinhalb Jah-
ren erneut in einem (pielzimmer mit dem 5jremde-(ituation-Eest3 beur-
teilt wurden, kletterte der Tnteil Zener, die eine sichere Bindung zeigten, 
unter den ţ;egekindern von x ţrozent bei Beginn auf fast 70 ţrozent, aber 
auf nur 18 ţrozent bei den Kindern, die in Institutionen verblieben wa-
ren 4 und auch hier ging es den Kindern, die vor ihrem zweiten Geburtstag 
in ţ;ege gekommen waren, am besten. 5Der öeitpunkt ist entscheidend3, 
schrieben die jorschenden. Die neuronale ţlastizität sei nicht 5unbegrenz-
t3, warnten sie. 5jrüher ist besser.3

Der Nutzen für die Kinder, die sichere Bindungen aufgebaut hatten, wurde 
im Laufe der öeit grVsser. Im Tlter von viereinhalb Jahren hatten sie erheb-
lich niedrigere Tnteile an Depressionen und 6ngsten und weniger 5emoti-
onslose ÖigenschaOen3 )begrenzte Ömpathie, jehlen von (chuldgefühl, ge-
ringe GemütsbewegungenM als Gleichaltrige, die noch in Tnstalten lebten. 

REPUBLIK 14 / 23



Bei etwa Ä0 ţrozent der an der (tudie beteiligten Eeenager, die in Waisen-
häusern gelebt hatten, wurde schliesslich sogar eine schwere psychiatri-
sche Örkrankung diagnostiziert. (ie waren im Wachstum zurückgeblieben, 
und ihre motorischen jertigkeiten und ihre (prachentwicklung waren ver-
zVgert. RFE-(tudien zeigten, dass das Hirnvolumen der Kinder, die noch in 
Tnstalten waren, unter Zenem von den Kindern lag, die nie institutionali-
siert wurden, und ihre Hirnstrommessungen zeigten viel weniger Tktivität.

5Wenn man sich das Gehirn wie eine Glühbirne vorstellt3, sagte Kinderarzt 
und NeurowissenschaOler Charles Nelson, 5dann ist es, als gäbe es einen 
Dimmer, der eine 100-Watt-Birne auf x0 Watt reduziert hat.3

Laut der Öntwicklungstheorie bindet sich ein Baby nur an eine kleine Tn-
zahl Örwachsener, weil es der e zienteste Weg ist, Hilfe zu bekommen. 
5Wenn es viele Bindungspersonen gäbe und Gefahr drohte, wüsste das 
Kleinkind nicht, an wen es das (ignal senden soll3, erklärt Rartha ţott, 
Hochschuldozentin für kindliche Öntwicklung an der EuOs University. Un-
gebundene Kinder sehen überall Bedrohungen, eine Ehese, die aus den 
Hirnstudien entstand. ber;utet von (tresshormonen wie Cortisol und 
Tdrenalin, schien die Tmygdala 4 der Eeil des Gehirns, der hauptsächlich 
Tngst und Gefühle verarbeitet 4 bei den noch institutionalisierten Kindern 
Rehrarbeit zu leisten.

Der Aergleich von Daten aus Waisenhäusern auf der ganzen Welt zeigt 
den tief reichenden Öin;uss, den die Institutionalisierung auch im be-
sten jall auf die sozial-emotionale Öntwicklung hat. 5In den (echziger-
Zahren gab es in Önglands Kinderheimen eine angemessene Tnzahl von 
Betreuungspersonen, und die Kinder waren materiell gut versorgt. Ihr I  
war, wenn auch niedriger als der von Kindern in jamilien, im Normal-
bereich, um die 903, sagt öeanah. 5In Züngerer öeit war das Betreuungs-
person-Kind-Aerhältnis in griechischen Waisenhäusern nicht so gut, und 
sie waren auch materiell nicht so gut ausgestattet. Jene Kinder hatten einen 
I , der im unteren Normalbereich lag. Und dann, in Fumänien, haben wir 
unsere Kinder mit wirklich riesigen De/ziten. Tber hier ist das Bemerkens-
werte: In all diesen Aerhältnissen sind die Bindungsbeeinträchtigungen 
ähnlich.3

All die Zuneigung der Eltern, der Schwestern, und er 
kann nichts damit anfangen
Tls die Kinder bei der Bukarest-(tudie acht Jahre alt waren, arrangier-
ten die jorschenden (pieltreSen. (ie wollten damit heraus/nden, inwie-
fern frühe Bindungsbeeinträchtigungen die spätere jähigkeit eines Kin-
des blockieren, mit Gleichaltrigen zu interagieren. In einem Aideo davon 
kommen zwei Jungen, die sich nicht kennen, in ein (pielzimmer. Inner-
halb von (ekunden läuO alles aus dem Fuder. Öin Junge mit einem weis-
sen Follkragenpullover nimmt begierig die Hand des anderen Jungen und 
kaut daran. Dieser Junge, in einem gestreiOen ţullover, reisst seine Hand 
weg und schaut, ob öahnspuren daran sind. Die WissenschaOlerin bietet 
ein (pielzeug an, aber der Junge in Weiss ist damit beschäOigt, das andere 
Kind an der Hand zu halten oder ihn an den Handgelenken zu packen oder 
ihn zu umarmen, als versuche er, einen riesigen Eeddybär zu tragen. Ör ver-
sucht den Eisch umzukippen. Der andere Junge macht einen halbherzigen 
Aersuch, den Eisch zu retten und lässt ihn dann fallen. Ran meint geradezu, 
ihn denken zu hVren: Der ist komisch, kann ich Zetzt nach Hause gehen?

Der Junge mit dem weissen Follkragenpullover lebte in einer Tnstalt, der 
Junge im gestreiOen ţullover war ein Kind aus der NachbarschaO.
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Der NeurowissenschaOler Nelson beschwichtigt, dass die Eür nicht 5zu-
schlägt3 für Kinder, die nach 2Ä Ronaten noch immer in einer Institution 
leben. 5Tber Ze länger damit gewartet wird, die Kinder in einer jamilie un-
terzubringen3, sagt er, 5desto schwieriger wird es, sie wieder auf ein ausge-
glichenes Level zu bekommen.3

5Jedes Ral, wenn wir uns wieder stritten3, erinnert sich Izidor, 5wollte ich, 
dass einer von ihnen sagt: şIzidor, wir wünschten, wir hätten dich nie ad-
optiert, und wir schicken dich zurück ins Krankenhaus.! Tber sie sagten es 
nicht.3

Die Freiheit, die Izidor auf dem T-Shirt preist, war auch mit Regeln und Grenzen verbunden: Mit 
Danny Ruckel auf dem Heimweg vom Flughafen. Thomas Szalay

Ör war nicht in der Lage, die öuwendung seiner jamilie zu verarbeiten, und 
wollte einfach wissen, woran er war. Ös war einfacher gewesen im Waisen-
haus, wo man entweder geschlagen wurde oder nicht. 5Ich kam besser da-
mit zurecht, verprügelt zu werden3, erzählt mir Izidor. 5In Tmerika hatten 
sie şFegeln! und şKonsePuenzen!. (o viel Gerede. Ich hasste den Tusdruck 
şLass uns darüber reden!. Tls Kind hatte ich nie (ätze gehVrt wie şDu bist be-
sonders! oder şDu bist unser Kind!. Wenn einem später deine Tdoptiveltern 
so etwas sagen, denkst du: –kay, wie auch immer, danke. Ich weiss noch 
nicht einmal, wovon du redest. Ich weiss nicht, was du von mir willst oder 
was ich für dich tun soll.3 Wenn er auf sein öimmer geschickt wurde, weil er 
ungezogen gewesen war oder ge;ucht hatte oder gemein zu den Rädchen 
gewesen war, stampOe Izidor die Ereppe hinauf und liess laut rumänische 
Rusik laufenq oder er schlug von innen mit den jäusten oder einem (chuh 
gegen seine Eür.

Rarlys gab sich selbst die (chuld. 5Ör sagte, dass er zurück zu seiner er-
sten Rutter wolle, einer jrau, die ihn noch nicht einmal gewollt hatte, einer 
jrau, an die er sich nicht erinnerte. Tls ich mit ihm zur Bank ging, um sein 
(parkonto zu erVSnen, fragte der Bankangestellte, der das jormular aus-
füllte, wie der Rädchenname seiner Rutter laute. Ich VSnete den Rund, 
um zu antworten, aber er sagte sofort şRaria!. Das ist der Name seiner bio-
logischen Rutter. Ich weiss, es ist wahrscheinlich dumm, dass mich das 
verletzte.3
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Öines Tbends, Izidor war sechzehn, machte ein Wutausbruch von ihm Rar-
lys und Danny so Tngst, dass sie die ţolizei riefen. 5Ich bringe euch um 3, 
hatte er geschrien. Nachdem ein ţolizeibeamter Izidor zum ţolizeiauto be-
gleitet hatte, bestand er darauf, dass seine Öltern ihn 5misshandelten3.

5Um Himmels willen 3, sagte Danny, als der ţolizist zurückkam und ihm 
mitteilte, was Izidor gesagt hatte.

5Eoll3, sagte Rarlys. 5Hat er zufällig erwähnt, «ie wir ihn misshandeln?3

Der Beamte ging zum Tuto und fragte: 5Wie misshandeln dich deine Öl-
tern?3

5Ich gehe arbeiten, und sie nehmen mir all mein Geld3, brüllte Izidor. Im 
Haus durchsuchte der Beamte Izidors öimmer und fand sein (parbuch. 
5Wir kVnnen ihn nicht mitnehmen3, sagte der ţolizist den Fuckels. 5Ör ist 
wütend, aber hier ist alles in –rdnung. Ich schlage vor, dass (ie heute Tbend 
Ihre (chlafzimmertür abschliessen.3

Und wieder kam ihnen der Gedanke: Tber es ist unser Haus.

Und immer wieder der dringende Wunsch, nach 
Rumänien zurückzugehen
Tm nächsten Rorgen boten Rarlys und Danny Izidor an, ihn zur (chule zu 
fahren. (tattdessen fuhren sie ihn direkt zu einer psychiatrischen Klinik. 
5Wir konnten es uns nicht leisten, aber wir machten einen Fundgang, und 
es ängstigte ihn3, erzählt Rarlys. 5Ör sagte: şLasst mich nicht hier  Ich werde 
eure Fegeln befolgen. (chickt mich nicht hierher ! öurück im Tuto sagten 
wir: şHVr zu, Izidor, du musst uns nicht lieben, aber hu musst sicher sein, 
und «ir müssen sicher sein. Du kannst zu Hause wohnen, arbeiten und zur 
(chule gehen, bis du achtzehn bist. Wir lieben dich.!3 Dann fügt Rarlys an: 
5Tber weisst du, das sentimentale öeugs zog bei ihm nicht.3

Nach den Fegeln zu leben, funktionierte nicht lange. Öines Nachts blieb 
Izidor bis zwei Uhr morgens weg und fand das Haus verschlossen vor. Ör 
hämmerte an die Eür. Rarlys VSnete sie einen (palt breit. 5Deine (achen 
sind in der Garage3, sagte sie.

Izidor wohnte nach dieser Nacht nie mehr zu Hause. Ör zog mit ein paar 
Jungs zusammen, die er kannteq ihre Gleichgültigkeit passte ihm. 5Ör be-
trank sich und rief uns mitten in der Nacht an, und seine jreunde sprachen 
ins Eelefon und sagten vulgäre (achen über unsere EVchter3, sagt Rarlys. 
5Ös war zugegebenermassen endlich friedlich in unserem Haus 4 aber ich 
machte mir (orgen um ihn.3

Tn Izidors achtzehntem Geburtstag buk Rarlys einen Kuchen und packte 
sein Geschenk ein, ein jotoalbum, das ihr gemeinsames Leben dokumen-
tierte: sein erster Eag in Tmerika, sein erster öahnarzttermin, sein erster 
Job, seine erste Fasur. (ie brachte die Geschenke zu dem Haus, von dem 
sie gehVrt hatte, dass ihr (ohn dort wohnte. Die ţerson, die zur Eür kam, 
versprach, sie Izidor zu geben, wenn er zurückkam. 5Ritten in der Nacht3, 
sagt Rarlys, 5hVrten wir ein Tuto durch die (ackgasse Puietschen, dann ei-
nen dumpfen (chlag gegen die Öingangstür, und das Tuto fuhr wieder weg. 
Ich ging nach unten und VSnete die Eür. Ös war das jotoalbum.3

Rit zwanzig, im Jahr 2001, verspürte Izidor ein dringendes Bedürfnis, nach 
Fumänien zurückzukehren. Weil ihm das Geld fehlte, schrieb er Briefe an 
EA-(ender und pries die eéklusive Geschichte eines rumänischen Waisen-
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Zungen an, der seine erste Feise zurück in sein Heimatland macht. Die (en-
dung 520’203 ging darauf ein 4 dieselbe (how, die damals 5(hame of a Na-
tion3 gemacht hatte. Tm 27. Rärz 2001 traf ihn eine jilmcrew am jlughafen 
von Los Tngeles. Wer auch kam, waren die Fuckels.

5Ich dachte: Das wars, ich werde ihn nie wiedersehen3, sagt Rarlys. 5Ich 
umarmte und küsste ihn, ob er wollte oder nicht. Ich sagte ihm: Du wirst 
immer unser (ohn bleiben, und wir werden dich immer lieben.3

Sie haben durchgehalten: Marlys and Danny Ruckel in ihrem Heim in Temecula, Kalifornien. 
Ryan Pfluger

Izidor zeigte den Fuckels sein ţortemonnaie, in das er zwei jamilienfotos 
gesteckt hatte. Ör sagte: 5jalls ich beschliesse, dort zu bleiben, habe ich et-
was, womit ich mich an euch erinnern kann.3 –bwohl er es nett meinte, er-
schauerte Rarlys ob der Leichtigkeit, mit der Izidor ihr Leben zu verlassen 
schien.

In Fumänien nahmen die 520’203-ţroduzentinnen Izidor mit zu seinem al-
ten Waisenhaus, wo er gefeiert wurde wie ein zurückgekehrter ţrinz. Dann 
legten sie vor laufenden Kameras oSen, dass sie seine HerkunOsfamilie 
ausserhalb eines Bauerndorfes drei (tunden entfernt gefunden hatten. (ie 
fuhren durch eine verschneite LandschaO und hielten auf einem jeld an. 
Öine Öinzimmerhütte stand auf einer baumlosen (chlamm;äche. In einem 
weissen Hemd, in Tnzugshose und mit Krawatte hinkte Izidor über den 
durchweichten, unebenen Boden. Ör zitterte. Öin schmalgesichtiger Rann 
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kam aus der Hütte und lief über das jeld auf ihn zu. (eltsamerweise gin-
gen sie aneinander vorbei wie zwei jremde auf einem Bürgersteig. fCe mai 
?aţi»Bv nuschelte der Rann, als er vorbeiging, wie geht es Ihnen?

fFunBv murmelte Izidor. Gut.

Ös war Izidors Aater, der Rann, nach dem er benannt worden war. öwei 
Zunge jrauen eilten aus der Hütte und begrüssten Izidor mit Küssen auf 
Zede Wangeq es waren seine (chwestern. (chliesslich gab sich eine kleine, 
schwarzhaarige jrau, die noch keine fünfzig war, als Raria zu erkennen 4 
seine Rutter 4 und wollte ihn umarmen. ţlVtzlich wurde Izidor wütend, 
er wich aus. Wie kann ich Zemanden begrüssen, den ich kaum kenne? Das 
habe er gedacht, sagt er in der Örinnerung. (ie kreuzte die Hände vor der 
Brust und /ng an zu Zammern: f!iul meu  !iul meu B Rein (ohn  Rein (ohn

Dann kam die Erschöpfung, er musste diese Leute so 
schnell wie möglich verlassen
Das Haus hatte einen Lehmboden, eine »llampe warf mattes Licht. Ös gab 
keinen (trom, kein ;iessendes Wasser. Die jamilie bot Izidor den besten 
ţlatz im Haus an, einen Hocker. 5Warum bin ich damals überhaupt ins 
Krankenhaus gekommen?3, fragte er.

5Du warst sechs Wochen alt, als du krank wurdest3, sagte Raria. 5Wir 
brachten dich zum Trzt, um zu sehen, was dir fehlte. Deine Grosseltern sa-
hen ein paar Wochen später nach dir, aber etwas war mit deinem rechten 
Bein nicht in –rdnung. Wir baten den Trzt, dein Bein zu richten, aber nie-
mand half uns. Tlso brachten wir dich zum Krankenhaus in (ighetu Rar-
ma«iei und liessen dich dort.3

5Warum hat mich elf Jahre lang niemand besucht? Ich hing dort fest und 
niemand sagte mir, dass ich Öltern habe.3

5Dein Aater hatte keine Trbeit. Ich habe mich um die anderen Kinder ge-
kümmert. Wir konnten es uns nicht leisten, dich zu besuchen.3

5Wisst ihr, dass es die HVlle auf Örden war, im Cămin Spital zu leben?3

5Rein Herz3, rief Raria. 5Du musst verstehen, dass wir arme Leute sind, 
wir zogen von einem –rt zum anderen.3

Tufgewühlt, kaum imstande, LuO zu holen, stand Izidor auf und ging hin-
aus. (eine rumänische jamilie lud ihn ein, ein paar Bilder seiner älteren 
Geschwister anzuschauen, die bereits ausgezogen waren, und er zeigte ih-
nen sein jotoalbum: hier ein sonnenbeschienener, grinsender Izidor am 
(chwimmbecken, mit Redaillen von einem (chwimmwettbewerb. Hier die 
Fuckels am (trand in –ceanside, Kalifornien. Hier an einem ţicknicktisch 
in einem grünen ţark. Die Fumänen blätterten die glänzenden (eiten wort-
los um. Tls die Kameras ausgeschaltet worden seien, erzählt mir Izidor, 
habe Raria gefragt, ob die Fuckels ihm wehgetan hätten oder ihn hätten 
betteln lassen. Ör versicherte ihr, dass keines von beidem der jall gewesen 
sei.

5Du siehst dünn aus3, sprach Raria weiter. 5öieh bei uns ein. Ich werde 
mich um dich kümmern.3 Dann Puetschte sie ihn zu Öinzelheiten über sei-
nen Job und die LVhne in Tmerika aus und fragte, ob er der jamilie ein 
neues Haus bauen wolle. Nach drei (tunden war Izidor erschVpO und wollte 
dringend gehen. 5Ör rief mich aus Bukarest an3, sagt Rarlys, 5und er sagte: 
şIch muss nach Hause. Hol mich hier raus. Diese Leute sind schrecklich.!3

REPUBLIK 19 / 23



5Reine HerkunOsfamilie machte mir Tngst, vor allem Raria3, sagt Izidor. 
5Ich hatte das Gefühl, dass ich dort in eine jalle geraten kVnnte.3

Öin paar Wochen später war er zurück in Eemecula und arbeitete in einem 
jast-jood-Festaurant. Tber plVtzlich sehnte er sich wieder nach Fumäni-
en. Ös wurde ein Ruster, rastlose (tandortwechsel auf der (uche nach ei-
nem –rt, der sich nach einem öuhause anfühlte.

jreunde erzählten ihm, es gebe Jobs in Denver, also beschloss er, nach Co-
lorado zu ziehen. Danny und Rarlys besuchen ihn dort und begleiteten ihn 
auf Feisen nach Fumänien. Ös sei schwieriger für ihn, nach Hause nach Ka-
lifornien zu kommen, sagt Rarlys. 5Ehanksgiving, Weihnachten 4 das ist 
zu viel für ihn. (elbst als er allein in der Nähe wohnte, konnte er schlecht 
mit jeiertagen umgehen. Ör hatte immer eine Tusrede wie şIch muss den 
ţizzateig machen!. Wenn unsere ganze jamilie hier ist und Zemand fragt, 
ob Izidor auch kommt, sagt immer Zemand: şNein, er macht den ţizzateig.!3

Der Neuropsychologe Fon jederici ist ein weiterer Öéperte für kindliche 
Öntwicklung der ersten Welle, der die Tnstalten für die 5Unrettbaren3 be-
suchte. Heute ist er einer der weltweit führenden (pezialisten, der sich 
um Kinder kümmert, die institutionalisiert waren und im Westen adop-
tiert wurden. 5In den TnfangsZahren waren alle idealistisch3, sagt jederici. 
5(ie dachten, liebende, fürsorgliche jamilien kVnnten diese Kinder heilen. 
Ich warnte sie: Diese Kinder werden euch an die Grenzen eurer Belastbar-
keit bringen. Lernt, mit Kindern mit besonderem jVrderbedarf zu arbeiten. 
Fichtet ihre öimmer spartanisch und einfach ein. (ag ihnen anstatt şIch lie-
be dich! einfach: şDu bist sicher.!3

Tber die meisten neuen oder angehenden Öltern konnten es nicht ertragen, 
jederici zuzuhVren, und die Tdoptionsagenturen, die über Nacht in Fu-
mänien aus dem Boden geschossen waren, vermittelten keine so düsteren 
BotschaOen. 5Ich bekam viele Drohbriefe3, sagt jederici. 5(ie sind kalt  Die 
Kinder brauchen Liebe  (ie müssen umarmt werden 3 Tber dem früheren 
Rarinesoldaten, dem einst von vielen (eiten vorgeworfen wurde, zu pessi-
mistisch angesichts der öukunO der Kinder zu sein, wird heute Aoraussicht 
attestiert.

jederici und seine jrau adoptierten selbst acht Kinder aus brutalen Tn-
stalten: drei aus Fussland und fünf aus Fumänien, darunter drei Brüder im 
Tlter von acht, zehn und zwVlf. Die ältesten beiden wogen Zeweils 17 Kilo 
und lagen wegen einer unbehandelten Bluterkrankheit und Hepatitis C im 
(terben, als er sie aus der Öingangstür ihres Waisenhauses trug. Das ţaar 
brauchte zwei Jahre, um den Züngeren Bruder der Jungen in einem anderen 
Heim zu /nden. (eit damals hat jederici in seiner ţraéis im Norden von 
Airginia 9000 Zunge Renschen behandelt, fast ein Drittel von ihnen aus Fu-
mänien. Ör begleitet seine ţatientinnen und ţatienten über die Jahrzehnte 
und hat herausgefunden, dass 27 ţrozent von ihnen Fund-um-die-Uhr-Be-
treuung brauchen, 77 ţrozent 5erhebliche3 Öinschränkungen haben, die 
mit Unterstützung durch Örwachsene behandelt werden kVnnen, etwa 20-
 ţrozent von ihnen kVnnen eigenständig leben.

Die erfolgreichsten Öltern, glaubt er, hätten sich darauf konzentrieren kVn-
nen, grundlegende Lebenskompetenzen und angemessenes Aerhalten zu 
vermitteln. 5Die Fuckels sind ein gutes Beispiel 4 sie haben durchgehalten, 
und er kommt zurecht. Tber ich hatte gerade heute eine jamilie. Ich kann-
te das Rädchen aus Fumänien seit Öwigkeiten, habe sie das erste Ral ge-
sehen, als sie ein kleines Rädchen mit allen Tspekten posttraumatischen 
(tresses war: Tngst, Unruhe, Unsicherheit, Depression. (ie ist Zetzt zwei-
undzwanzig. Die Öltern sagten: şWir sind fertig. (ie nimmt Drogen, Tlkohol, 
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verletzt sich selbst. (ie ist auf der (trasse.! Ich sagte: şWir nehmen euch wie-
der ins jamilienprogramm auf.! (ie antworteten: şNein, wir sind erschVpO, 
wir kVnnen uns keine Behandlung mehr leisten 4 es ist öeit, uns auf unsere 
anderen Kinder zu konzentrieren.!3

Innerhalb seiner eigenen jamilie sind jederici und seine jrau der ständi-
ge gesetzliche Aormund für vier seiner rumänischen Kinder, die Zetzt alle 
erwachsen sind. öwei von ihnen arbeiten, unter Tufsicht, für eine (tiOung, 
die er in Bukarest gegründet hat. Die anderen beiden leben bei ihren Öltern 
in Airginia. )Der jünOe ist ein leuchtendes Beispiel für die glücklichen 20-
 ţrozent 4 er ist Notfallmediziner in Wisconsin.M

(eine beiden erwachsenen (Vhne, die noch zu Hause leben, sind kognitiv 
beeinträchtigt, aber sie haben Jobs und sind laut jederici angenehm im 
Umgang. 5(ie sind glücklich3, sagt er und fügt selbst jragen und Tntworten 
an: 5(ind sie zu hundert ţrozent an uns gebunden? Ganz und gar nicht. (ind 
sie zufrieden mit der jamilie? Ja. KVnnen sie in der Welt funktionieren, mit 
anderen Renschen? Tbsolut.3

Dann sagt jederici: 5(ie haben einen Weg gefunden 4 nicht um zu überwin-
den, was ihnen widerfahren ist, das kann man nicht wirklich überwinden. 
Tber man kann damit leben, ohne andere Renschen als Geisel zu nehmen.3

Tls vor neun Jahren ein Baby in die jamilie geboren wurde 4 das einzige 
leibliche Kind der jamilie 4 sah jederici neue Aerhaltensweisen bei seinen 
älteren Kindern: 5jür sie ist der Kleine ein Fockstar. Die grossen Brüder 
zu Hause sind so beschützend ihm gegenüber. In der »Sentlichkeit, in Fe-
staurants darf ihm um Gottes willen niemand wehtun.3 Ös sei eine inter-
essante Dynamik: Niemand habe sie in ihrer Kindheit beschützt, aber sie 
hätten sich zu seinen Bodyguards ernannt. 5Ör ist ihr kleiner Bruder3, sagt 
jederici. 5Ör war mit ihnen in Fumänien. Ist das Liebe? Ös ist irgendetwas. 
(ie sind mehr an ihn gebunden als an uns, was vVllig in –rdnung ist.3

Und dann war da noch diese schwere Holztür, die 
geö net werden musste
Izidor 4 der eigenständig lebt 4 ist in Zeder Hinsicht eine Örfolgsgeschichte 
unter den berlebenden von Ceau escus Tnstalten. 5KVnnen (ie sich vor-
stellen, Zemals eine jamilie zu haben?3, frage ich ihn. Wir sind in seinem 
öimmer in dem riesigen Haus ausserhalb von Denver. 5(ie meinen, eine ei-
gene? Nein. Ich wusste, seit ich fünfzehn war, dass ich keine jamilie haben 
würde. Wenn ich all meine jreunde in dämlichen Beziehungen sah, mit Öi-
fersucht und Kontrolle und Depressionen, dachte ich: Wirklich? Tll das für 
eine Beziehung? Nein. (o wie ich mich sehe, wird es nie ein menschliches 
Wesen geben, das mir nahe sein will. Ran kVnnte sagen, dass das falsch 
ist, aber so sehe ich mich. Wenn Zemand versucht, sich zu nähern, laufe ich 
weg. Ich bin es gewohnt. Ran nennt es ein zVlibatäres Leben.3

Ör sagt, er vermisse nicht, was er nie gekannt habe, was er nicht einmal 
wahrnehme. Aielleicht ist es wie jarbenblindheit. Aermissen Renschen 
mit jarbenblindheit Grün? Ör konzentriert sich auf die Tufgaben vor sich 
und versucht sich so zu verhalten, wie Renschen es von anderen Renschen 
erwarten.

5Ran kann das schlaueste Waisenkind im Krankenhaus sein. Tber man 
verpasst Dinge3, sagt Izidor. 5Ich bin kein Rensch, der eine innige Bezie-
hung haben kann. Das ist schwer für die Öltern, weil sie einem Liebe zeigen 
und man sie nicht zurückgeben kann.3
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–bwohl Izidor sagt, er wolle ein 5normales3 Leben leben, übernimmt er im-
mer noch regelmässig die Folle des früheren Waisenkindes, um in den U(T 
und in Fumänien VSentlich darüber zu sprechen, was diese Institutionali-
sierung mit kleinen Kindern macht.

Ör arbeitet mit einem Drehbuchautor an einer Riniserie über sein Leben. Ör 
hegt dabei die HoSnung, dass die Renschen, wenn sie verstehen kVnnen, 
wie es ist, hinter öäunen, in Kä/gen zu leben, au Vren, Kinder dorthin zu 
schicken. Ihm ist sehr bewusst, dass bis zu acht Rillionen Kinder auf der 
ganzen Welt in solchen Institutionen leben, darunter Zene an der südlichen 
Grenze der U(T.

Izidors Eraum ist es, ein Haus in Fumänien zu kaufen und eine Wohngrup-
pe für seine früheren (tationsgenossen aufzubauen 4 Zene, die in Tlters-
heime überführt oder auf die (trasse gesetzt wurden. Öine Wohngruppe für 
die anderen Örwachsenen, die früher mit ihm institutionalisiert waren, ist 
so nah an seiner Aorstellung einer jamilie, wie es ihm mVglich ist.

Im Gehirn eines Babys, das mit liebender Tufmerksamkeit überschüt-
tet wird, gedeihen die Nervenbahnen. Die Bahnen vermehren sich, über-
schneiden sich und winden sich durch ferne Fegionen des Hirns wie ein 
Tutobahnnetz im Tu au. Tber im Gehirn eines vernachlässigten Babys 4 
eines Babys, das Woche für Woche, Jahr für Jahr allein und ungewollt da-
liegt 4 werden weniger von diesen Aerbindungen gebaut. Die nasse Win-
del des Babys wird nicht gewechselt. Das Lächeln des Babys wird nicht be-
antwortet. Das Baby wird still. Die Eür schliesst sich, aber ein Lichtstreifen 
scheint durch den Eürrahmen.

Renschen schenkten dem Baby mit dem verdrehten Bein manchmal Tuf-
merksamkeit. Betreuerinnen fanden ihn sympathisch und geistig rege. Der 
Direktor sprach mit ihm. Tn einem glanzvollen Winternachmittag nahm 
–nisa ihn mit aus dem Waisenhaus, und er lief eine (trasse entlang.

Ranchmal hat Izidor Gefühle.

öwei Jahre nachdem die Fuckels ihn hinausgeworfen hatten, liess sich Izi-
dor bei einer CoiSeuse, die die jamilie kannte, die Haare schneiden. 5Hast 
du gehVrt, was mit deiner jamilie passiert ist?3, fragte sie. 5Deine Rutter 
und deine (chwestern hatten gestern einen schrecklichen Tutounfall. (ie 
sind im Krankenhaus.3

Izidor rannte hinaus, nahm sich den Eag frei, kauOe drei Dutzend rote Fo-
sen und tauchte im Krankenhaus auf.

5Wir waren im Eruck und kamen vom Öinkaufen3, erinnert sich Rarlys, 
5und ein Eyp fuhr richtig fest in uns hinein 4 es war ein Unfall mit fünf 
Tutos. Nach ein paar (tunden im Krankenhaus entliess man uns. Ich rief 
Izidor nicht an, um es ihm mitzuteilen. Wir sprachen Za nicht miteinander. 
Tber er fand es heraus, und ich nehme an, im Krankenhaus sagte er: şIch 
bin hier, um die jamilie Fuckel zu besuchen.! Und sie sagten: ş(ie sind nicht 
mehr hier!, was für ihn hiess: ş(ie sind tot.!3

Izidor raste vom (pital zum Haus der Fuckels 4 dem Haus, das er boykot-
tierte, zu der jamilie, die er hasste.

Danny Fuckel wollte ihn nicht ohne Aerhandlung hereinlassen. 5Was hast 
du vor?3, fragte er. 5Aersprichst du, anständig zu uns zu sein?3 Izidor ver-
sprach es. Danny liess Izidor ins Wohnzimmer, wo er allen gegenüberstand, 
die Trme voller Blumen und mit Eränen in den Tugen. Bevor er an Zenem 
Eag wieder ging, legte Izidor seiner Rutter die Blumen in den Trm und sag-
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te, mit der grVssten ÖrnsthaOigkeit, die sie Ze gehVrt hatten: 5Die sind alle 
für dich. Ich liebe dich.3

Ös sollte ein Wendepunkt werden. Aon Zenem Eag an war etwas in ihm wei-
cher, was die jamilie Fuckel betraf.

Tber zuerst hatte Izidor auf die schwere Holztür zugehen müssenq die Eür, 
gegen die er das jotoalbum geworfen hatte, das Rarlys ihm zum Geburtstag 
gemacht hatteq die Eür, die er Hunderte Rale hinter sich zugeschlagen hat-
teq die Eür, gegen die er gehämmert und getreten hatte, als er ausgeschlos-
sen war. Ör klopOe und stand auf der Aordertreppe, mit hängendem Kopf, 
pochendem Herzen, unsicher, ob er eingelassen würde. Ich habe sie verlas-
sen, ich habe sie vernachlässigt, ich habe sie HVllenPualen leiden lassen, 
dachte er.

Die stacheligen (tiele der burgunderroten Fosen, mit dunklen Blättern und 
ţlastik darum, stachen seine Trme.

Und dann VSnete sich die Eür.

Zur Autorin

Melissa Fay Greene ist freie Journalistin und Autorin. Dieser Beitrag er-
schien im Magazin «The Atlantic» in der Printausgabe Juli/August 2020 un-
ter dem Titel «Can an Unloved Child Learn to Love?». Er ist auch online ab-
rufbar.
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