
Melancholische Tristesse: Die Bilder wurden für diesen Beitrag irgendwo in Ungarn aufgenom-
men.

Haydn im Plattenbau
Der Komponist Joseph Haydn liebte die Überraschung und das 
Spiel mit langen und kurzen Bögen. Dass man damit auch in 
der Literatur spielen kann, zeigt der ungarische Autor Péter 
Nádas mit seiner Hommage an Haydn. Die eigentlich ein Re-
quiem für den verstorbenen Freund Péter Esterházy ist.
Von Péter Nádas (Text) und Peter Puklus (Bilder), 16.04.2021
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Zu diesem Beitrag

Der folgende Essay von Péter Nádas ist im Rahmen eines monumentalen 
Projekts entstanden: Unter dem Schlagwort «Haydn 2032» organisiert die 
Stiftung Joseph Haydn in Basel die Aufführung und die Aufnahme sämtli-
cher 107 Sinfonien des Komponisten. Seit 2014 läuft das Projekt, zu Haydns 
300. Geburtstag im Jahr 2032 soll es abgeschlossen sein. Begleitet wird die 
Konzertreihe von einem literarischen Programm, das der Schriftsteller Alain 
Claude Sulzer organisiert: Zu den Aufführungen schreiben zeitgenössische 
Literatinnen Essays, die dann jeweils vor dem Konzert verlesen und später 
in einer LP-Edition der Aufnahme veröffentlicht werden. 

Am Samstag, 17. April, wird in Basel wieder Haydn aufgeführt, den literari-
schen Part bildet dabei der folgende Text. Darin schreibt Péter Nádas zwar 
auch über seine Beziehung zur Musik Joseph Haydns, der Hofkomponist bei 
der ungarischen Fürstenfamilie Esterházy war. Vor allem geht es in Nádas’ 
ebenso persönlichem wie literarischem Essay aber um einen späten Nach-
kommen dieser Familie: den 2016 verstorbenen Péter Esterházy, wie Nádas 
ein Autor von Weltrang. Beide verband eine jahrzehntelange, durchaus nicht 
unkomplizierte Freundschaft. Denn so unterschiedlich ihre Literatur, so ver-
schieden waren auch ihre Prägungen und ihr Naturell.

Aus dem Plattenbau am Stadtrand, wo wir wohnten, vom achten Stock 
oben, sah man bis in die unendliche ungarische Einöde, die Puszta, hin-
über.

Nicht etwa, dass sie mit Leere gleichbedeutend ist, bei weitem nicht, die 
Puszta hat eine reiche Flora und Fauna. Die verbreitetste PTanze ist die 
ärespe, und in den Löchern dieses uralten, abgewetzten gelben äeppichs 
wachsen, gezIhlt habe ich sie zwar nicht, aber gut und gern weitere tau-
send PTanzen, die Frühlings-Adonisröschen, das violette Kleine Knaben-
kraut, die Bastard-Schwertlilie, im Buschwerk der SumpUarn, keine Angst, 
ich werde nicht alle aufzIhlen, auch wenn ich hier das gesamte Wnventar der 
Pusztabotanik vor mir habe. Also, nicht einmal in der Einöde ist es öd und 
leer. Ond wo Qasser durch die GberTIche bricht und juelle eines BIch-
leins oder einer kleinen Qasserader wird, um dann mit TachlIndischer 
Onverzagtheit in irgendeine Richtung zu rinnen, entstehen richtige Haine, 
Mruppierungen von Stieleichen, von Pappeln, die bei Zedem LuVhauch silb-
rig auxlitzen, von kurzlebigen Birken, das Manze gesIumt von einem En-
semble aus Qeissdorn, Sanddorn und dem gelb blühenden Meissklee, als 
folgte es dem Plan eines LandschaVsarchitekten. Mrosse Herren bauen sich 
an solchen lieblichen Grten ihre Sommerschlösschen.

Nicht einmal da, wo wirklich nur das Nichts gedeiht, bleiben Leerstellen. 
Das sogenannte Natürliche, das Haydn, zumindest am Anfang seiner Lauf-
bahn, so lebhaV erfasst und verfolgt, kennt zwar die Lücke zwischen zwei 
äönen, wie denn nicht, aber Leere ist auch ihm fremd. Diese wird sogleich 
ausgefüllt, aufgefüllt, bewohnt, organisiert. Die Pause hat eine grössere 
óasse als die äöne. óit der Leere mögen sich die óalerei, die Physik her-
umschlagen. Haydn operiert mit der Symmetrie gegen die Stille, geht mit 
dem Harmoniebedürfnis gegen die Lücke an. Das ist die grosse Lektion des 
Klassizismus, dieses streng Symmetrische, ÖuverlIssige, fast schon kaser-
nenhaV Disziplinierte. Die Qelt selbst ist Za nichts als Qiederholung und 
Äariation. Haydn entführt uns ins leicht theatralisch, leicht ironisch aufge-
fasste Onendliche. Der Qind blIst Sand darauf, der auch nicht aus nichts 
besteht, sondern aus Siliziumkristallen. óan hört das Meriesel, die Parti-
kel klackern gegeneinander. óein lieber Freund Péter Esterházy hingegen 
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brüllt in meinem wohlgepTegten, von mir selbst angelegten riesigen Mar-
ten, als ich ihn zu einem Rundgang einlade und er mit eigenen Augen sehen 
kann, wie schön mein auf den Hügelabhang gepTanzter óischwald gedeiht, 
er hasse die Natur.

Wch hasse die Natur.

Qas soll man da sagen, dann hasse sie eben, mein Bester.

óit Äerliebten lasse ich mich nicht auf Diskussionen ein.

Er sei äeil von nichts, brüllt er zwischen die schlanken Setzlinge hinein.

Ein SchwIrmer, das bist du, Péter Esterházy.

Denn dort, wo auf der ungarischen Puszta, dem einstmaligen óeeres-
boden, wirklich nichts wIchst, fast nichts, praktisch nichts, schlagen nach 
mehreren Jahrmillionen immer noch die Salzblumen des óeeresbodens 
aus. óangels Leere können sie nicht anders. Sie wissen nicht mehr, wohin 
mit sich selbst. So sehr nicht, dass der gequIlte Boden unter ihnen nicht 
einmal mehr sichtbar ist, sie decken ihn in dicker Schicht, so viele sind es.

E1akt so viele, wie es kein Qasser gibt. Die vielen Salzblumen gehen den 
Mesetzen der Kristallisierung folgend gleichmIssig ineinander über. Auf die 
Art spriessen bei dir die vielen barocken Satzblumen der Wntelligenz, du 
neunmalkluger Esterházy. Ond du kannst in meinem QIldchen noch so 
gegen deine Natur anbrüllen, wenn du Za doch in deiner Äergangenheit und 
ÖukunV schwelgst.

So habe ich, falls man mich richtig versteht, in diesen ersten zehn AbsItzen 
nebenbei vorgeführt, auf welche Art lIngere und kürzere SItze rhythmisch 
aufeinanderfolgen, auf welche Art ich mit ihnen Raum und Öeit gliedere, 
auf welche Art ich den Öeitstrom au9alte, auf welche Art und wann ich 
etwas weiterführe, auf welche Art ich vor und zurück verweise, auf wel-
che Art ich Symmetrie und Asymmetrie herstelle, auf welche Art meine 
Akzente steigen und fallen, auf welche Art die Aussage abgestumpV oder 
verschIrV wird, also, auf welche Art man aus Qörtern und Bezügen das 
ähema auxaut und woran man die óelodie der óuttersprache festmacht. 
Auf welche Art man etwas aus der Alltagssprache höher hebt, auf wel-
che Art man das Hochgeschraubte, das Literarische, das Gbszöne verwen-
det, beziehungsweise wie man mit dem allem das nIchstgrössere Struktur-
element der äe1tkomposition herausarbeitet, den Absatz.
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Wn einem Prosate1t baut sich die Aussage aus AbsItzen auf. Wn der Aussage 
muss auch enthalten sein, was nicht auf dem Papier steht. So entsteht das 
harmonische Mesamt von Klang, Wntervall und Bedeutung.

Om die Qahrheit zu sagen, ich habe als Zunger óann bei óeister Haydn 
Kontrapunkt studiert.

Dort das System der äongruppen, hier die Bedeutungsvermehrung, die sehr 
schwer in einer einzigen äonart zu halten ist. Gbendrein ist nur ein äeil 
der in äonarten gegliederten Bedeutungen auf der Partitur notiert. Der Rest 
entsteht meinem Mehör entsprechend in der óaterie meines Meistes.

Qomit ich nur sagen will, dass die Äerwendung der Sprachmusik etwas viel 
Persönlicheres ist als die der grammatikalisch korrekten Aussage. Nichts 
gegen die Korrektheit und nichts gegen die Aussage, nur muss man das 
Übergewicht der stummen Poetik im Auge behalten. Das hat mir Herr 
Haydn tüchtig eingeblIut. Wn seine Stunden ging ich hier im Plattenbau. Wch 
brauchte sie nicht einmal zu bezahlen. Dankbar bin ich auch nicht. Öuvor 
war ich zu Bart4k gegangen, masslos viel zu Beethoven, massvoll zu óo-
zart, Bach kommt dann einiges spIter und hört nicht auf. Äorher musste 
ich noch lange Jahre zu Mluck, zu Qagner.
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Qenn man so im Lauf der Jahre da oben im achten Stock auf einen der HIu-
serfabrik-Balkone hinaustrat, konnte man durchaus lustvoll auf die Zen-
seits der Eisenbahnschienen gelegenen nIheren und ferneren Höfe des mit 
EinfamilienhIusern aufgefüllten Strassennetzes hinunterblicken. Dahinter 
hörte die Stadt dann wirklich auf. Es gab kahle, es gab üppigere, es gab ge-
pTegte und peinlich verlotterte Höfe. Sie waren nicht dafür geschaUen, dass 
man von oben im Plattenbau in sie hineinstarrte. Wn den meisten Höfen 
stand ein ausladender Nussbaum. Diese wunderschönen NussbIume, die 
im Öeichen des geborgenen Familienlebens seit rund sechzig Jahren hier 
wuchsen, wurden etwas spIter von einer KraVmaschine an den StImmen 
gepackt und so lange geschüttelt, mitsamt ihrem dichten Laub geschüt-
telt, bis sie alle aus dem Boden herausgedreht waren. Die Leichen wurden 
auf Öügen abtransportiert. Die EinfamilienhIuser bescheidenen Ausmas-
ses und mIssiger Ansprüche wurden abgerissen. Äerblü7 starrte man von 
oben in die leeren KellermIgen. Ond doch sind es nicht die gottverTuchten 
Öerstörungse1perten von StIdteplanern, die sagen, was Isthetisch besehen 
einen Qert hat, sondern ich sage es, mit SItzen, die meinem musikalischen 
óusterbuch und der óusikalitIt meiner óuttersprache entspringen.

Wch füge meine Qörter so eng aneinander, dass niemand Klang und Be-
deutung meiner SItze trennen kann. Auch darüber haben Esterházy und 
ich einmal gesprochen, dass im äe1t nicht nur Satzteile und SItze, die da-
stehen, eine Bedeutung haben, sondern auch die, die wir aus irgendeinem 
Mrund gestrichen haben. Anstelle des Mestrichenen bleibt das Nichts erhal-
ten. Qas dem äe1t eine beispiellose Sicherheit gibt.

Qie schön bin ich herangewachsen, sagt der Pilz zu sich, wie prIchtig ist 
mein Hut, wie reich werde ich meine Sporen ausstreuen.

Es gibt auch keine Mnade.

Keine Äergebung.

Natürlich kommt heute mein Freund zu spIt.
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Wnteressantes PhInomen, dass er in den folgenden Jahrzehnten unserer 
FreundschaV nie mehr zu spIt kommen wird. Qarum er es beim ersten óal 
so gewaltig tat, hat er nie erklIrt. Er erwartete von mir, dass ich mich freute, 
als er endlich kam. Seine reine E1istenz eine frohe BotschaV, und ich freu-
te mich tatsIchlich. Äiel spIter einmal, in Amsterdam, schon weit drinnen 
im Qald unserer FreundschaV, war er es, der mich bezichtigte, zu spIt zu 
sein. Wch bin nie zu spIt. Er platzte fast vor Qut, so wie er dort bleich in 
der Hotelhalle stand, weil ich ihn hItte warten lassen. Whn, das Gberhaupt 
der Familie, den ReprIsentierschriVsteller, das Mewissen der Nation, den 
unvergleichlichen Mrossen, diesen Esterházy, den HIuptling des Stamms, 
nach dem ein europaweit bekannter Rostbraten sowie eine äorte benannt 
sind. Seine Leser sind auch da und tragen ihm, damit er Za keinen Augen-
blick Hunger leidet, ausgesuchte Leckerbissen zu.

Wn Selbstdisziplin konnte auch er sich sehen lassen. Er schrie nicht in seiner 
furchtbaren Qut, er brüllte nicht, sondern beugte sich mir richtiggehend 
ins Mesicht und zischte schwer atmend zwischen zusammengepressten 
Lippen.

Du bist zu spIt.

Öu spIt, na hör mal.

Du bist zu spIt.

Öu meinem Mlück hing über der Rezeption eine goldbarocke Qanduhr mit 
grossem Sekundenzeiger, ich zeigte darauf, schau doch selbst, mein lieber 
Freund, und tatsIchlich, in diesem Augenblick ruckte der grosse Öeiger auf 
die abgemachte Öeit.

Wch stehe hier und warte und mache mir Sorgen, zischte er. Als wIre auch 
seine Besorgnis eine äugend.
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Aber wieso Sorgen, ich verstehe das nicht, ich bin Za rechtzeitig da.

Dass dir etwas zugestossen ist.

Qas hItte mir zustossen sollen, entschuldige schon.

Wch habe sogar bei dir angerufen.

Ach, wirklich, dann warst du das.

Du bist nicht drangegangen.

Eben, um mich nicht zu verspIten. Om zur abgemachten Öeit hier zu sein. 
Ond Zetzt bin ich hier. Ond was kann ich sonst noch für dich tun.

Aber was machtest du, warum bist du nicht ans verdammte äelefon.

Wch war zwanzig Sekunden zu früh da. Komm zu dir, Péter, ich bin zur ab-
gemachten Öeit da.

Aber warum gehst du nicht ans äelefon, wenn ich dich anrufe.

Da konnte ich nur noch lachen. Qoher soll ich denn wissen, dass er es ist, 
wenn ich nicht drangehe.

Also gut, ich kann Za ausnahmsweise sagen, warum ich nicht ans äelefon 
bin. Wch bin nicht ans äelefon, weil ich gerade kackte. Es kam mir gerade 
zum Arsch heraus, und ich wollte ihn auf dem Bidet noch anstIndig wa-
schen. Höllisch anstIndig, wie ich bin. Om dann nicht einmal zu spIt zu 
kommen, um zwanzig Sekunden zu früh hier zu sein.

Damit endete der Dialog über meine ÄerspItung ein für allemal.

Es tat mir aber doch enorm gut, dass die liebevolle Besorgnis meines 
Freunds gross genug war, sekundenschnell in Hass umzuschlagen.

Jetzt aber war noch alles unversehrt. Die HIuser, die Höfe, die NussbIu-
me, die ÖIune und unsere FreundschaV. Nichts störte in dieser Stunde 
die Ruhe des ins Onendliche strebenden peripheren Strassennetzes. An Ze-
dem Strassenrand stechen kleine Ausrufezeichen, turmhohe Pappeln, in 
den blassen Himmel. Auch die werden ausgerissen werden. Über 5dland 
ist der Himmel blass. Die Strassen, auf denen sich Zetzt kurz vor óittag 
niemand zeigt, werden von gestutzten Buchenhecken, BuchsstrIuchern, 
Ligusterhecken, unordentlichen Moldrauten, tobendem Jasmin und ver-
staubten FliederstrIuchern gesIumt. Es ist allerdings nicht leicht zu sagen, 
was FreundschaV ist. Für eine Antwort wende ich mich meistens an Ari-
stoteles. Es verkehren auch keine Autos, die den Staub aufwirbeln würden. 
Auch kein Öug fIhrt durch, kein Meratter, kein Mepfeife auf diesem öden 
Bild am Stadtrand. Bis doch menschliche Rufe zu hören sind. Der Blick folgt 
ihnen blind. Er kann nicht anders. Gb wir es wissen oder nicht, wir arbeiten 
mit allen unseren Sinnen synchron. Eine Zunge Frau kommt auf die äerrasse 
eines der HIuser herausgelaufen, eine wahre Athletin, weiter über drei Stu-
fen hinunter auf den Rasen. Onter dem Arm ein protestierendes, nacktes 
kleines Kind. Das dichte Laub des Nussbaums lIsst sie für ein paar Augen-
blicke verschwinden. Als sie mit dem tobenden Kind wieder zum Äorschein 
kommt, wird ersichtlich, dass sie das sonnenwarme Qasser einer türkis-
blauen KunststoUwanne anpeilt. Der Kleine will nicht, beisst die óutter in 
den Arm, strampelt.

Es ist schön warm, das QIsserchen.
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ErtrInken will sie ihn, das will sie, seine óutter.

Das Qasser spritzt in die Höhe, als sie ihn hineinschmeisst.

Sie packt eine Kanne, ebenfalls mit sonnenwarmem QIsserchen, und 
übergiesst ihn.

óan hört von weitem das Protestgekreische, es hat aber nichts jualvolles 
mehr, sondern ist in höchste Qonne umgeschlagen.

Schön stillhalten, ich hab einen Schwan für dich, eine Ente für dich.

Sie schreit mit ihm zusammen, stillhalten, wir wollen auch die HIrchen wa-
schen.

An solchen Sommervormittagen, als die Sonne schon fast im óittag steht, 
aber das óittagsgelIut noch immer nicht hereinklingt, sind die nussbaum-
bestandenen Höfe leer. Es gibt aber einen kahlen Hof, ohne Strauch, Baum 
oder eine einzige Blume, wo ein óann in ArbeitskluV immer an irgend-
etwas werkelt, dauernd hImmert, zwischen auseinandergenommenen, 
ausgestreuten óaschinenwracks, äraktoren, Benzinkanistern, Schmiere-
behIltern, FIssern, Eimern, óotorrIdern, Karosserien, Hebern, Radna-
ben, SauerstoUTaschen, Keilriemen, Achsen, Seitenwagen, Brecheisen, 
eingesackten AnhIngern und rostigen FahrrIdern. Auf handtellergrossen 
Flecken gedeiht immerhin Onkraut. Rote Borstenhirse mit ihren samtigen 
Chren, Öurückgebogener Amarant, Memeiner Stechapfel oder die hoch auf-
geschossene Eselsdistel. Qas immer es ist, mit seinen Stiefeln, die nicht 
einmal zugeschnürt sind, trampelt er alles nieder, verwüstet es, vergewal-
tigt es. Qas er hier rausmontiert, montiert er dort rein. Anderes montiert 
er nicht rein, sondern trIgt es von hier nach dort, wo er es vergisst. Dazwi-
schen Tucht er wahrscheinlich, ich sehe Za, wie er herumdrischt, seine Öan-
ge, seinen Hammer gegen etwas knallt. Das sind alles Personen. óit Kör-
pern aus Eisen. Gder dann schleppt er etwas, damit etwas anderes Platz hat, 
von dort herüber, und dafür muss er noch einmal etwas anderes beiseite-
wuchten. Eine Kette anhIngen, mit dem äraktor abschleppen. So lange ich 
auch zuschaue, ich verstehe es nicht, verstehe nichts. Aus dem Nichts kann 
doch etwas werden, sagt Haydn. óit Nichts bezeichnet er sich selbst, als 
er sieht, dass dieses Nichts eine grosse ÖukunV vor sich hat. Der óann ist 
allein, ich sehe nie Zemanden zu ihm kommen. Nachmittags um fünf Ohr 
zwanzig kommt allerdings eine Frau, oUenbar seine angetraute Mattin. Sie 
geht mit ihrem Einkaufsnetz ins Haus und taucht bis zum nIchsten óorgen 
nicht mehr auf. Kostümchen, halbhohe Schuhe. Sie bringt blutige Fleisch-
stücke, Blut tropV aus dem Einkaufsnetz. Sie arbeitet im Büro. Die arme 
Seele auf dem Schrottfriedhof hingegen kennt weder Qinter noch Som-
mer. Der óann arbeitet morgens, arbeitet abends, in seinen Stiefeln, seinen 
dreckigen Leibchen. óanchmal auch nachts, in gleissendem Lampenlicht. 
Die Lampe hIngt an einem weiteren Wrgendwas, bis óitternacht so, schaf-
fend und werkelnd, aber auf dem Hof verIndert sich nie etwas. Entsetzt 
erkenne ich mich selbst in diesem Riesenbordell. Auch ich nehme nichts 
mit, auch mir nimmt man nichts ab. Wch kann schreiben, was ich will, ich 
stehe unter Publikationsverbot, was ebenfalls streng geheim ist. Nicht ein-
mal ich darf davon wissen. Keine einzige Öeile wird man von mir veröUent-
lichen. Alle meine äe1te werden zurückgeschickt, zurückgegeben. Öurück-
gewichst von den berühmten Redakteuren. Nicht gut genug, brauchen wir 
nicht, schreib was anderes. óanchmal kommt man aber heimlich in mein 
Öimmer, um zu sehen, was ich so geschrieben habe. Notizen und Entwürfe 
obskuren Wnhalts werden einfach mitgenommen. Ond ich kann sie dann bis 
zum Qahnsinnigwerden suchen. Ond nicht begreifen, wohin ich sie ver-
legt habe. Jetzt aber warte ich auf den Kollegen Mraf Péter Esterházy von 
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Frakn4 und Malánta, der gemIss Mesetz römisch vier von 8à  weder seine 
HerkunVsnamen noch seine äitel und Qürden Ze wieder führen darf. Er 
muss oriturenfrei leben und sterben. Leibeigene hat er auch keine. Eine 
Frau geht allerdings bei ihnen waschen und bügeln. Er ist óathematiker in 
einer Wnstitution abenteuerlichen Namens, wo sie LuVballons schIlen und 
SchIfchenwolken tranchieren. Wch habe ihn einmal dort besucht, er zeig-
te mir, wie er in der Schublade seine Bücher schrieb. Ond sich sagte, mich 
verarscht ihr nicht, ihr Kommunisten, an mich kommt ihr nicht ran.

Land will ich nicht wiederhaben.

Qenn Zemand kommt, macht er die Schublade zu, scharfer Schnitt, schon 
ist er in der angewandten óathematik versunken. Qenn die óathematiker 
und die Kommunisten sein Öimmer verlassen, macht er die Schublade wie-
der auf.

Also, der eine Péter wartet, im achten Stock, in Eisenbeton eingeschlossen 
in seiner gemIss den Berechnungen der óoskauer HIuserfabrik gebau-
ten Qohnung, auf den acht Jahre Züngeren Péter, seinen frischgebackenen 
Freund. Ond damit der Empfang herzlich sei und der Betonplattenbau mit 
KlIngen gezIhmt werde, hat er Haydns . Sinfonie in s-óoll aufgelegt. 
Als Esterházy endlich eintri7, ist er von der Freude über sein eigenes Kom-
men so erfüllt, dass er Haydn nicht hört, der doch gerade ihm persönlich 
gIlte.

Dieser Haydn muss überhaupt ein völlig unauUIlliger óensch gewesen 
sein, stelle ich mir aufgrund der vorhandenen Berichte vor. Eine freie Seele. 
So selbstverstIndlich frei, dass mich, nachdem ich ihn in- und auswendig 
gelernt hatte, der óensch an sich gar nicht mehr beschIVigte. Er war in sei-
nem Qerk abgetaucht. Niemand schien dahinter zu stehen oder daraus her-
auszuragen. Wch sah einen höheren óusikbeamten in Reispuder-Perücke, 
dessen Körper keinen Schatten wirV, der aber alles lehrreich zu lückenlo-
sen Formen ordnet. Ond Zetzt kann ich darüber nachgrübeln, warum ich ihn 
nicht doch bemerkt habe. Qarum er so höTich ist. Qarum so unauUIllig. 
Qarum so mit dem Hintergrund verschwimmend.
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Dieser Haydn war eine eingeTeischte Landratte. Qeit und breit kein óeer. 
An seinem Horizont höchstens ein schilf- und seggenbewachsener, seich-
ter, zum Äersumpfen neigender See. Gbendrein mit Salzwasser, aus geolo-
gischen Mründen. Seine dominanten Kationen sind Natrium und óagnesi-
um, wIhrend unter den Anionen die Hydrogenkarbonate, Sulfate und hlo-
ride vorherrschen. Sein pH-Qert übersteigt  . óangels hemiekenntnissen 
haben die Leute in der Omgebung davon noch heute keine Ahnung, aber sie 
nennen ihn doch Sodasee. Wn harten Qintern mIhen sie auf seinem Eis das 
Schilf. QIre das lIcherlich seichte Qasser nicht verschmutzt von Algen und 
den schmierig glitschigen Strünken des im Qind hin und her schlagenden 
Schilfs, könnte man es zum Qaschen benutzen. Wm Sommer in der Abend-
dImmerung ist sein Pesthauch mit óückenwolken schwanger. Qarum der 
Fürst Esterházy seine prachtvolle Sommerresidenz ausgerechnet auf die-
ses gottverlassene MelInde stellte, verstand damals niemand. Auch heute 
versteht man es nicht. Es ist natürlich nicht die Angelegenheit der Diener-
schar, ihren Herrn zu verstehen. Wm Schilf fanden arme Qandersburschen 
ÖuTucht, und Diebe, RIuber, für den Scheiterhaufen reife He1en, religiös 
Äerfolgte, denn hier holte sie kein Pandur.

Wch hoUe, dass man beachtet hat, wie ich das Hauptthema  la Haydn durchs 
System der Nebenthemen und freien Assoziationen führe. Aus meinem 
narrativen Dschungel sehen wir erst wieder hinaus, wenn der erlösende 
Schlussakkord erklingt.

Äon hier kommend muss es diesem armen Zungen óann nicht leichtgefal-
len sein, sich einen óeeressturm vorzustellen, als er in Qien sein erstes 
dramatisches Qerk komponierte. Er hatte kein óuster. Qie sind wohl die 
sich aus QellentIlern erhebenden, zum Himmel stürmenden, dröhnenden, 
donnernden, schIumend und schwer in sich zusammenfallenden Qellen-
berge. Qer weiss. Qenn schon Element, dann für ihn eher die Erde, ihre 
Dichte, ihr Ernst, ihr Mewicht, oder das leise Tackernde, vielleicht unerwar-
tet hochschlagende und unbemerkt verlöschende Feuer. Kein Drama. Kei-
ne Äulkanausbrüche. Nach Jesu letzten Qorten zerreisst auch der Äorhang 
im äempel bei ihm sehr massvoll. Heute kann man sich kaum mehr vorstel-
len, dass dieser wackere óann, der wohl mehr arbeitete als sonst Zemand 
auf dem Kontinent, als Ontertan ohne Freiheiten geboren war und dass das 
Ontertanentum sein ganzes Leben lang treu neben seiner freien Seele her-
lief. Qenn auch nicht als Ontertan der Esterházys geboren, sondern als der 
eines viel geringeren óagnaten, des Mrafen Harrach, in einer todlangweili-
gen Ecke Europas, wo sogar der blaue Himmel óühe hat, blau zu sein. Hier 
wird das Blau hundertmal in Soda gewaschen. Schon sein Äater, seine óut-
ter, seine beiden MrossvIter, seine beiden Mrossmütter lebten unter diesem 
ausgelaugten BurgenlInder Blau. Es gab zwar Grte in der óonarchie, sa-
gen wir in den äiroler Bergen oder im Äorarlberg, wo der blaue Himmel 
tatsIchlich blau und es den Bauern gelungen war, ein paar Freiheitsrechte 
zu erkImpfen, wie es verantwortungslose Historiker nennen. Als wIre die 
Freiheit eine äeilmenge des Rechts, nach kaiserlicher Laune auVeilbar, ein-
schrInkbar, zusammensetzbar, besteuerbar.
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Es wIre Za nicht schlecht gewesen, sich von den Fürsten Esterházy zu befrei-
en. Aber das konnte er nicht riskieren. Er musste mitsamt den Esterházys 
frei sein, das war sein gesetzlich vorgegebenes Los. Kaiserin óaria äheresia 
lockerte nichts. Die MebrIuche liessen allerdings einige Lockerheiten zu. 
Fürst óikl4s tat Zedenfalls alles dafür, dass der Ontertan des Mrafen Harr-
ach bei ihm blieb, an diesem prIchtig eingerichteten verpesteten Grt. Die-
se beiden, der Fürst und sein Ontertan, hatten sich, aller Osanz zum ärotz, 
gefunden. Das müssen wir den Esterházys doch zugutehalten. Einen sol-
chen Herrn, einen solchen Kapellmeister konnte der eine wie der andere 
nicht nden. Einmal vor langer Öeit, an einer ich weiss nicht mehr wann 
wo veranstalteten todlangweiligen Konferenz, wo wir vor zahlreichem Pu-
blikum um einen riesigen runden äisch sassen und diskutierten, wIhrend 
wir im Sumpf der MemeinplItze fast erstickten, stand Péter Esterházy lang-
sam und würdevoll auf und ging mit rhythmischen Schritten um den äisch 
herum, bis er bei mir anlangte. Er konnte so nachdrücklich gehen, dass er 
nicht nur Distanzen abzuschreiten, sondern auch zu sagen schien, sehet 
her, ich bin auch Herr über die SchwerkraV. óein Leben ist so grossar-
tig, dass mir alles leichtfIllt. Er führte vor, wie ein grosser Herr geht, wie 
er die Mravitation der óasse niederringt. Qas für ein Ausnahmemensch. 
Eine Demonstration, ganz eindeutig. Er beugte dazu ein bisschen den Gber-
körper vor, schön steif. So signalisierte er seine gründliche Kenntnis der 
hö schen Etikette, uns, dem Plebs. Er war einmal ganz erstaunt zu hören, 
dass ich Zeden óorgen laufen ging, obwohl mich niemand verfolgte. Lau-
fen, wozu denn. Er lief nur, wenn vor ihm ein Ball war. Die Aufmerksamkeit 
und Demut, die er allen bezeigte, waren aber so christlich wie nur möglich, 
fast schon mönchisch. Schliesslich war er der Patron seiner Kirche, auf sei-
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nem Mut das Kirchenoberhaupt, und so konnte er uns ohne Zeglichen -
nanziellen Äerlust mit seiner mitmenschlichen Liebe und humanen Auf-
merksamkeit beschenken. Qandelt er gar auf dem Qasser, mochte sich der 
Oneingeweihte fragen, wenn er ihn daherschreiten sah. Das Qandeln auf 
dem Qasser musste er mit grossem Qellenwerfen zelebrieren. So blieb er 
über mir stehen, mitsamt diesem ganzen nicht Qenigen, mit dessen óen-
ge er mich stets einnahm, bewusst und reTektiert, wie sie war. Er umfasste 
zart meine Schulter, beugte sich zu meinem Ghr herab und Tüsterte, was 
für ein toller Mraf er doch hItte sein können. Qas für ein toller Mraf ich 
doch hItte sein können. Noch heute verstehe ich nicht, warum er das sag-
te und was er damit wollte. Äielleicht probierte er bloss einen halbfertigen 
Satz an mir aus. óir blieb nur zu erwIgen, ob er auf seinem Latifundium 
wirklich zurechtgekommen wIre, denn er konnte Hafer nicht von Äergiss-
meinnicht unterscheiden. Gder ob er sich auf die Art tröstete. Da er doch 
kein grosser Fussballspieler geworden war. Auch kein óathematiker. Da 
man Za nicht gleichzeitig alles sein kann. Da doch der óensch durch den 
óangel so verletzbar ist. Aber er wartete keine Antwort ab, sondern verliess, 
etwas schneller, als er gekommen war, den Raum. Mrosse Herren müssen 
nicht gross sein, sie sind gross. Wch habe ihn nie gefragt, was er mit die-
ser Mrafangelegenheit wollte. Äielleicht nur, dass ich sein Äertrauen wonnig 
emp ng und empfand.

Wch öUne dir mein Wnnerstes, und da liebst du mich noch immer nicht ge-
nügend.

Aber du machst Za alles umgekehrt, Péter.

Ein ganzes Leben opferte er dem Bemühen, kein Mraf zu sein, auch uns 
nicht als Mraf zu erscheinen, sondern eher als Fussballspieler oder auch 
als leicht danebengeratener óathematiker, wenn ihm schon kein Stück 
Mrundbesitz plus Dienstpersonal geblieben waren. Ein wackerer, diszipli-
nierter Bürger sein, der noch in der zivilen Renitenz óass zu halten ver-
steht. Sich nur bürgerliche Onzufriedenheiten gestatten, die den anderen 
von Nutzen sein können. Der geborene Demokrat. Eine Darbietung, die 
sonst niemand, wirklich niemand gab.

Qürdest du dich zum Mrafen zurückmausern, würdest du natürlich sofort 
die Qiederherstellung der ius primae noctis verlangen.

Qegen seiner Qidersprüche ist das Leben so schön.

Davon sprichst du nur deshalb nicht, weil die anderen nicht sehen sollen, 
dass du Za doch der óagnat geblieben bist. Denn wie immer wir es drehen 
und wenden und, Za, auch lesen, Esterházys Qerke sind nicht bürgerliche 
Qerke.

Allein geblieben, kann ich nicht mehr entrItseln, warum ihm das in den 
Sinn gekommen war und warum er es mir ins Ghr Tüsterte. Klar, dass ich 
nicht fragte, unsereins stellt óagnaten keine Fragen. Er schrieb einmal in 
einer Laudatio, ich sei Bürger in einem Land, in dem es kein Bürgertum 
gibt, nie gegeben hat. So freuen wir uns aneinander. Der eine sieht den an-
deren von seinem Grt aus. Du bist Mraf geblieben, auch wenn du kein Stück 
Mrundbesitz hast. Ond ich habe keine MesellschaVsklasse und auch keine 
Aktien. HItte er gewollt, hItte Haydn die Esterházys bestimmt loswerden 
können. óozart oder Beethoven hItten von denen nicht so viel geschluckt. 
Onsere Flanke durchschossen, aber wir sind frei. Es ist ein charakteristi-
scher Öug seines Qesens, Za, seiner óusik, dass er nicht so ist, nein. Er 
braucht bis zum Ende eine sichere Anstellung bei Hof. Er steht mit beiden 
Füssen auf dem Boden. Die Esterházys sollen ihn auch bezahlen, wenn er in 
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London zu tun hat. óan hielt ihn für einen einfachen óann. Wn der Kunst 
gibt es natürlich nichts Komplizierteres als die Einfachheit, und also steht 
sie an der Spitze der Hierarchie. Niemand holt sie da herunter fürs Äolk, 
und keine Demokratie hebt es dahin hoch. Jeder muss sich selbst zur eige-
nen Einfachheit erheben, dort in sauerstoUarmer LuV arbeiten und leben, 
und dazu braucht es óumm. Qenn kein óumm da ist, dann ist eben kei-
ner da. Wn der óonarchie braucht es óumm dazu, in der Diktatur braucht 
es óumm dazu, in der verTuchten Scheissdemokratie braucht es óumm 
dazu, denn für die Kunst ist die óeinung der óehrheit wertlos. Einfachheit 
bekommst du nicht gratis. Etwas davon klauen, um einen äeil nach Hau-
se zu bringen, geht auch nicht. óan sagte, er sei aufmerksam, warmher-
zig. äreue galt als seine MrundeigenschaV. Seine ReligiositIt entstammte 
auch nicht der Qelt, in die er als Ontertan hineingeboren worden war. Er 
war Za alles andere als ein Heide. Äerherrlichen wollen wir ihn trotzdem 
nicht, wIre auch nicht möglich. Er muss ein bisschen unbeholfen gewesen 
sein, dieser unser verehrter, gefeierter Komponist. Ein echter äollpatsch, 
wie Esterházy mit Gttlik sagen würde. Er hatte daneben reichlich Selbstiro-
nie. Das imponierte Fürst óikl4s. Dafür durVe ihn auch Haydn mal auf die 
Schippe nehmen. Denn auch er hatte Humor. Ja, die beiden hatten gegen 
alle Regeln und MebrIuche zueinander gefunden. So wie Péter und ich, bis 
er eines schönen äages tot war.

Aus dem Ungarischen von Christina Viragh.

REPUBLIK republik.ch/2021/04/16/haydn-im-plattenbau (PDF generiert: 08.05.2024 21:49) 13 / 13

https://www.republik.ch/2021/04/16/haydn-im-plattenbau

