
Minsker Alltag abseits der Proteste: Impressionen aus der belarussischen Hauptstadt, eingefangen 2020 und 2021. 

«Das ist das Problem: 
Es spielen alle dasselbe 
Spiel. Aber mit 
verschiedenen Regeln»
Aurcuhstimnnug BmgBelaVcutBsViBoHasVBpVylvl-VBthsHgBlmgb
nVaBnmilcal.iDBdmltnVaBthsVuiBEmlBAuiHcmgBVutBElnBxfmaBVuLBEmlB
xclm gmttlBmgBmsclnBWVgEDBkVtBElgüiBtmlB,.lcBplmnViGByHamimb
thslgBkmElctiVgEBugEBEVtBWlcglgBVutBElcB?lthsmhsilR
Ein Interview von Daniel Graf (Text) und Jana Nizovtseva (Bilder), 13.07.2021

kmcBtyclhslgBVnBMVgElBEltBWmilcViucLltim-VatBWluülc.VEDBoHasVBpVylvlb
-VBmtiBgmhsiBVutBelaVcutBVg lclmtiGBtHgElcgBVutBz,ghslgDBelclmitB-HcBwJlmB
ZVsclgBsViBtmlBmscBWVgEBVuLBug.ltimnnilBSlmiB-lcaVttlgGBlmgBZVscB-HcBElcB
LcmlEamhslgBMl-HauimHgGBVuLBEmlBEVtBMl mnlBugilcBAalfVgElcBWuüVthslgüHB
tlmislcBnmiB.cuiValcB?lJVaiBugEBMlyclttmHgBclV mlciD
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olc Vg lglgBzmiiJHhsBsViBEmlBPhsJlmwBEmlBPVgüimHgtamtilB l lgBelaVcutB
Vut lJlmiliGBEmlBtmlBlcaVttlgBsViilGBgVhsElnBElcB.laVcuttmthslBäcFtmElgiB
xgElBzVmBEmlBSJVg taVgEug BlmglcBMvVgVmcbzVthsmglBugEBEmlBolcsVUug B
EltBeaH  lctBMHnVgBäcHiVttlJmithsBtHJmlB-HgBElttlgBIclugEmgBPHjVBPVylb
 VBVg lHcEgliBsViilDBAuhsBEmlBx«BsViilBwu-HcBnmiBPVgüimHglgB lVgiJHciliD

WuüVthslgüHBclV mlcilBEVcVuLBnmiBlmglnBeltuhsB.lmBkaVEmnmcBäuimgBmgBPHib
thsmDBxmgltBElcBIHiHtGBEVtBEV.lmBVuLBäuimgtBZVhsiBlgitiVgElgBmtiGBsV.lBmhsB
wunB?ltycFhsBnmi l.cVhsiD

Zwei Staatspräsidenten markieren Sorglosigkeit. Sergei Ilyin/Sputnik/Kremlin Pool Photo/AP/Key-
stone

Frau Hapeyeva, dieses Foto ging um die Welt. Was sehen Sie darauf ?
»hsB aVu.lGBlmgLVhsBwJlmBug a,hüamhslBzlgthslgDBomlaalmhsiBsVailgBtmlBtmhsB
1VBL,cBlmgwm Vcim DBA.lcBltBtmgEBgucBzlgthslgBJmlBJmcBVaalGBugEBltBmtiBthsVElGB
EVttBtmlB aVu.lgGBltBtlmBVgElctD

Wenn Sie diesem Bild einen Titel geben müssten, wie würde er lauten?
(lacht, überlegt dann einige Sekunden)B0PHB-mlalBzVtülg4D

Solche Fotos kommen nicht zufällig in Umlauf. Was ist die Botscha- eiE
nes solchen Bildes?
xgi l lgBElcB»gilgimHgBElcBzVhsisV.lcBmtiBEmltltBemaEBlmglB uilBzliVyslcB
L,cBEmlBsluim lBPmiuVimHgDBxtBlcüaFciGBJVcunBEmlBWV lBmgBelaVcutBtHBmtiGBJmlB
tmlB1liwiBmtiGBugEBJVcunBEmlBzlgthslgGBEmlBgmhsiBnmiBElcBMl mlcug Blmg-lcb
tiVgElgBtmgEGBltBtHBthsJlcBsV.lgGBliJVtB l lgBtmlBwuBugilcglsnlgDBdlggB
VgBWuüVthslgüHtBPlmilBtilsiBEmlB cHttlBzVhsiBgVnlgtBMuttaVgEDBPHBaVuLlgB
EmlBPymlalBmgBElcByHamimthslgBklaiVclgVGBugEBelaVcutBmtiBnmiB69 zmaamHglgB
xmgJHsglcgBlmgBclaVim-BüalmgltBWVgEGBElttlgB?lthsmhsilBthsHgBtlmiBZVscb
sugElcilgBEuchsBtlmglB lHyHamimthslBWV lB.ltimnniBJmcED

Gine jeschichte, die natürlich sehr viel älter ist als der Zetzige, noch sehr 
Zunge Staat Belarus.
AatBmhsBPhs,alcmgBJVcGBsV.lgBJmcBEmlBWVgElt lthsmhsilBtlmiBElnBAailciunB
ugEB.ltHgElctBtlmiBElcBSlmiBEltB?cHttL,ctilgiuntBWmiVulgBtiuEmlciBugEBJVb
clgBVuhsBtiHawBEVcVuLDBklmaBV.lcBEVtBsluim lBelaVcutBclaVim-B1ug BmtiGBElgülgB
-mlalGBEVttBEVtBWVgEBülmglB?lthsmhsilBsViBHElcBEmltlBnmiBElgBeHathslJmümB
VgLFg iDBdVtBmtiB cugEal lgEBLVathsD
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Zur Person
Volha Hapeyeva, 1982 in Minsk geboren, schreibt Literatur in vielen Gattun-
gen: vorwiegend Lyrik, aber auch Prosa, Theaterstücke und Kinderbücher. 
Ihre Gedichte wurden in über zehn Sprachen übersetzt, auf Deutsch er-
schien der Band «Mutantengarten». Zuletzt kam ihr Debütroman «Camel 
Travel» heraus. Hapeyeva ist promovierte Linguistin und überträgt Literatur 
aus zahlreichen Sprachen. Aus dem Deutschen übersetzte sie unter ande-
rem Prosa von Robert Walser sowie Essays und Lyrik von Nora Gomringer ins 
Belarussische. Sie ist Mitglied des PEN-Zentrums Belarus und lebt derzeit 
in München.

Wie würden Sie die Grzählungen über Belarus aus der Jeit vorher beE
schreiben?
dmlBSlmiBEltB?cHttL,ctilgiuntBWmiVulgGB.l mgglgEBnmiBElnB67D ZVscb
sugElciGBJVcBiVitFhsamhsBlmgB HaElgltBSlmiVailcBL,cBelaVcutDBdmlBVailB.laVcutb
tmthslBPycVhslGBEVtBMuislgmthslGBJVcBEHciB.mtB6KT2BEmlBöVgwalmtycVhslDBdVtB
WmiVumthslBPiViuiBVutBElnB6KD ZVscsugElciBJucElBVuLBMuislgmthsB lthscmlb
.lgDB«gEBtyFilcGB62T6GBJucElBmgBäHalgbWmiVulgBwunBlctilgBzVaBmgBxucHyVB
lmglBolcLVttug B-HnBäVcaVnlgiB-lcV.thsmlEliDBMuttaVgEGBzHtüVuBHElcBEmlB
zHtüVulcBöucL,ctilgGBEVtBJVcB VgwBliJVtBVgElcltDBelaVcutBJVcBmnnlcB–lmaB
-HgBxucHyVDBxmgBwJlmiltB HaElgltBSlmiVailcGBlmglBwJlmilBMlgVmttVghlGB.maElb
ilBEmlBüucwlBSlmityVgglB-HgB6T99B.mtBwuBElgB6T89lcbZVsclgDB»gBEmltlcBSlmiB
lgitiVgElgBliJVBwVsaclmhslB.laVcuttmthslBk:cilc.,hslcGBEmlB»gilaam lgwm1VB
thscml.B,.lcBEmlB?cVnnVimüBElcB.laVcuttmthslgBPycVhsl 3BmhsB.mgBWmg ub
mtimgGBEltsVa.BtyclhslBmhsBmnnlcB.ltHgElctB,.lcBEmlBPycVhslDB6T6OBJucElB
EmlBklmttcuttmthslBoHaütclyu.amüB l c,gEliGBVatBlctilcBugV.sFg m lcB.laVb
cuttmthslcBPiVViD

Und dann?
dVggBüVnlgB6T6TBEmlBeHathslJmümBugEB c,gElilgBEmlBelaVcuttmthslBPHwmVb
amtimthslBPHJ1liclyu.amüDBdmlBMVEVGBVatHBElcBMViBElcBklmttcuttmthslgBoHaütb
clyu.amüGBnuttilBmgtBxfmaB lslgDBxtBLHa ilBEmlB?c,gEug BElcBPHJ1liugmHgGB
EVgVhsBEmlBPiVamgbSlmiBnmiBVaaBmsclgBMlyclttmHglgDBIVtiBugtlclB ltVnilB»gb
ilaam lgwm1VBJucElBEVnVatB li:iliBHElcBgVhsBPm.mcmlgB lthsmhüiDBPHBJucElBltB
tlscGBtlscBthsJmlcm GBöuaiucBugEBWmilcViucBJmlElcBVuLwu.VulgD
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Eingang zur Metrostation Molodjoschnaja.  

Das Minsker Stadttor beim Bahnhofplatz. 

Sie sind noch in der SowZetunion geboren, haben die Jeit der Wende erE
lebt. Und dann gab es ein paar wenige Lahre, bevor Mukaschenko an die 
öacht kam. Was ist in dieser Jeit passiert?
dmlBZVsclB-HgB6TT6B.mtB6TT7BJ,cElBmhsBEmlBEcmiilBMlgVmttVghlB-HgBelaVcutB
glgglgDBzVgBüHggilBLclmlcBVinlgGBugEBmhsBlcmgglclBnmhsGBEVttBEVtBVuhsB
EVgVhsBgHhsBlmgByVVcBZVsclBtHBJVcGB.mtB-mlaalmhsiBunB8999BslcunDBdmlBxcb
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LVscug BElcBdlnHücVimlBJVcBgHhsBty,c.VcDBxtB V.BA-Vgi VcElgBmgBöuaiucB
ugEBWmilcViucGBnVgBüHggilBIltim-VatBHc VgmtmlclgGBöcmimüB,.lgGBEmtüuimlclgGB
tH VcBlmgBAnitlgisl.ug t-lcLVsclgB l lgBWuüVthslgüHBJVcBmnB?ltycFhsDB
A.lcBEVwuBmtiBltBgmhsiB lüHnnlgGBalmElcD

Sie haben die StalinEJeit angesprochen. Wenn Sie Zetzt die ARentlichen 
Pu-ritte sehen, bei denen :oman Irotassewitsch oRenbar mit drastiE
schen öitteln zur Selbstverleugnung gezwungen wirdV Grinnert Sie das 
an stalinistische Schauprozesse?
dVtBJVcBnlmgBlctilcB?lEVgülGBVatBltBgVhsBElgBäcFtmElgithsVUtJVsalgBEmlB
äcHiltilB V.BugEBEVggBEmlBolcsVUug lgB.l Vgglg!BxtBmtiB1liwiBJmlElcB6TN2DB
kmcBJHaalgBH lg.VcBgmhsiBVutBElcB?lthsmhsilBalcglgDBdmlBsmtiHcmthslBxgib
Jmhüaug BmgBelaVcutB-lcaFuUBgmhsiBVatBWmgmlGBtHgElcgBJmlBlmglBPymcValDB ElcB
gmhsiBlmgnVaBEVtGBElggB.lmBlmglcBPymcValB lsiBltBmnnlcBlmgB.mtthslgBs:slcDB
A.lcBmhsB aVu.lGBmgBelaVcutB-lcaFuUBEmlBWmgmlBVatBöclmtGBugEBJmcBjgElgBElgB
AutJl BgmhsiD

Welchen Ireis muss Mukaschenko für seine Unterstützung durch WlaE
dimir Iutin bezahlen?
xtB m.iBEmlBzlmgug GBEVttBlcBthsHgB VgwBelaVcutB-lcüVuUBsViD

Heisst das, die russischEbelarussische Cntegration wird weiter zunehE
men?
dVtB.lJl iBtmhsBmgBklaalgDBäHamimüJmttlgthsVUalcmgglgBü:ggilgBEVtB.ltb
tlcB.lthsclm.lgDBWuüVthslgüHBsViBmnnlcB-lctuhsiGBVuLBwJlmBPlttlagBwuBtmib
wlgGBugEB-mlaalmhsiBmtiBEVtBL,cBlmglgBüalmglgBPiVViBtH VcBlmglBPicVil mlDBklggB
lcBliJVtB-HgBMuttaVgEBgmhsiB.lüHnniGBJlgEliBlcBtmhsBVgBxucHyVBugEBmtiB
ya:iwamhsBlmgB cHttlcBIclugEB-HgBxucHyVDBklggBtmhsBEVggBliJVtBFgElciGBmtiB
JmlElcBMuttaVgEBugtlcB.ltilcBIclugEDBxtB V.BVuhsBSlmilgGBEVBüHggilBnVgB
mnBPiVVitLlcgtlslgBöcmimthsltB,.lcBMuttaVgEBs:clgDB«gEBnVgBEVhsil!BJHJGB
JVtBL,cBlmgBIHcithscmiiDBA.lcBWuüVthslgüHBmtiBJmlBlmgBIFsghslgBmnBkmgE!B
klggBEVtBkliilcBtmhsBFgElciGBFgElcgBtmhsBtlmglBzlmgug BugEBtlmglBIclugb
ElD
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Einkaufen im Komarowski-Markt.

Geranien vor einem Fenster. Alte Magazine in einem Buchladen.

Oor noch nicht allzu langer Jeit waren die Bilder, die man aus Belarus 
sah, nicht Bilder von mächtigen öännern, sondern von protestierenden 
Frauen. Hat die sogenannte weibliche :evolution noch eine «hance?
»gBElcByVicmVchsVamthslgB?ltlaathsVU!BglmgDB

Sie gelten als eine der wichtigen feministischen Putorinnen aus BelaE
rus. Puch wenn Sie skeptisch sind in Bezug auf die «hancen der geE
sellscha-lichen OeränderungV Was bedeutet es für Sie, dass die aktuelle 
…pposition in Belarus vor allem von Frauen getragen wird?
I,cBnmhsBJVcBltBtlscBJmhsim BwuBtlslgGBEVttBtHB-mlalBzlgthslgBJmcüb
amhsBgmhsiBlmg-lctiVgElgBtmgEDBIc,slcBsV.lBmhsB lEVhsi!BdVtBtmgEBgucBEmlB
«gm-lctmiFitVg ls:cm lgGBPiuElgilgBugEB1ug lgBzlgthslgGBEmlBtHBElgülgGB
EmlB cHttlBzVttlBsmg l lgBmtiBlmg-lctiVgElgBugEB.alm.iByVttm-DBA.lcBya:iwb
amhsBsV.lBmhsB ltlslgGBEVtBtmgEBgmhsiBgucBJmc BdVtBwuBtlslgGBJVcBJmhsim BL,cB
ugtBVaalDB«gEBltBJVcBVuhsBtlscBthsHhümlclgEBL,cBEVtBMl mnlDBdltsVa.BJVcB
EmlB«gilcEc,hüug BEmltlcBäcHiltilBVuhsBtHBnVttm-BugEBtHB lJVaiiFim D
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Cn einem Chrer jedichte heisst esV »meine dunkle dunkle dunkle stadt 2 
ist sich sicher dass ich wiederkomm0. Sie haben öinsk und das Mand 
19N/ verlassen. Cst für Sie eine :ückkehr nach Belarus noch vorstellE
bar?
»nBzHnlgiB aVu.lBmhsBglmgD

Wäre es wünschenswert?
ZVGBtmhslcDBPhsHgB.l-HcBEmlBäcHilti.lJl ug B8989B.l VggGBsViilgB-mlalBelb
aVcutB-lcaVttlgGBJlmaBtmlBgmhsiBVgBEmlBz: amhsülmiBlmglcBolcFgElcug B aVu.b
ilgD

Was ist für Sie Heimat?
»hsBtilaalBnmcBEmltlBIcV lBthsHgBaVg lGBtmlB.l almililBnmhsBVuhsGBVatBmhsBgHhsB
mgBelaVcutBJVcDB»gBElnBLandBelaVcutBL,salBmhsBnmhsBwuBpVutlDBdlcBStaatBelb
aVcutBV.lcBmtiBnmcBLclnEDBkVtBmhsB lalcgiBsV.lGBmtiB-mlaalmhsiGBEVttBplmnViB
gmhsitBöHgtiVgiltBmtiDBPHByVislimthsBltBüamg i!BdmltlcBäaVgliBmtiBugtlcBplmnDB
kmcBtmgEBgucBzlgthslgGBugEBltBtymlaiBülmglBMHaalGBJlahslcB VimHgBJmcBVgb
 ls:clgDBklcBJlmttGBnHc lgBü:ggilgBVuhsBPmlBlmgBIa,hsiamg BtlmgDB»hsBsV.lB
nmcBVuhsBgmlB-HctilaalgBü:gglgGBEVttBmhsBtHBliJVtBJmlB1liwiBmgBnlmglnBWVgEB
lcal.lgBJ,cElD

Doch ein Jitat aus Chren jedichtenV »schweigen K ist strafe ohne datum 
fürs schafott K schweigen K streicht von der liste der lebenden.0 Welche 
Formen kann das DichtESchweigen im Lahr 191N in Belarus annehmen?
dmlBH lgtmhsiamhstilBIHcnBtmgEBEmlBäcHiltilGBEVttBEmlBzlgthslgBVuLBElcB
PicVttlBJVclgDBA.lcBltBmtiBgmhsiBgucBEVtDBkmhsim BmtiGBEVttBJmcBEVBgmlnVgElgB
-lcucilmalgDBzVghsnVaBtVsBmhsBäHtimg tBVuLBPHhmVaBzlEmVGBEmlBtV ilg!BdmltlB
ugEB1lglBzlgthslgB lslgBgmhsiBVuLBEmlBPicVttlGBtmlB.alm.lgBwuBpVutlBugEB
tV lgGBtmlBü:gglgBEVtBgmhsiGBgucBJlmaBtmlBömgElcBsV.lgDBklggBmhsBtHBliJVtB
tVsGBEVhsilBmhsBmnnlc!BkmlBüVggtiBEuBtHBliJVtBthsclm.lgRBZlElcBzlgthsB
üFnyUGBJmlBlcBHElcBtmlBüVggDB»hsBwunBelmtymlaB aVu.lGBmhsBüVggBnlscBVutb
cmhsilgBnmiBnlmglgB?lEmhsilgGBVatBJlggBmhsBVuLBEmlBPicVttlB lslBugEBEVggB
mnB?lLFg gmtBaVgElDBkmcBü:gglgBgmhsiBtV lg!BHüVvGB1liwiBVaal BdlggBltBLugüb
imHgmlciBgmhsiBL,cBVaalB almhsDBxtBmtiBJmhsim GBEVttBVuhsBJmcBVatBEmlBzlgthslgGB
EmlB1liwiB l lgBEmltltBMl mnlBüFnyLlgGBEVtB-lctilslgD

!amit es keine Spaltung, keine internen ämpfe gibt?
?lgVuD

Was ist mit der GU und der Schweiz? Schweigen diese zu viel in Bezug 
auf das jeschehen in Belarus?
omlaalmhsiDBA.lcBklaiyHamimüBmtiBklaiyHamimüGBugEBJmlBEmlBPiVVilgBEHciBV mlb
clgGBmtiBmsclBxgithslmEug DBdmlBxucHyFmthslB«gmHgBtymlaiBlgiaVg B-HgBMlb
 lagDBA.lcBelaVcutBugEBMuttaVgEBtymlalgBVgElctDB«gEBEVtBmtiBEVtBäcH.aln!B
xtBtymlalgBVaalBEVttla.lBPymlaDBA.lcBnmiB-lcthsmlElglgBMl lagD

Annen Sie ein Beispiel geben, wo sich das zeigt?
dmlBxucHyFmthslB«gmHgB aVu.iB-mlaalmhsiGBelaVcutBtlmBlmgBlm lglcBPiVViBugEB
tmlBü:gglBtmhsBgmhsiBmgBElttlgBmgglclBAg lal lgslmilgBlmgnmthslgDBA.lcB
EmlBzlgthslgBJlcElgBmgB?lLFg gmttlgB lLHailciDBdHciBJmcEBgmhsiBgVhsBMlb
 lagB ltymlaiGBelaVcutBmtiBülmgBMlhsittiVViBnlscDB«gtlclB?lcmhsilBLugüimHb
gmlclgBgmhsiBJmlBgHcnValBlucHyFmthslB?lcmhsilDBdmlBMmhsilcBmgBelaVcutBlgib
thslmElgBgmhsitGBtmlBtmgEBgucBzVcmHgliilgDBomlaalmhsiBsViBEmlBxucHyFmthslB
«gmHgBEVtBgHhsBgmhsiB VgwB-lctiVgElgD
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Hausbewohner beobachten Anfang September 2020 aus sicherer Distanz einen Protestmarsch.

Eine kleine Plauderei am Strassenrand.

Gs gibt eine Stelle in Chrem autobiogra sch geprägten :oman »«amel 
Travel0, da fragt die Ccherzählerin als kleines öädchen ihre öutterV 
»öama, kennst du Menin?0, und sie antwortetV »Dein, kenne ich nicht.0 
!as ind insistiertV »Wie denn das, öama, alle kennen Menin 0, und die 
öutter bleibt bei ihrer Pusweichtaktik und sagtV »Wir sind nicht perE
sAnlich miteinander bekannt.0 Was würden Sie antworten, wenn ein 

ind Sie fragen würdeV Oolha, kennst du Mukaschenko?
omlaalmhsiBJ,cElBmhsBltBnVhslgBJmlBnlmglBzuiilc!B0kmcBtmgEBugtBgmhsiBylcb
t:gamhsB.lüVggiD4BA.lcBlcgtisVUGBltB m.iBtHB-mlaBAuLnlcütVnülmiBL,cBEmltlB
Im ucGBugEBmhsB aVu.lGBEVtBmtiBJmcüamhsBLVathsDBxtBJFclB-mlaB.lttlcGBJmcBJ,cb
ElgBwunBelmtymlaB,.lcBäHltmlBtyclhslgDBdVnmiBnlmglBmhsBgmhsiBxtüVymtnut B
A.lcBJlggBEmltlBIm ucBwuB-mlaBAuLnlcütVnülmiBugEBVaaBugtlclBxglc mlB.lb
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üHnniGBJmcEBtmlBtiFcülcBugEBtiFcülcDBkVcunBtHaailgBJmcBugtlclBSlmi 3BugEB
ugtlcBWl.lgBmtiBgmhsiBtHBaVg  3BEmltlcBälctHgBthslgülgR

Was glauben Sie, wie lange wird es dauern, bis man von Mukaschenko in 
der Oergangenheit spricht?
»hsB.mgBylttmnmtimthsDBA.lcBmhsBJlmttBVuhsGBLc,slcBHElcBtyFilcBJmcEBltBtHB
JlmiBtlmgDBAaalBdmüiViHclgBsV.lgBLc,slcBHElcBtyFilcBnlscBHElcBJlgm lcBEVtb
tla.lBPhsmhütVaDBemtBEVsmgBn,ttlgBJmcGBtHB uiBltBn: amhsBmtiGBugtlcBlm lgltB
Wl.lgBal.lgD

Zum Gedicht «schweigen» von Volha Hapeyeva

Hören Sie Volha Hapeyevas Gedicht «schweigen», vorgelesen von der Au-
torin – einmal auf Belarussisch und einmal auf Deutsch:

Audio

«schweigen» – in der belarussischen Version.

Audio

«schweigen» in der deutschen Version, übersetzt von Matthias Göritz und Martina Jakobson.

Zur Fotografin

Für die Illustration des Alltagslebens in Belarus haben wir Bilder von Jana 
Nizovtseva verwendet. Die 31-jährige Designerin und Fotografin lebt in 
Minsk. Für ihre Fotografien benutzt Nizovtseva eine Analogkamera: «Ich lie-
be die Analogfotografie – sie ist ehrlich, es gibt keine Filter und jedes Bild 
ist einzigartig und unbezahlbar», schreibt sie über ihre Arbeitstechnik.
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