Minsker Alltag abseits der Proteste: Impressionen aus der belarussischen Hauptstadt, eingefangen 2020 und 2021.

«Das ist das Problem:
Es spielen alle dasselbe
Spiel. Aber mit
verschiedenen Regeln»

Aufbruchstimmung in Belarus hat Volha Hapeyeva schon ein-
mal miterlebt. Diesmal schaut die Autorin aus dem Exil auf die
Ereignisse in ihrem Land. Was denkt sie iiber Heimat, politi-
schen Widerstand und das Lernen aus der Geschichte?

Ein Interview von Daniel Graf (Text) und Jana Nizovtseva (Bilder), 13.07.2021

Wir sprechen am Rande des Literaturfestivals Leukerbad. Volha Hapeye-
va ist nicht aus Belarus angereist, sondern aus Miinchen. Bereits vor zwei
Jahren hat sie ihr Land auf unbestimmte Zeit verlassen, ein Jahr vor der
friedlichen Revolution, auf die das Regime unter Alexander Lukaschenko
seither mit brutaler Gewalt und Repression reagiert.
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Vergangenen Mittwoch hat die Schweiz die Sanktionsliste gegen Belarus
ausgeweitet, die sie erlassen hatte, nachdem der belarussische Prisident

Ende Mai die Zwangslandung einer Ryanair-Maschine und die Verhaftung
des Bloggers Roman Protassewitsch sowie von dessen Freundin Sofia Sape-
ga angeordnet hatte. Auch die EU hatte zuvor mit Sanktionen geantwortet.

Lukaschenko reagierte darauf mit einem Besuch bei Wladimir Putin in Sot-
schi. Eines der Fotos, das dabei auf Putins Jacht entstanden ist, habe ich
zum Gespriach mitgebracht.
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Zwei Staatsprasidenten markieren Sorglosigkeit. Sergei Ilyin/Sputnik/Kremlin Pool Photo/AP/Key-
stone

Frau Hapeyeva, dieses Foto ging um die Welt. Was sehen Sie darauf?
Ich glaube, einfach zwei ungliickliche Menschen. Vielleicht halten sie sich
ja fiir einzigartig. Aber es sind nur Menschen wie wir alle, und es ist schade,
dass sie glauben, es sei anders.

Wenn Sie diesem Bild einen Titel geben miissten, wie wiirde er lauten?
(lacht, tiberlegt dann einige Sekunden) «So viele Masken».

Solche Fotos kommen nicht zufillig in Umlauf. Was ist die Botschaft ei-
nes solchen Bildes?

Entgegen der Intention der Machthaber ist dieses Bild eine gute Metapher
fiir die heutige Situation. Es erklart, warum die Lage in Belarus so ist, wie
sie jetzt ist, und warum die Menschen, die nicht mit der Regierung einver-
standen sind, es so schwer haben, etwas gegen sie zu unternehmen. Denn
an Lukaschenkos Seite steht die grosse Macht namens Russland. So laufen
die Spiele in der politischen Weltarena, und Belarus ist mit 10 Millionen
Einwohnern ein relativ kleines Land, dessen Geschichte schon seit Jahr-
hunderten durch seine geopolitische Lage bestimmt wird.

Eine Geschichte, die natiirlich sehr viel ilter ist als der jetzige, noch sehr
junge Staat Belarus.

Als ich Schiilerin war, haben wir die Landesgeschichte seit dem Altertum
und besonders seit der Zeit des Grossfiirstentums Litauen studiert und wa-
ren auch stolz darauf. Weil aber das heutige Belarus relativ jung ist, denken
viele, dass das Land keine Geschichte hat oder diese mit den Bolschewiki
anfingt. Das ist grundlegend falsch.
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Zur Person

Volha Hapeyeva, 1982 in Minsk geboren, schreibt Literatur in vielen Gattun-
gen: vorwiegend Lyrik, aber auch Prosa, Theaterstlicke und Kinderblicher.
Ilhre Gedichte wurden in liber zehn Sprachen (ibersetzt, auf Deutsch er-
schien der Band «Mutantengarten». Zuletzt kam ihr Debitroman «Camel
Travel» heraus. Hapeyeva ist promovierte Linguistin und libertragt Literatur
aus zahlreichen Sprachen. Aus dem Deutschen libersetzte sie unter ande-
rem Prosa von Robert Walser sowie Essays und Lyrik von Nora Gomringer ins
Belarussische. Sie ist Mitglied des PEN-Zentrums Belarus und lebt derzeit
in Miinchen.

Wie wiirden Sie die Erzihlungen iiber Belarus aus der Zeit vorher be-
schreiben?

Die Zeit des Grossfiirstentums Litauen, beginnend mit dem 14. Jahr-
hundert, war tatsdchlich ein goldenes Zeitalter fiir Belarus. Die alte belarus-
sische Sprache, das Ruthenische, war dort bis 1697 die Kanzleisprache. Das
Litauische Statut aus dem 16. Jahrhundert wurde auf Ruthenisch geschrie-
ben. Und spéter, 1791, wurde in Polen-Litauen zum ersten Mal in Europa
eine Verfassung vom Parlament verabschiedet. Russland, Moskau oder die
Moskauer Kurfiirsten, das war ganz etwas anderes. Belarus war immer Teil
von Europa. Ein zweites goldenes Zeitalter, eine zweite Renaissance, bilde-
te die kurze Zeitspanne von 1900 bis zu den 1920er-Jahren. In dieser Zeit
entstanden etwa zahlreiche belarussische Worterbiicher, die Intelligenzija
schrieb {iber die Grammatik der belarussischen Sprache - ich bin Lingu-
istin, deshalb spreche ich immer besonders iiber die Sprache. 1918 wurde
die Weissrussische Volksrepublik gegriindet, als erster unabhéngiger bela-
russischer Staat.

Und dann?

Dann kamen 1919 die Bolschewiki und griindeten die Belarussische Sozia-
listische Sowjetrepublik. Die Rada, also der Rat der Weissrussischen Volks-
republik, musste ins Exil gehen. Es folgte die Griindung der Sowjetunion,
danach die Stalin-Zeit mit all ihren Repressionen. Fast unsere gesamte In-
telligenzija wurde damals get6tet oder nach Sibirien geschickt. So wurde es
sehr, sehr schwierig, Kultur und Literatur wieder aufzubauen.
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Eingang zur Metrostation Molodjoschnaja.

Das Minsker Stadttor beim Bahnhofplatz.
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Sie sind noch in der Sowjetunion geboren, haben die Zeit der Wende er-
lebt. Und dann gab es ein paar wenige Jahre, bevor Lukaschenko an die
Macht kam. Was ist in dieser Zeit passiert?

Die Jahre von 1991 bis 1994 wiirde ich die dritte Renaissance von Belarus
nennen. Man konnte freier atmen, und ich erinnere mich, dass das auch
danach noch ein paar Jahre so war, bis vielleicht um 2000 herum. Die Er-
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fahrung der Demokratie war noch spiirbar. Es gab Avantgarden in Kultur
und Literatur, man konnte Festivals organisieren, Kritik iiben, diskutieren,
sogar ein Amtsenthebungsverfahren gegen Lukaschenko war im Gespréch.
Aber dazu ist es nicht ggkommen, leider.

Sie haben die Stalin-Zeit angesprochen. Wenn Sie jetzt die 6ffentlichen
Auftritte sehen, bei denen Roman Protassewitsch offenbar mit drasti-
schen Mitteln zur Selbstverleugnung gezwungen wird: Erinnert Sie das
an stalinistische Schauprozesse?

Das war mein erster Gedanke, als es nach den Prasidentschaftswahlen die
Proteste gab und dann die Verhaftungen begannen: Es ist jetzt wieder 1937.
Wir wollen offenbar nicht aus der Geschichte lernen. Die historische Ent-
wicklung in Belarus verlduft nicht als Linie, sondern wie eine Spirale. Oder
nicht einmal das, denn bei einer Spirale geht es immer ein bisschen hoher.
Aber ich glaube, in Belarus verliduft die Linie als Kreis, und wir finden den
Ausweg nicht.

Welchen Preis muss Lukaschenko fiir seine Unterstiitzung durch Wla-
dimir Putin bezahlen?
Es gibt die Meinung, dass er schon ganz Belarus verkauft hat.

Heisst das, die russisch-belarussische Integration wird weiter zuneh-
men?

Das bewegt sich in Wellen. Politikwissenschaftlerinnen kdnnten das bes-
ser beschreiben. Lukaschenko hat immer versucht, auf zwei Sesseln zu sit-
zen, und vielleicht ist das fiir einen kleinen Staat sogar eine Strategie. Wenn
er etwas von Russland nicht bekommt, wendet er sich an Europa und ist
plotzlich ein grosser Freund von Europa. Wenn sich dann etwas dndert, ist
wieder Russland unser bester Freund. Es gab auch Zeiten, da konnte man
im Staatsfernsehen Kritisches tiber Russland horen. Und man dachte: wow,
was fiir ein Fortschritt. Aber Lukaschenko ist wie ein Fihnchen im Wind:
Wenn das Wetter sich dndert, andern sich seine Meinung und seine Freun-
de.
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Einkaufen im Komarowski-Markt.

Geranien vor einem Fenster. Alte Magazine in einem Buchladen.
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Vor noch nicht allzu langer Zeit waren die Bilder, die man aus Belarus
sah, nicht Bilder von michtigen Ménnern, sondern von protestierenden
Frauen. Hat die sogenannte weibliche Revolution noch eine Chance?
In der patriarchalischen Gesellschaft: nein.

Sie gelten als eine der wichtigen feministischen Autorinnen aus Bela-
rus. Auch wenn Sie skeptisch sind in Bezug auf die Chancen der ge-
sellschaftlichen Verinderung: Was bedeutet es fiir Sie, dass die aktuelle
Opposition in Belarus vor allem von Frauen getragen wird?

Fiir mich war es sehr wichtig zu sehen, dass so viele Menschen wirk-
lich nicht einverstanden sind. Friiher habe ich gedacht: Das sind nur die
Universitdtsangehorigen, Studenten und jungen Menschen, die so denken,
die grosse Masse hingegen ist einverstanden und bleibt passiv. Aber plotz-
lich habe ich gesehen, das sind nicht nur wir! Das zu sehen, war wichtig fiir
uns alle. Und es war auch sehr schockierend fiir das Regime. Deshalb war
die Unterdriickung dieser Proteste auch so massiv und so gewalttitig,
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In einem Ihrer Gedichte heisst es: «meine dunkle dunkle dunkle stadt ...
ist sich sicher dass ich wiederkommb». Sie haben Minsk und das Land
2019 verlassen. Ist fiir Sie eine Riickkehr nach Belarus noch vorstell-
bar?

Im Moment glaube ich nein.

Wire es wiinschenswert?

Ja, sicher. Schon bevor die Protestbewegung 2020 begann, hatten viele Be-
larus verlassen, weil sie nicht an die Méglichkeit einer Verdnderung glaub-
ten.

Was ist fiir Sie Heimat?

Ich stelle mir diese Frage schon lange, sie begleitete mich auch, als ich noch
in Belarus war. In dem Land Belarus fiihle ich mich zu Hause. Der Staat Be-
larus aber ist mir fremd. Was ich gelernt habe, ist vielleicht, dass Heimat
nichts Konstantes ist. So pathetisch es klingt: Dieser Planet ist unser Heim.
Wir sind nur Menschen, und es spielt keine Rolle, welcher Nation wir an-
gehoren. Wer weiss, morgen konnten auch Sie ein Fliichtling sein. Ich habe
mir auch nie vorstellen kdnnen, dass ich so etwas wie jetzt in meinem Land
erleben wiirde.

Noch ein Zitat aus IThren Gedichten: «schweigen / ist strafe ohne datum
fiirs schafott / schweigen / streicht von der liste der lebenden.» Welche
Formen kann das Nicht-Schweigen im Jahr 2021 in Belarus annehmen?
Die offensichtlichste Form sind die Proteste, dass die Menschen auf der
Strasse waren. Aber es ist nicht nur das. Wichtig ist, dass wir da niemanden
verurteilen. Manchmal sah ich Postings auf Social Media, die sagten: Diese
und jene Menschen gehen nicht auf die Strasse, sie bleiben zu Hause und
sagen, sie konnen das nicht, nur weil sie Kinder haben. Wenn ich so etwas
sah, dachte ich immer: Wie kannst du so etwas schreiben? Jeder Mensch
kampft, wie er oder sie kann. Ich zum Beispiel glaube, ich kann mehr aus-
richten mit meinen Gedichten, als wenn ich auf die Strasse gehe und dann
im Gefingnis lande. Wir kdnnen nicht sagen: okay, jetzt alle! Denn es funk-
tioniert nicht fiir alle gleich. Es ist wichtig, dass auch wir als die Menschen,
die jetzt gegen dieses Regime kidmpfen, das verstehen.

Damit es keine Spaltung, keine internen Kimpfe gibt?
Genau.

Was ist mit der EU und der Schweiz? Schweigen diese zu viel in Bezug
auf das Geschehen in Belarus?

Vielleicht. Aber Weltpolitik ist Weltpolitik, und wie die Staaten dort agie-
ren, ist ihre Entscheidung. Die Europiische Union spielt entlang von Re-
geln. Aber Belarus und Russland spielen anders. Und das ist das Problem:
Es spielen alle dasselbe Spiel. Aber mit verschiedenen Regeln.

Konnen Sie ein Beispiel geben, wo sich das zeigt?

Die Europiische Union glaubt vielleicht, Belarus sei ein eigener Staat und
sie konne sich nicht in dessen innere Angelegenheiten einmischen. Aber
die Menschen werden in Gefingnissen gefoltert. Dort wird nicht nach Re-
geln gespielt, Belarus ist kein Rechtsstaat mehr. Unsere Gerichte funktio-
nieren nicht wie normale européiische Gerichte. Die Richter in Belarus ent-
scheiden nichts, sie sind nur Marionetten. Vielleicht hat die Européische
Union das noch nicht ganz verstanden.
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Hausbewohner beobachten Anfang September 2020 aus sicherer Distanz einen Protestmarsch.

Eine kleine Plauderei am Strassenrand.

Es gibt eine Stelle in Threm autobiografisch geprigten Roman «Camel
Travel», da fragt die Icherzihlerin als kleines Mddchen ihre Mutter:
«Mama, kennst du Lenin?», und sie antwortet: «Nein, kenne ich nicht.»
Das Kind insistiert: «Wie denn das, Mama, alle kennen Lenin!», und die
Mutter bleibt bei ihrer Ausweichtaktik und sagt: «Wir sind nicht per-
sonlich miteinander bekannt.» Was wiirden Sie antworten, wenn ein
Kind Sie fragen wiirde: Volha, kennst du Lukaschenko?

Vielleicht wiirde ich es machen wie meine Mutter: «Wir sind uns nicht per-
sonlich bekannt.» Aber ernsthaft, es gibt so viel Aufmerksambkeit fiir diese
Figur, und ich glaube, das ist wirklich falsch. Es wire viel besser, wir wiir-
den zum Beispiel tiber Poesie sprechen. Damit meine ich nicht Eskapismus!
Aber wenn diese Figur zu viel Aufmerksamkeit und all unsere Energie be-
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kommt, wird sie stirker und starker. Warum sollten wir unsere Zeit - und
unser Leben ist nicht so lang - dieser Person schenken?

Was glauben Sie, wie lange wird es dauern, bis man von Lukaschenko in
der Vergangenheit spricht?

Ich bin pessimistisch. Aber ich weiss auch, frither oder spiter wird es so
weit sein. Alle Diktatoren haben friiher oder spiter mehr oder weniger das-
selbe Schicksal. Bis dahin miissen wir, so gut es moglich ist, unser eigenes
Leben leben.

Zum Gedicht «schweigen» von Volha Hapeyeva

Horen Sie Volha Hapeyevas Gedicht «schweigen», vorgelesen von der Au-
torin - einmal auf Belarussisch und einmal auf Deutsch:

Audio
«schweigen» - in der belarussischen Version.
Audio

«schweigen» in der deutschen Version, libersetzt von Matthias Goritz und Martina Jakobson.

Zur Fotografin

Fir die Illustration des Alltagslebens in Belarus haben wir Bilder von Jana

Nizovtseva verwendet. Die 31-jahrige Designerin und Fotografin lebt in

Minsk. Fiir ihre Fotografien benutzt Nizovtseva eine Analogkamera: «Ich lie-
be die Analogfotografie - sie ist ehrlich, es gibt keine Filter und jedes Bild
ist einzigartig und unbezahlbar», schreibt sie liber ihre Arbeitstechnik.
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