«An dem Tag, als mein
Vater starb, wurde ich
eine andere»

Die nigerianische Autorin Chimamanda Ngozi Adichie hat den
Tod ihres Vaters in einem Buch verarbeitet. Kurz darauf verlor
sie auch ihre Mutter. Ein Gesprich iiber Verlust, die Kraft von
Ritualen, tiber Wut und Trost und die besonderen Zumutun-
gen der Trauer in Zeiten der Pandemie.

Von Daniel Graf (Text) und Julia Sellmann (Bilder), 30.09.2021
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«Der Tod ist immer mit einem Gefiihl der Unglaubigkeit verbunden»: Chimamanda Ngozi
Adichie.

«Notes on Grief», Notizen iiber die Trauer, hiess der Essay, den Chimaman-
da Ngozi Adichie vergangenen Herbst im «New Yorker» veroffentlichte. Es
war der bislang personlichste Text der Autorin, deren Romane in Dutzende
Sprachen iibersetzt sind und die mit ihren Ted-Talks «The danger of a single
story» und «We should all be feminists» ein Millionen-Publikum weltweit
inspiriert.

In «Notes on Grief» beschrieb Adichie ihre Trauer nach dem Tod ihres Va-
ters. Aus dem Essay wurde ein Buch, und wihrend die Originalausgabe ge-
rade fiir den Druck vorbereitet wurde, starb auch Adichies Mutter.

Soeben ist die deutsche Ausgabe von «Notes on Grief» in der Ubersetzung
von Anette Grube erschienen. Der Titel lautet «Trauer ist das Gliick, geliebt
zu haben». Die Republik hat Chimamanda Ngozi Adichie in Diisseldorf zum

Gesprich getroffen, wo sie fiir eine Veranstaltung mit Angela Merkel ans
Schauspielhaus gekommen war.

Frau Adichie, letzten Sommer haben Sie Ihren Vater verloren, und es ist
jetzt ein Jahr her, seit Sie Thre «Notes on Grief» im «New Yorker» ver-
offentlicht haben. Was empfinden Sie heute, wenn Sie an Ihren Vater
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denken?
(einige Sekunden Stille) Er fehlt mir. Er fehlt mir schrecklich.

Dieses Jahr haben Sie auch Ihre Mutter verloren, am 1. Mirz, dem
Geburtstag Thres Vaters. Wire das in einem Roman so gewesen, hitte
man gesagt: Das ist jetzt ein wenig arg konstruiert. Aber hier war es die
Realitit. Fiihlte es sich auch real an?

Nein, es war vollkommen unwirklich. Und es fiihlte sich genau so an: als
befinde ich mich in einem sehr schlechten Roman. Es war das eingetreten,
womit ich am allerwenigsten gerechnet hatte. Der Tod meines Vaters kam
unerwartet, aber der meiner Mutter hat mich vollkommen geschockt, und
ich bin fast daran zerbrochen. Es fiihlte sich einfach so unwirklich an. Nicht
nur, dass sie so bald nach meinem Vater stirbt. Sondern dass sie an seinem
Geburtstag stirbt ...

Einige Wochen spiter posteten Sie ein Foto von sich und Ihrer Mutter
auf Instagram und schrieben dazu: «<How does a heart break twice?»
Wenn man einen geliebten Menschen verloren hat, bereitet einen die
Trauer, die man durchlitten hat, in irgendeiner Weise vor auf einen
zweiten Verlust?

Das ist eine wunderbare Frage. Ich glaube, nein. In praktischer Hinsicht, ja.
Aber emotional: Nein. Man weiss jetzt, wie man eine Beisetzung plant, man
hat ja gerade erst eine organisiert. Und du weisst jetzt, in welche Druckerei
du gehst, um die Danksagungskarten zu drucken. Aber emotional ist man
in keiner Weise vorbereitet. Denn jede Trauer ist einzigartig, und die Ge-
fiihle iiber den Verlust meines Vaters waren andere als beim Verlust meiner
Mutter.

Auch wenn es womadglich bedeutet, nach dem Unsagbaren zu fragen:
KoOnnen Sie den Unterschied zwischen den beiden Trauerzustinden zu
fassen versuchen?

Oh, ich wiisste nicht, dass ich dazu in der Lage wire. (iiberlegt einige Sekun-
den) Vielleicht ist das Einzige, was ich sagen kann, dass es sich fast so an-
fiihlte, als miisse ich nun die Trauer um meinen Vater verkiirzen, um auf
einmal diesen neuen Schmerz anzunehmen. Doch diesen neuen Schmerz
konnte ich noch gar nicht vollstindig akzeptieren. Daist also ein Gefiihl des
Unabgeschlossenen in beiden Fillen, aber auf ganz unterschiedliche Weise.
Die eine Trauer hatte ich begonnen, aber war an kein Ende gekommen. Den
anderen Verlust, scheint mir, konnte ich noch nicht einmal anerkennen. Es
ist also ... ja, es ist sehr seltsam.

Einer der Schliisselsiitze in Threm Buch iiber den Verlust Ihres Vaters
lautet: «Trauer ist ein grausamer Unterricht.» Was waren die Lektionen,
die Sie die Trauer gelehrt hat?

Oh, Gott! (lacht) Wie viel Schmerz das menschliche Herz ertragen kann ... Es
war eine ganze Reihe von Dingen, die mich die Trauer gelehrt hat. Ich war
uberrascht, wie sehr sich das Trauern von dem unterschied, was ich mir,
immer sehr vage, darunter vorgestellt hatte. Denn die Furcht vor dem Ster-
ben meines Vaters hat mich schon lange begleitet. Ich habe meinen Vater
so sehr verehrt, dass der Gedanke an eine Zeit in meinem Leben, wenn er
nicht mehr da sein wiirde, fiir mich kaum auszuhalten war. Irgendwie hatte
ich also immer schon Angst vor dem Moment, wo es passiert. Ich dachte
immer, ich wiirde dann einfach in eine endlose Daddy-Traurigkeit verfallen.
Aber als es dann tatsichlich passierte, war ich schockiert, wie viel Wut ich
in mir spiirte, wie sehr es ein emotionales Auf und Ab war. Wie physisch der
Schmerz war. Dass sich mein Korper beim Aufwachen unendlich schwer
anfiihlte. Wie schwer mein Herz war und wie sehr mein Magen schmerz-
te. Aber genauso hat es mich iiberrascht, wie viel ich zusammen mit mei-
nen Geschwistern lachen konnte. Wir lachten gemeinsam, wenn wir uns an
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Dinge erinnerten, die mein Vater gesagt hatte, und urpl6tzlich brachen wir
in Weinen aus, und dann lachten wir wieder. Und ich dachte, meine Giite,
das alles gehort dazu, das alles ist ein Teil davon. Auch zu lernen, dass man
ein anderer Mensch wird.

War das so bei Thnen?

An dem Tag, als mein Vater starb, wurde ich eine andere. Trauern bedeutet
nicht nur, den eigenen Verlust zu begreifen, sondern auch die neue Person,
die man geworden ist. Auch das ist eine der Lehren. Aber das Brutale an
der Trauer besteht darin, dass du Triume hast, in denen du denkst, er sei
noch am Leben. Das ist Teil des Trauerprozesses, aber es ist so brutal, weil
die Traume sich manchmal so real anfiihlen. Nach dem Aufwachen kommt
dann der markanteste Schmerz von allen, und du denkst: Mein Gott, war-
um? Warum lésst die Natur so was {iberhaupt zu? Eine weitere Lehre ist:
Man beginnt viel ernsthafter nachzudenken iiber ... Wissen Sie, ich habe
Momente erlebt — und in gewisser Weise erlebe ich sie noch immer -, die
zugleich fatalistisch und existenziell waren: Warum zur Holle sind wir hier?
Was hat das alles fiir einen Sinn? Was soll das Ganze? Dann wiederum den-
ke ich, das Leben ist so wertvoll, man muss dankbar sein fiir jeden Augen-
blick. Und schliesslich wieder: Warum lieben wir iiberhaupt, wenn Klar ist,
dass wirirgendwann diese Liebe verlieren? All diese Fragen, auf die es keine
Antworten gibt. All das ist Teil des Trauerprozesses.

Sie erwiilhnten eben das Gefiihl der Wut. Es mag vielleicht in manchen
Ohren iiberraschend klingen, dass Trauer so eng verkniipft ist mit Wut.
Konnen Sie das ein wenig ausfiihren?

Als ich erfuhr, dass mein Vater gestorben ist, war meine Reaktion zuerst
Unglaubigkeit und dann Zorn. Ich war dermassen wiitend, und es ist inter-
essant zu fragen, was eigentlich das Objekt meiner Wut war. Es gab Tage,
da war ich auf alles wiitend, auf die ganze Welt. Weil ich das Gefiihl hatte,
das Universum hat mir diesen verehrten Menschen weggenommen. Es gab
Zeiten, da war ich wiitend auf Menschen, die ich liebte, auf meine Familie
oder Freunde. Und oft war ich wiitend auf Menschen, die es eigentlich gut
meinten. Leute, die zum Beispiel sagten: «Es tut mir leid, dass dein Vater tot
ist, aber er war auch schon 88.» Das hat mich furchtbar wiitend gemacht,
weil ich dachte, das ist das Unsensibelste {iberhaupt, was du zu mir sagen
kannst.

Weil das Alter keine Rolle spielt?

Es spielt keine Rolle! Liebe! Liebe ist es, was eine Rolle spielt. Ja, mein Vater
war 88. Aber fiir mich bedeutete das, was passiert ist: Die Person, die der
Anker meines Lebens war, ist nicht mehr da. Und wenn es dann heisst: «Mit
88 hat er ein langes Leben gehabt», dachte ich: Nein, da ist ein Loch in mei-
nem Herzen! Und diese Wut spiire ich immer noch. Vielleicht ist sie eine
Art Widerstand. Dass man bei der Bewiltigung eines Verlustes versucht,
ein Gleichgewicht zu finden zwischen der Akzeptanz, dass der Verlust ein-
getreten ist, und diesem anderen, dem widerstrebenden Teil in dir, der sagt:
Nein, ich kann nicht loslassen.

Sie leben das Leben einer Kosmopolitin, halten zugleich Thre familia-
re Verbindung zur Tradition der Igbo lebendig und sprechen von sich
selbst als einer «zweifelnden Katholikin». Welches waren die Rituale,
die Thnen und Ihrer Familie halfen, den Schmerz zu bewiltigen?

Die Igbo-Tradition und der Katholizismus schliessen einander keineswegs
aus, die meisten Angehorigen der Igbo sind Katholiken. Aber natiirlich hat
unser Katholizismus Igbo-Einfliisse. Die Bestattungsfeier fiir meinen Vater
war sowohl katholisch als auch nach Igbo-Tradition. Wir hatten eine Messe,
eine Begribnismesse, die ich iiberraschenderweise als sehr trostlich emp-
fand. Der Grund war sicher, dass der katholische Glaube meinem Vater so
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viel bedeutete, ein so wesentlicher Teil seines Lebens war. Mein Dad hatte
immer seinen Rosenkranz in der Tasche und ging jeden Sonntag zur Messe.
Er liebte die katholische Kirche, sie war sinnstiftend fiir ihn. Deshalb war
seine Begriabnismesse fiir mich sehr bewegend, weil ich wusste, das war,
was mein Vater gewollt hitte. Danach hatten wir eine Bestattungsfeier auf
Igbo-Weise, mit viel Tanz. Denn die traditionelle Igbo-Art zu trauern be-
steht zu einem grossen Teil aus Tanz.

Eine performativere Form als das, was wir aus der europiisch-katholi-
schen Tradition kennen.

Verglichen mit der westlich-christlichen - nicht allein katholischen - Vor-
stellung von feierlicher Andacht, ist die der Igbo das genaue Gegenteil. Man
gibt der Trauer eine Stimme, das heisst, man singt und tanzt. Und was ich
als trostlich empfunden habe: Eine der Traditionen ist, dass bei einer ver-
heirateten Witwe die Freunde und Bekannten des Mannes kommen, der
Familie Geschenke bringen, und dann tanzt du mit ihnen und hiltst ein
Bild von der geliebten Person in den Hianden, die du verloren hast. Und das
Foto meines Vaters hochzuhalten, zu tanzen und seinen Namen zu rufen,
ich fand das wunderschon. Das hitte ich nie geglaubt. Ich erinnere mich
noch genau, wie ich im Vorfeld, als wir die Trauerfeier planten, einfach kei-
ne Geduld dafiir hatte und nur dachte, das sei alles Unsinn. Ich dachte: Soll
ich etwa eine Party schmeissen, weil gerade mein Vater gestorben ist? Denn
Igbo-Begribnisse sind im Grunde Feste. Gerade wenn ein dlterer Mensch
stirbt, ist die Idee, dass man dessen Leben feiert. Es ist also tatséchlich eine
Party. Eine Menge Menschen kommen, und es wird erwartet, dass du dir
Gedanken dariiber machst, was du den Gasten anbietest und so weiter. An-
fangs war ich nur genervt davon. Aber als es dann so weit war, begann ich
zu begreifen, wie schon es sein kann, wenn Trauer als etwas Gemeinsames
und Geteiltes angesehen wird.

Konnen Sie beschreiben, wie die Zeremonie bei Thnen auf Kérper und
Geist wirkte? Die performativere Art der Trauer hat ja vermutlich einen
sehr unmittelbaren Effekt.

Man fiihlt sich leichter dadurch. Trauer hat eine unmittelbar korperliche
Dimension, die wir als Menschen nicht leugnen sollten. Selbstverstindlich
ist Trauer zutiefst emotional. Sie ist etwas Spirituelles und Mentales, aber
sie ist eben auch physisch. Das sage ich als jemand, der schockiert war da-
von, wie korperlich das alles war. Manchmal kam ich morgens kaum aus
dem Bett, und das war korperlich schwierig, nicht emotional. Ich war so
schwer. Mein Gewicht war das Vierfache, und mein Herz schmerzte. Und
wenn man das auf irgendeine Art iiber die Stimme zum Ausdruck bringt,
hat es, glaube ich, eine dhnliche Funktion wie im Westen die Gesprichs-
therapie. Die Trauer hérbar zu machen, heisst, du lisst es raus. Denn wir
sind nicht nur geistige, sondern auch korperliche Wesen. Und ich bin sehr
froh, dass wir beide Zeremonien hatten. Das wire der Wunsch meines Va-
ters gewesen. Und es war auch der meiner Mutter.

Ein schwieriges Thema, das Sie schon beriihrt haben, ist das Kondo-
lieren. Welche Art von Beileidsbekundungen haben fiir Sie am ehesten
Trost bedeutet?

Ein einfaches «Es tut mir so leid». Je einfacher die Worte waren, desto ge-
ringer die Gefahr, dass mich etwas daran storte. (lacht) Denn Trauer macht
uns auch irrational. Dass ich mich iber Menschen gedrgert habe oder noch
immer drgere, ist natiirlich in gewisser Weise irrational, denn sie meinten
esja gut. Sie sind ja nicht gekommen, um mich wiitend zu machen, aber am
Ende haben sie mich zutiefst verirgert. Etwa wenn jemand sagte: «Nun, er
ist tot, feiere einfach sein Leben», dachte ich nur: What the fuck? Hingegen
fand ich es sehr trostlich, wenn Leute etwas sagten wie: «Ich kann natiirlich
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nicht ausdriicken, wie du dich fiihlst, aber ich weiss, wie schwierig es fiir
dich sein muss.» Oder eine Freundin, von der ich lange nichts gehort hatte,
meinte: «Ich weiss gar nicht, was ich dir sagen soll. Als ich es erfuhr, hatte
ich so Angst und fiihlte mich schrecklich, weil ich weiss, was deine Eltern
dir bedeuteten.» Das hat mich sehr beriihrt, eben weil sie selbst mit der
Ungeheuerlichkeit dieser Sache zu kimpfen hatte. Menschen, die mich seit
Jahren kennen, wissen, wie eng wir als Familie sind. Ich war so ein Daddy’s
Girl, habe meinen Vater so sehr verehrt. Als trostlich empfand ich es auch,
wenn Menschen aufrichtig von eigenen Verlusten sprachen. Eine Frau hat
mir erzéhlt, die Leute hitten nach dem Tod ihres Mannes zu ihr gesagt: «Oh,
er ist aus dem Leben geschieden.» Und sie habe dann angefangen, sie an-
zuschreien: «Er ist tot, er ist tot, er ist tot!» Als sie mir das erzidhlte, war das
fiir mich ein grosser Trost.

Inwiefern?

Fiir mich bedeutete ihre Reaktion einen Einspruch gegen diese Tendenz,
schonfirberisch iiber den Tod zu sprechen, anstatt ihm ins Gesicht zu se-
hen. Wir sagen dann Dinge wie «Er ist unterwegs zu einem besseren Ort».
Und sie sagte eben: «Nein, er ist tot!» Und als ich diese Geschichte horte,
dachte ich, es tut so gut zu wissen, dass ich nicht allein bin.
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Noch einmal etwas anderes ist es, iiber Verlust und Trauer zu schreiben.
Wie fanden Sie die Form fiir Ihren zutiefst personlichen Essay?

Ich glaube nicht, dass ich die Form «gefunden» habe, ich habe einfach ge-
schrieben. Ich bin ein Mensch, der sich immer dem Schreiben zugewandt
hat, ich schitze, das ist einfach das, wovon ich glaube, dass ich es kann.
Wenn ich gliicklich bin, schreibe ich. Wenn ich traurig bin, schreibe ich.
Wenn ich zweifle, schreibe ich. Manchmal schreibe ich nur fiir mich. Also
habe ich schon, ich weiss nicht, Tage oder Wochen nach dem Tod mei-
nes Vaters, Notizen in mein Handy geschrieben. Und irgendwann, ich weiss
nicht ... Manchmal habe ich das Gefiihl, ich schaue zuriick und denke mir
Dinge aus, denn ganz ehrlich, ich weiss nicht, wie bewusst ich iiberhaupt
iiber Fragen von Form, Struktur und Stil nachgedacht habe. Ich habe ein-
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fach geschrieben. Selbst die Nummerierungen im Text: Ich weiss nicht mal
mehr, wie es eigentlich dazu kam. (lacht)

Die urspriinglich 29 nummerierten Abschnitte des Textes, seine sehr
kompakte Form ...

Anfangs dachte ich, ich wiirde schreiben und den Text meinen Geschwi-
stern schicken. Und den ersten Entwurf habe ich dann auch meiner Mut-
ter zu lesen gegeben. Aber irgendwann war mir klar, dass ich den Text ver-
offentlichen will, und ich glaube, der Grund dafiir ist: Ich wollte der Welt
sagen, dass er mein Vater war. Ich wollte ihn feiern. Der Tod hat ihn mir ge-
nommen, aber ich weigerte mich, die Erinnerung an ihn sterben zu lassen.

Die Entscheidung, den Text nicht nur zu schreiben, sondern auch zu
verdffentlichen, war auch eine Entscheidung, 6ffentlich zu trauern. Gab
es einen bestimmten Moment, an dem Sie diesen Entschluss gefasst ha-
ben?

Nach dem Tod meines Vaters habe ich eine Anti-Offentlichkeitsphase
durchgemacht, ich wollte niemanden sehen. Ich sah also buchstéblich nur
meinen Mann, meine Tochter und meinen Bruder, der in den USA war.
Ich konnte ja zu der Zeit nicht nach Nigeria reisen, es war Lockdown. Und
wir hatten Freunde und Verwandte in den USA, die mich besuchen woll-
ten, wie es Nigerianerinnen eben machen: Wenn man erfihrt, dass jemand
ein Elternteil verloren hat, steht man auf und geht hin oder ruft an. Aber
ich hatte keinerlei Kontakt. Ich nahm keine Anrufe entgegen. Ich weigerte
mich, irgendjemanden zu sehen. Ich hatte einfach das Bedjiirfnis, allein zu
sein mit meinem Schmerz. Und dachte, ich kann einfach nicht rausgehen,
ich kann einfach nicht. Das ging eine ganze Weile so. Es dauerte Monate,
bis ich bereit war, jemanden zu sehen. Und das war ungewohnlich, passte
eigentlich nicht zur nigerianischen Kultur. Eine Reihe von Leuten fand das
auch seltsam, aber das war, was ich brauchte. Und irgendwann, vielleicht,
als die nigerianischen Flughifen wieder 6ffneten und ich endlich zuriick-
fliegen konnte, war ich bereit, ein wenig 6ffentlicher zu trauern. Es hat auch
gedauert, bis ich {iberhaupt aussprechen konnte, dass mein Vater tot war.
Es gab Wochen, in denen ich dachte, wenn ich es ausspreche, wird es wirk-
lich wahr. Also unterliess ich es. Und wenn ich im Gesprich mit meinen
Geschwistern darauf Bezug nahm, sprach ich vom «10. Juni». Einem Datum
also, aber ich sagte nicht, was an diesem Datum geschah.

Sie haben bereits die sehr speziellen Umstinde angesprochen: Wegen
der pandemiebedingten Reisebeschrinkungen steckten Sie in den USA
fest, als Ihr Vater in Abba, dem Heimatort Ihrer Familie, starb. Sie waren
also voneinander getrennt. Was hat das mit Ihnen gemacht?

Es hat alles so viel unwirklicher gemacht. Und surreal. Ich wollte gerade sa-
gen, es hat die Art, wie ich trauerte, sehr geprégt, aber ich weiss nicht, ich
hatte zuvor nie solche Trauer erlebt, also habe ich gar keinen Vergleich. Aber
die ganze Welt fiihlte sich damals unwirklich an. Das Drinsein, die laut-
losen Strassen. Mein Mann ging zur Arbeit, weil er Arzt ist, aber ich blieb
zu Hause mit meiner Tochter, und alles schien stillgestellt. Dann pl6tzlich
erfahre ich, dass mein Vater tot ist, und ich kann nicht zuriick. Der Tod
ist immer mit einem Gefiihl der Ungldubigkeit verbunden. Aber diese Di-
stanz, die Stille und der Lockdown machten alles noch viel unwirklicher.
Und schufen umso mehr Distanz. Es gab also nur die Handybildschirme,
mit meiner Mutter darauf. Sie weint und meine Geschwister weinen, und
ich denke, ich sehe gerade etwas, das tatsichlich real ist.

Gemeinsam zu trauern bedeutete also, all die Gefiihle auf Zoom teilen
Zu miissen.

Ja. Und ich muss dazu sagen, dass ich sehr dankbar bin, dass es Zoom gab.
Es wire sonst noch viel schlimmer gewesen. Trotzdem war es eine ganz an-
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dere Erfahrung. Vor den Bildschirmen zu trauern, ist etwas vollig anderes,
als wenn man tatsichlich bei seinen Geschwistern ist. Und als ich das end-
lich konnte, trat der Unterschied offen zutage, weil es sich einfach so viel
besser anfiihlte. Jetzt konnten wir einander beriihren und in den Arm neh-
men. Das macht einen Unterschied.

Sie konnten also schliesslich nach Nigeria reisen, zu einer sehr stark ver-
spiteten Trauerfeier.
Vier Monate verspitet, ja.

Waren Sie auch in Nigeria, als Ihre Mutter starb?

Ja, das war ich. Tatsdchlich sah ich meine Mutter ... Ich habe sie drei Wo-
chen vor ihrem Tod gesehen. Mein Wohnort in Nigeria ist Lagos, meine
Mutter lebt im Heimatort unserer Familie. Dort arbeitete sie auch und kam
nach Lagos immer nur zu Besuch. Dieses Mal war sie dort, um ihren Reise-
pass zu erneuern, weil wir wollten, dass sie uns auch in den USA besuchen
kann. Als sie wieder zu Hause war, ging sie an einem Freitag noch zur Arbeit
und war am Montagmorgen tot. Tags darauf reiste ich in meine Heimat-
stadt. Also ja, ich war in Nigeria, und dieses Mal in der Nihe zu sein, be-
deutete einen Unterschied. Ich meine, der Schock war furchtbar, aber zu-
mindest konnte ich in ein Flugzeug steigen und war nach 45 Minuten da.
Ich konnte ins Krankenhaus gehen und sehen, wo sie gestorben ist, und so
wurde es fiir mich auf eine Weise real. Dann aber in unser Haus zu gehen
und sie ist nicht da, das war, ja, es war wirklich schrecklich.

Gab es etwas, das Sie und Ihre Mutter ganz alleine teilten, etwas, das nur
Thnen beiden gehorte?

Liebe. (lacht, dann Seufzen) Meine Mutter hatte zu jedem ihrer Kinder eine
ganz besondere Beziehung. Mein Verhiltnis zu ihr war ganz anders als das
zu meinen Schwestern, und sie war uns allen sehr nah. Sie war eine coo-
le Person, warmherzig und sehr charmant, und mein Verhiltnis zu ihr war
komplizierter als das zu meinem Vater. Vielleicht weil Méadchen zu ihren
Miittern hirter sind als zu ihren Vitern. Unseren Vitern vergeben wir leich-
ter. Was vielleicht daran liegt, dass die Miitter uns klarer sehen. Mit mei-
ner Mutter hatte ich 6fter Meinungsverschiedenheiten als mit meinem Va-
ter. Aber sie hat mich auch immer wild entschlossen in Schutz genommen.
Mit meinen Geschwistern habe ich immer gescherzt, selbst wenn ich den
grossten Mist schreiben wiirde, meine Mutter wiirde sagen: «Das ist per-
fekt!» (lacht) Und wahrscheinlich wiirde sie es nicht einmal lesen, sie wiirde
einfach sagen «perfekt!». Mein Vater wiirde es lesen und abwinken.

Aber Sie hatten auch Ihre Auseinandersetzungen, Sie und Ihre Mutter?
Viel mehr als mit meinem Vater, ja. Zwischen meiner Mutter und mir gab
es ein stindiges Hin und Her. Und ich glaube, das ist ein Grund, warum ich
mich nach ihrem Tod anders fiihlte als bei meinem Dad. Ich fiithlte mich
schuldig und war wiitend auf mich selbst, weil ich das Gefiihl hatte, manch-
mal die Zeit damit verschwendet zu haben, mich iiber Nichtigkeiten zu dr-
gern. Und ich dachte, dass das einfach nicht ... dass ich es hitte besser ma-
chen konnen. Wissen Sie, ich habe meine Mutter verehrt, sie wusste das.
Aber wenn man jemanden verliert und darauf nicht vorbereitet ist, wird
Reue zu einem bestimmenden Gefiihl. Ja.

Haben die Trauer und der Verlust veriindert, wie Sie iiber Ihr eigenes Le-
ben und die eigene Sterblichkeit denken?

Ja, ich plane schon meine Beerdigung! (lacht) Nein, ich denke gerade viel
uber unsere Sterblichkeit und den Tod nach. Und ich denke immer wieder,
mein Gott, ich will nicht sterben, ich muss doch meine Tochter grossziehen.
Ausserdem sinniere ich iiber das Leben und seinen Sinn und dariiber, was
fiir ein Leben ich fithren mochte. Was mochte ich tun, was soll fiir mein
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Leben wirklich wichtig sein? Ganz fundamental: Was ist wirklich wichtig?
Ich habe beschlossen, fiir vieles, demich friiher Zeit eingerdumt habe, keine
Geduld mehr aufzubringen. Das Leben ist zu kurz, um irgendwelchen Un-
fug zu tolerieren, und das werde ich einfach nicht mehr tun. Ich habe eine
Bekannte, die ebenfalls ihre Mutter und kurz darauf ihren Vater verloren
hat. Neulich fragte ich sie - und es ist eigenartig, man fiihlt sich pl6tzlich
einer Person verbunden, weil sie einen ahnlichen Schmerz durchlitten hat
-, ich fragte sie also: Wie hat es dich verdandert? Und sie sagte: Es hat mich
kilter gemacht. Da habe ich mich gefragt: Wie wiirde ich diese Frage beant-
worten? Ich glaube nicht, dass es mich kilter gemacht hat, aber meine To-
leranz ist jetzt in kleine Einheiten aufgeteilt. Keine Zeit mehr fiir Schwach-
sinn.

Haben diese Erfahrungen auch Ihr Verstindnis von Literatur und Thre
Einstellung zum Schreiben verindert?

Ja, selbst mein Stil ist jetzt ein anderer. Ich bin nicht mehr die pflicht-
bewusste Tochter der Literatur. Und auf der Skala von Minimalismus bis
Maximalismus bin ich jetzt viel ndher beim Maximalismus als friiher. Das
heisst, ich verweigere die Zuriickhaltung. Ich will mich nicht méssigen,
sondern lasse das Ungebandigte zu. Da ist also ein Impuls, alles rauszulas-
sen.

Und Lesen? Fanden Sie auch Trost in der Lektiire?

Ja, natiirlich. Ich finde immer Trost im Lesen. In allen Lebensphasen. Aber
in den ersten Tagen konnte ich {iberhaupt nichts lesen. Stattdessen habe
ich ferngesehen, skandinavische Krimiserien. Die halfen mir, denn sie sind
klug genug gemacht, dass man dabei bleibt. Sie verschafften mir Ablen-
kung, ohne meine Intelligenz zu beleidigen. Ich habe viel Zeit mit die-
sen Serien verbracht, dann habe ich mit den franzdsischen weitergemacht.
Aber die waren nicht ganz so gut.

Es gibt beriihmte Essays iiber Trauer in der Weltliteratur. Gab es ein be-
stimmtes Buch, das fiir Sie wichtig war?

Es gab Zeiten, da wollte ich iiberhaupt nichts iiber Trauer lesen. Ich habe
Joan Didions «Das Jahr magischen Denkens» wiedergelesen. Nach der Hilf-
te habe ich es weggelegt. Hingegen fand ich fiir mich vieles, was nicht di-
rekt von Trauer handelte, aber Verlust thematisierte und dadurch auf an-
dere Weise etwas in mir ansprach. Diese Passagen habe ich oft wiedergele-
sen, weil sie nun plotzlich eine neue Bedeutung fiir mich hatten. Um genau
zu sein, habe ich mich von Biichern, die sich direkt mit Trauer beschafti-
gen, eine ganze Zeit lang ferngehalten. Und stattdessen Biicher gelesen wie
«When Bad Things Happen to Good People», weil ich mich fragte: Wieso
sind wir hier? Ich bin also ein wenig in die Philosophie eingetaucht, und
das war manchmal trostlich. Aber manchmal dachte ich auch: Nein, nein,
nein, das ist Unsinn, weil mich die Sachen auch oft nicht iiberzeugt haben.

Die Osterreichisch-jiidische Autorin Ilse Aichinger schrieb einmal den
Satz: «Schreiben ist sterben lernen.» Konnen Sie damit etwas anfan-
gen?

Ich versuche noch herauszufinden, was das wohl bedeuten konnte ...

Dieser Satz wird oft als sehr diister und pessimistisch verstanden, aber
ich glaube, er ist genau das Gegenteil. Vielleicht hat er mehr mit einer
Art von Widerstand zu tun, wovon Sie ja eingangs auch gesprochen ha-
ben.

«Schreiben ist sterben lernen» ... Das ist tatsdchlich sehr schon.

Letzte Frage: Sie kamen hier nach Diisseldorf fiir ein Podiumsgesprich
mit Angela Merkel. Gibt es etwas, das Sie an diesem Abend gerne noch
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gesagt hiitten, das aber ungesagt blieb?

(lacht) In der Vorbereitung fiir diesen Abend las ich eine Biografie iiber An-
gela Merkel. Ich habe sie immer bewundert, meine Mutter und ich wa-
ren begeisterte Angela-Merkel-Fans. Wir haben ihren Weg beobachtet, und
meine Mutter hatte immer zu allem eine Meinung. Wir haben also viel iiber
Angela Merkel geredet. Meine Mutter bewunderte Frauen, die etwas be-
wegten in der Welt, und ich natiirlich auch. Ich wusste, dass Merkel aus
der ehemaligen DDR kommt, aber bis ich diese Biografie las, war mir nicht
Kklar, dass ihre Familie Westdeutschland verlassen hatte und in den Osten
ging. Und dass sie als kleines Méddchen immer ihre Grossmutter in Ham-
burg besuchte und dann zuriickkam mit einem perfekten Hamburger Ak-
zent. Es gab in dem Buch also Dinge, die mich wirklich aufmerken liessen.
Ich verrate Thnen, was ich Merkel zunichst hatte fragen wollen und dann
dachte: Doch lieber nicht. Ich las iiber eines ihrer frithen Treffen mit Pu-
tin. Offensichtlich hatte Putin Recherchen angestellt und herausgefunden,
dass sie Angst vor Hunden hat, weil sie als Kind von einem gebissen wurde.
Sie kommt also in den Saal, nimmt Platz, und Putin und seine Leute 6ffnen
die Tiir und lassen die Hunde rein. Aber sie sitzt einfach da und tut so, als
sei alles in Ordnung. Ich weiss noch genau, wie ich diesen Abschnitt las, an
ihrer statt wiitend wurde und dachte: Ich wiirde das nicht hinnehmen! Ich
wiirde zu ihm sagen: Schaff diese verdammten Hunde weg! Also wollte ich
sie fragen, warum zur Hoélle sie nichts gesagt hat. (lacht) Aber dann dachte
ich: Wahrscheinlich ist das keine Frage, die ich ihr wirklich stellen sollte.

Zum Buch

Chimamanda Ngozi Adichie: «Trauer ist das Gliick, geliebt zu haben». Aus
dem Englischen von Anette Grube. S. Fischer, Frankfurt am Main 2021.
80 Seiten, ca. 24 Franken.
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