
«Das war der Moment, 
in dem ich begriff, dass 
der Anschlag wirklich 
uns galt»
Heute vor sechs Jahren starben bei islamistisch motivierten 
Attentaten 130 Menschen in Paris, 89 davon im «Bataclan» an 
einem Konzert. Einer davon war Matthieu Giroud. Seine Witwe 
Aurélie Silvestre erinnert sich.
Von Aurélie Silvestre (Text) und Andreas Bredenfeld (Übersetzung), 13.11.2021

Aurélie Silvestre, eine Aufnahme aus dem Jahr 2016. Jean-Luc 
Bertini/Pasco

Das Ticket zum Konzert im «Bataclan» am 13. November 2015. 
Alexandre Guirkinger

Eines vorweg: Ich habe lange gezögert, ob ich hier als Zeugin aussagen soll, 
denn ich ände, ich habe meine Geschichte schon erz–hlt k direüt nach den 
Anschl–gen. Ich habe weder ein besonderes BedfrLnis noch grosse pust, 
sechs Jahre danach noch einmal darfber zu sFrechen. Ich bin nicht mehr 
ganz die Urau, die ich vor sechs Jahren war, und hatte die BeLfrchtung, dass 
es etwas -nzeitgem–sses hat, wenn ich heute das Wort ergreiLe. Jetzt stehe 
ich aber heute doch an diesem MiüroLon.

REPUBLIK republik.ch/2021/11/13/in-diesem-moment-begriff-ich-dass-der-anschlag-wirklich-uns-galt 1 / 12

https://www.republik.ch/2021/11/13/in-diesem-moment-begriff-ich-dass-der-anschlag-wirklich-uns-galt


Zu diesem Beitrag

Aurélie Silvestre hat am 21. Oktober 2021 mit  dieser Rede im «Bata-
clan»-Prozess ausgesagt. Die Rede wurde unter dem Titel «Je suis deve-
nue une athlète du deuil» auf der Website von «France Inter» veröffentlicht. 
Der Prozess begann am 8. September. Mit einem Urteil ist frühestens im 
Mai 2022 zu rechnen.

Ich habe mir gesagt: Ein letztes Mal werde ich meine Geschichte noch erT
z–hlen, hier in diesem sonderbaren, yugzeug–hnlichen Saal, in dem ich 
seit anderthalb Monaten meine Vage zubringe. Ich werde meine Geschichte 
sDmbolisch hier bei Gericht hinterlegen. (ielleicht gibt dies nebenbei dem 
Gericht AuLschluss darfber, was Verror anrichtet, wenn er so he)ig in ein 
peben einbricht, dass dieses peben nie wieder normal sein wird.

Ein letztes Mal werde ich also fber meine Geschichte sFrechen k und sie 
zugleich zum ersten Mal im Netail vor meinen Uamilienangehörigen erz–hT
len, die heute hier sind 2und zum Veil einen weiten Weg zurfcügelegt haT
ben5. Wir haben die Geschehnisse gemeinsam durchlebt, aber wie sie sich 
Lfr mich angeLfhlt haben, wissen nur wenige. Es ist bestimmt gut, wenn sie 
hören, was ich erz–hlen werde, bevor ich versuche, dieses KaFitel wieder zu 
schliessen.

Also, meine Geschichte geht so:

Am 13. 4ovember R01j war ich 36 Jahre alt. Ich wohnte mit Matthieu im 
10. Arrondissement von Paris. Matthieu und ich waren seit Last 1j Jahren 
ein Paar. Kennengelernt haben wir uns im Zug. Namals waren wir gerade 
AnLang zwanzig. Wir hatten uns schon l–ngere Zeit gemocht, bevor wir uns 
Lfreinander entschieden haben. Wir mussten uns erst schreiben und ganz 
viel Musiü zusammen hören. Eines Vages haben wir uns schliesslich geT
traut. Er ülingelte an meiner Vfr und sagte: «Ich bin bereit.» Seitdem waren 
wir nie wieder getrennt. Wir sind in gewisser Weise zusammen erwachsen 
geworden und haben in aller 7uhe Lfr uns deäniert, wie die piebe sich geT
stalten muss, damit sie ein peben lang h–lt. Wenn ich von Matthieu sFrach, 
nannte ich ihn mein Zuhause.

Am 13. 4ovember R01j war Matthieu GeograäeFroLessor an der -ni, und ich 
arbeitete bei meiner Ureundin 4adia, einer Schmucüdesignerin. Wir üosteT
ten das peben aus, das wir uns gemeinsam ausgemalt hatten. Bei uns gab 
es immer Musiü und eine Ulasche WhisüD, die darauL wartete, sFontan mit 
vorbeiüommenden Ureunden verüostet zu werden.

Wir hatten einen üleinen dreiC–hrigen GarD, der die ganze Wohnung unsiT
cher machte, und mein Bauch wurde Ceden Vag ein bisschen grösser und 
runder.

4ach zwei schmerzha)en Uehlgeburten wuchs in meinem Bauch endlich 
ein BabD heran, von dem wir seit der -ltraschalluntersuchung am ;. 4oT
vember wussten, dass es ein M–dchen werden wfrde. Wir Lreuten uns fber 
alle Massen und genossen das Glfcü, dass wir uns so innig liebten, dass wir 
Pl–ne und Vr–ume und ein peben lang Zeit hatten, sie zu verwirülichen. Es 
war Last ein bisschen zu schön, um wahr zu sein. Manchmal machten wir 
uns fber unsere eigene Klischeeha)igüeit lustig.

Sie sehen: Am 13. 4ovember R01j waren Matthieu und ich ziemlich glfcüT
lich. EntsFrechend gut gelaunt ängen wir den Vag an.
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Es war ein ganz normaler Ureitag. Ehrlich gesagt, er war sogar schöner als 
andere Vage, weil Matthieu und ich uns am 11. 4ovember gestritten hatten 
2nichts Schlimmes k es ging darum, wie wir unseren Vag gestalten5 und uns 
seit zwei Vagen gegenseitig liebevolle SMS schicüten, um die letzten Wogen 
zu gl–tten. An dem besagten Ureitag schrieb ich ihm: «Ich liebe dich. Nu bist 
ein Lantastischer (ater.» Er sagte mir, dass er mich liebe und ihm ülar sei, 
dass die Schwangerscha) Lfr mich nicht immer leicht sei. Er wisse, dass ich 
eine starüe und mutige Urau sei und alles gut werden wfrde.

Am 13. 4ovember R01j sagte er mir gegen 1O -hr, er sei mit seiner ArT
beit eher Lertig als gedacht und üönne GarD vom Kindergarten abholen. 
Wenn ich pust h–tte, üönnte ich die Zeit nutzen, um ein bisschen SFort zu 
machen. Als ich um üurz vor 19 -hr nach Hause üam, Land ich auL dem 
Wohnzimmertisch die aütuelle «EppE» und eine xola Zero! beides hatte 
er Lfr mich mitgebracht. Heute Abend wfrde er sich um alles üfmmern, 
und ich hörte, wie er mit GarD «Sturm in der Badewanne» sFielte. Bei dem 
Gedanüen, dass hinterher wieder das ganze Bad gewischt werden musste, 
wurde ich leicht ungn–dig, aber sie hatten so viel SFass, dass ich mit meiT
nem üleinlichen Genervtsein gleich ein Faar SFritzer davon abbeüam. Wir 
assen zu dritt zu Abend. Matthieu hatte eigentlich gar üeine grosse pust 
mehr, zu dem Konzert zu gehen. Er war üein eingeyeischter «Eagles oL NeT
ath Metal»TUan. Nie Eintrittsüarte hatte er nur geüau), weil ihm zu YhT
ren geüommen war, dass Nave Grohl von den «Uoo Uighters» in Paris sei 
und sich an dem Abend vielleicht auL der Bfhne zeigen wfrde. Nas war ein 
Insiderding, mit dem ich nichts anLangen üonnte, aber das machte er ö)er.

Es gehört wohl zu den ülassischen Mustern einer Paarbeziehung, dass Ceder 
vom anderen erwartet, dass er uns alle SchuldgeLfhle nimmt, die wir haben, 
wenn wir weggehen. Genfsslich erteilte ich Matthieu die Absolution und 
sagte ihm, er dfrLe heute Abend bedenüenlos ausgehen. Ich sei Lroh, wenn 
ich Lrfh ins Bett üomme, die Musiü sei schliesslich sein pebenseliÄier, und 
uns bleibe Ca noch das ganze Wochenende, um als Uamilie SFass zu haben. 
Schliesslich üonnte ich ihn fberzeugen, aber bevor er au?rach, wollte er 
noch GarD ins Bett bringen. Ich hörte ihn zu GarD sagen: «Ich hab dich lieb. 
Bis morgen.»

Ich sah, wie er durch das Wohnzimmer ging k lange genug, damit ich mir 
sagen üonnte, dass ich ihn schön Land.

Er griÜ sich meinen Schal k meinen pieblingsschal k und wicüelte ihn sich 
um den Hals. Er gab mir einen Kuss und versFrach, nicht allzu sF–t nach 
Hause zu üommen. Als die AuLzugtfr sich hinter ihm schloss, wusste ich 
nicht, dass in seiner Vasche ein Uoto von den Schuhen stecüte, die er als 
Weihnachtsgeschenü Lfr mich besorgen wollte.

Ich zog den Schlfssel aus dem Wohnungstfrschloss, liess im Wohnzimmer 
eine pamFe an, damit er picht hatte, wenn er wiederüam, und ging zu Bett. 
Am 13. 4ovember um R1.6; -hr schicüte er mir eine SMS: «Nas rocüt.» Ich 
schicüte ihm üeine 4achricht zurfcü, denn ich wusste nicht, was ich darauL 
h–tte antworten sollen‹ :5

Gegen RR.30 -hr rieL mich 4adia an, die Ureundin, bei der ich arbeitete. Sie 
weinte. Sie stand auL der Strasse, im 11. Arrondissement. Es werde fberall 
geschossen, sagte sie. «Paris brennt.»

Sie hatte angeruLen, weil sie von mir beruhigt werden wollte. Ich sagte ihr, 
Matthieu sei im «Bataclan».

4adias Paniü war soLort vorbei. Ich glaube, ihre Paniü machte den Weg Lrei 
Lfr meine. 4adia sagte, ich solle auyegen und den Uernseher einschalten. 
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Nas tat ich, und ich begriÜ soLort. 4ein, ich begriw nicht, sondern ich us--t
.e. Ich wusste, dass er nicht mehr nach Hause üommen wfrde. Nass alles, 
was ich bis dahin auLgebaut hatte, sich gerade in nichts auyöste, an einem 
einzigen Abend.

An das, was sF–ter an diesem Abend Fassierte, habe ich üeine besonders 
ülare Erinnerung. Bei mir setzte soLort die «AÜeütabsFaltung» ein, von der 
hier schon mehrLach die 7ede war. Nas ist ein Abwehrmechanismus, der 
uns davor schftzt, verrfcüt zu werden, und uns ein bisschen von der WirüT
lichüeit ablöst, damit wir sie leichter aushalten. Mit anderen Worten: Ich 
setzte mich neben mich selbst und verhielt mich beinahe wie eine ZuT
schauerin. Ich rieL meine Schwester an, die in einem Pariser (orort wohnt 
und zuL–llig ganz in der 4–he unserer Wohnung im 7estaurant war.

Sie verstand nicht alles, erüannte aber an meiner Stimme soLort den Ernst 
der page und rannte zu meiner Wohnung, obwohl es zu diesem ZeitFunüt 
hiess, niemand solle auL die Strasse gehen. Sie war mit ihrem damaligen 
Mann ›ves unterwegs. ›ves setzte sich so vor meinen Uernseher, dass ich 
nicht sehen üonnte, was sich dort absFielte.

Namit begann die schlimmste 4acht unseres pebens. Ich sah zwar üeine 
Uernsehbilder, aber ich hörte die Martinshörner von Polizei und Ueuerwehr, 
die bei uns vorbeiLuhren.

Nas hört niemals auL. Nie Martinshörner haben sich in mein VraumaT
ged–chtnis gegraben, in dem meine Erinnerungen an Cene 4acht gesFeiT
chert sind. An manchen Abenden höre ich sie heute noch, wenn ich nicht 
einschlaLen üann. In Cener 4acht lieL ich mal in der Wohnung hin und her 
und hielt mir beide H–nde unter den Bauch, um ihn zu stftzen! mal legte 
ich mich ausgestrecüt auL die xouch im Wohnzimmer. Ich Frobte die AnT
sFrache, in der ich GarD verüfnden wfrde, dass sein (ater tot ist. Nenn ich 
war mir sicher: Matthieu wfrde nicht wiederüommen.

Ich hatte mitbeüommen, dass im «Bataclan» geschossen worden war. Nort 
war ich tausend Mal mit Matthieu gewesen. Wir stellten uns immer an denT
selben Platz: 7echts, wenn man zur Bfhne schaut, ganz in der 4–he der Faar 
VreFFenstuLen, die nach unten zur Vanzy–che Lfhren, und nicht weit weg 
von den Eingangstfren. Es war völlig ülar: Er musste von einer der ersten 
Kugeln niedergestrecüt worden sein.

Immer wieder teleLonierte ich. Ich wusste, dass meine Ureundin Edith zuT
sammen mit AudreD auch bei dem Konzert war, auL Instagram hatte ich das 
Uoto geliüt, das sie üurz vor Beginn vor dem «Bataclan» gemacht hatten. 
Sie wirüten ganz ausgelassen. xhristoFhe, der auch dort gewesen war, erT
reichte ich gleich beim ersten (ersuch: Er hatte es gescha…, zu entüommen, 
und rannte, als wir teleLonierten, immer noch. Es waren noch viele andere 
Ureunde dort gewesen! das wurde mir erst ülar, als ich sie ein Faar Vage sF–T
ter bei der VrauerLeier am Invalidendom sah. Nas war auch der Moment, in 
dem ich begriÜ, dass der Anschlag wirülich uns galt.

Gegen j -hr morgens erhielt ich einen AnruL von einer unterdrfcüten 
4ummer. Jemand am anderen Ende der peitung sagte: «Matthieu Giroud 
lebt. Er hat üeinen Kratzer abbeüommen und wird nach Hause üommen.»

Ich erinnere mich, dass ich geüreischt habe und endlich weinen üonnte k 
und dass ich das VeleLon fber den Sessel im Wohnzimmer hinweg in die 
Gegend geFLeÜert habe.

Meine Schwester hob das VeleLon auL und liess sich die 4achricht best–tiT
gen. Ja, Matthieu lebt und hat üeinen Kratzer abbeüommen. Wir br–uchten 

REPUBLIK 4 / 12



einLach nur zu warten, bis er üommt. Wir waren äÄ und Lertig, aber fberT
glfcülich. Ich rieL Matthieus Eltern an, um sie zu benachrichtigen. ›ves holT
te die WhisüDyasche raus, die Lfr sFontan vorbeiüommende Ureunde beT
stimmt war.

Meine Schwester traL alle (orbereitungen Lfr das wichtigste Uoto unseres 
pebens: das Bild von unserem Wiedersehen vor dem AuLzug.

Wir sFeüulierten, wie viele Kommentare wir beüommen wfrden, sobald 
wir das Bild in unserem UamilienTUotostream Fosteten. Ich äng an zu fberT
legen, wo ich um j -hr morgens qFLel herbeüam, damit ich ihm den AFLelT
üuchen bacüen üonnte, den seine Mutter ihm Lrfher immer gemacht hatT
te, mit Marmelade obendrauL. 4ach so einer 4acht wfrde ihm eine üleine 
St–rüung mit Sicherheit guttun. Nie Stunden vergingen und hinterliessen 
in meinem Ged–chtnis üeine einzige Erinnerung. Was haben wir wohl geT
machtî Ich habe üeine Ahnung. qFLel üonnte ich CedenLalls nicht au)reiT
ben, und meine Schwester zfcüte auch nicht ihren UotoaFFarat. Gegen 8T
 -hr wurde mein Sohn wach und wunderte sich, dass sein Ynüel und seine 
Vante bei uns waren. Ich sagte ihm, er solle sich üeine Sorgen machen! sein 
PaFa habe bei dem Konzert ein üleines Problem gehabt und wfrde bald 
nach Hause üommen.

Nann üamen Matthieus Eltern aus Grenoble an. Nann die xousins, die auch 
in Paris wohnten, geLolgt von meinen Eltern aus SavoDen. Alle waren in den 
erstbesten Zug gestiegen. Mein Wohnzimmer war voller Menschen. Ich beT
üam nichts mit. Zwangha) w–hlte ich immer wieder die 4ummer der HotT
line, die man eingerichtet hatte, aber die Hotline war die meiste Zeit wegen 

berlastung nicht erreichbar. Endlich erreichte ich Cemanden, der mir sagT
te, ich mfsse auL das vertrauen, was die Stimme in der 4acht gesagt hatte. 
«Wenn man Ihnen gesagt hat, dass er am peben ist, dann ist er auch am 
peben. Man hat ihn wahrscheinlich zur KriminalFolizei mitgenommen, um 
seine Aussage zu Protoüoll zu nehmen. Er wird nach Hause üommen.»

Ich hörte, was man mir sagte, aber wenn er am peben gewesen w–re, h–tte er 
mich angeruLen. Er h–tte mit Sicherheit eine Möglichüeit geLunden, mich 
anzuruLen. Wir beide neigten dazu, uns schnell Sorgen zu machen, und verT
brachten nie mehr als ein Faar Stunden, ohne von uns hören zu lassen. Ich 
glaubte nicht mehr daran und wusste nicht, was ich tun sollte. Ich war nicht 
in der page, mich um meinen Sohn zu üfmmern, und ich war nicht L–hig, 
Lfr die peute in meinem Wohnzimmer KaÜee auLzugiessen. Also äng ich 
an, die Kranüenh–user durchzuteleLonieren. Alle. Ganz sDstematisch.

«Guten Morgen. Mein pebensgeL–hrte war gestern Abend im Bataclan . 
Er heisst Matthieu Giroud. Er ist 1,86 Meter gross, hat dunüle Haare und 
grosse blaue Augen. Muttermal in der peistengegend und peberyecü unT
ter den Haaren.» Niese S–tze wiederholte ich bestimmt an die zwanzig Mal. 
Zwanzig Mal bat man mich sehr höyich, einen Moment dranzubleiben, und 
zwanzig Mal beüam ich zu hören, nein, es sei niemand eingelieLert worden, 
auL den die Beschreibung Fasse. Inzwischen war der Abend des 16. 4ovemT
ber angebrochen! es wurde schon dunüel.

Mein Wohnzimmer war immer noch voll, aber Matthieu üam immer noch 
nicht zur Vfr herein.

Manchmal hörten wir die AuLzugtfr auLgehen, aber die Wohnungstfr ging 
nicht auL. Alle rissen sich zusammen. Jeder wusste: Sobald einer von uns 
schw–chelt, sind wir alle erledigt! alle hielten den Atem an, um unser 
Kartenhaus nicht umzuFusten.
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Gegen 19 -hr w–hlte ich noch ein letztes Mal die 4ummer der Hotline. 
Ich sass mitten im Wohnzimmer im Sessel, die peute um mich herum 
verstummten, als sie merüten, dass Cemand meinen AnruL entgegennahm. 
Niesmal ülang die Stimme am anderen Ende beinahe schon ein bisschen 
genervt: Wenn man mir gesagt habe, dass er lebt, dann treÜe das auch zu. 
Ich solle einLach nur warten und mich entsFannen. Basta. Wir alle versuchT
ten, daran zu glauben. Wir taten so, als w–ren wir erleichtert, und bestellten 
Pizza. Nanach leerte sich mein Wohnzimmer, und ich legte mich schlaLen. 
Seit 3; Stunden hatte ich üein Auge zugetan! ich sFfrte ein Ziehen in meiT
nem Bauch und schlieL soLort ein.

Zu diesem ZeitFunüt stellten meine Ureunde Harold, James und Alice 
die am Vag zuvor begonnene Suche nach Matthieu ein. Sie hatten alle 
AnlauLstellen abgeülaFFert. Es gab üeinen Yrt mehr, an dem sie h–tten 
nachLragen üönnen. Vrotzdem gingen sie nicht nach Hause, sondern zur 
Milit–raüademie. Nort hing die piste der Getöteten und (erletzten, die Cede 
(iertelstunde aütualisiert wurde. Gegen RR -hr tauchte Matthieus 4ame 
auL k aber auL der Lalschen Seite der piste. James nahm alle seine Kr–)e 
zusammen und bat den Polizisten, der Lfr die Benachrichtigung der AnT
gehörigen zust–ndig war, diese AuLgabe ihm zu fberlassen. Er rieL meinen 
(ater an, und mein (ater rieL meine Schwester an. Sie warteten, bis sie alle 
bei mir zu Hause versammelt waren, um es mir dann zu sagen.

Mein (ater n–herte sich meinem Zimmer. Als ich das Parüett ünarren hörT
te und merüte, wie langsam mein (ater ging, schrillten in mir die AlarmT
glocüen. Er setzte sich auL mein Bett, und da begriÜ ich.

Ich Lragte ihn, ob er tot ist, und es blieb meinem (ater nur noch zu sagen: 
«Ja.»

Matthieu ist tot. Matthieu ist tot. Matthieu ist tot   Ich hatte das GeLfhl, 
den Satz ganz o) wiederholen zu mfssen, um ihn wirülich zu verstehen. 
Mein KörFer begriÜ zuerst. Ich musste mich fbergeben. Immer wieder. 
Ich üann mich nicht erinnern, dass ich geschrien h–tte. Ich üann mich 
auch nicht erinnern, geweint zu haben. Wir waren alle schon üomFlett in 
Schocüstarre verLallen.

Wie es in den n–chsten Vagen weiterging, wissen Sie. Narfber wurde hier 
schon berichtet. Es gab ganz viele Menschen, die benachrichtigt werden 
mussten 2allen voran mein Sohn5. Es gab ganz vieles, auL das ich warten 
musste: auL die InLormation, wo Matthieu sich beändet, auL die MöglichT
üeit, ihn im rechtsmedizinischen Institut LfnL Minuten zu sehen, auL die 
Ureigabe des peichnams, die Bestattungserlaubnis. -nd es gab lauter S–tT
ze, die ich aussFrechen musste. S–tze aus Wörtern, die nicht zueinander 
Fassten und die ich doch zusammenbrachte. S–tze wie «PaFa ist tot» oder 
«Wann üönnen wir Matthieus peichnam abholen lassenî» oder «Welche 
Schuhe soll er im Sarg anhabenî».

Einmal hörte ich mich sogar zu einer Ureundin sagen: «Ich bin erleichtert, 
er hat eine Kugel in den KoFL beüommen, das ist gut, er war soLort tot.» Ich 
mutierte zum Automaten. Auch um mich herum standen alle neben sich. 
Eines Morgens stand meine Mutter eher auL als ich und machte GarD sein 
Urfhstfcü. Sie hielt ihm eine braune 4ucüelyasche hin. Sie hatte die SuFFe 
vom (orabend mit der Milch verwechselt. (on den Uehlleistungen aus Cener 
Zeit hat diese Szene sich besonders tieL in GarDs Ged–chtnis eingegraben. 
Heute löst sie in mir ganz innige GeLfhle aus. Ich machte hauLenweise SaT
chen, die gar nicht gehen, aber ich machte sie trotzdem. Ich brachte es sogar 
Lertig, in der Vrauerhalle einen VeÄt vorzulesen.
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Mein Haus lag mehr oder weniger in Vrfmmern, aber es gab üleine pichtT
blicüe.

An einem Vag Ende 4ovember üam ich mit meinem Sohn und meinem 
dicüen Bauch nach Hause und betrat unsere Wohnung. Wir üamen geraT
de von der Beerdigung zurfcü. Niesmal war mein Wohnzimmer leer. 4ieT
mand mehr da. 4ur noch wir beide oder eigentlich wir drei, wenn wir den 
üleinen pogiergast in meinem Bauch mitz–hlten. Ich zog die Vfr hinter uns 
ins Schloss. Nen Schlfssel brauchte ich nicht mehr herauszuziehen. Ich 
brauchte auch nicht mehr die Yhren zu sFitzen, wenn im Hausyur die AuLT
zugtfr auLging: Wir erwarteten niemanden mehr. Ich legte üeine Musiü auL, 
ich liess meinem Sohn das Badewasser ein. Heute Abend ohne Sturm in der 
Wanne.

Ich machte Abendessen. Mechanisch stellte ich drei Veller auL den Visch: 
einen Lfr mich, einen Lfr GarD und natfrlich einen Veller Lfr Matthieu.

Nas tat ich noch lange. Welche Gewalt ich mir antun musste, um diesen 
Veller wieder wegzustellen, ohne dass mein Sohn sah, dass ich innerlich in 
mich zusammenäel, üann ich gar nicht beschreiben. Y) war mir danach, 
alle Veller an die Wand zu werLen bis auL zwei. Nann wfrde mir dieser UehT
ler nicht mehr Fassieren üönnen, und ich br–uchte ihn nicht immer wieder 
mit allen sich daraus ergebenden Konse uenzen zu durchleben.

An diesem Abend begriÜ ich, dass Cetzt das peben ohne Matthieu anäng.

Seine pieblingsCoghurts wurden im Kfhlschranü schlecht. Ich musste sie 
wegwerLen. Im Korb mit der Schmutzw–sche lagen die Sachen, die er in der 
Woche zuvor angehabt hatte. Wenn ich unsere Kleidung waschen wollte, 
auL denen das peben, das Lfr uns Ca weiterging, seine Ulecüen hinterliess, 
musste ich an seinen Sachen vorbeigreiLen. In dem Glas im Bad stecüte imT
mer noch seine Zahnbfrste. Ich brachte es nicht fbers Herz, sie wegzuwerT
Len, denn die Bfrste üonnte als Einzige noch sagen: «Es gibt mich noch, ich 
üomme bald nach Hause.» Es üam auch der Vag, an dem ich das Bettzeug 
waschen musste, das uns in unserer letzten 4acht seine W–rme gesFendet 
hatte. AuL lange Zeit wfrde ich den Geruch von Waschmittel in sauberer 
Bettw–sche verabscheuen. Nas und tausend andere Ninge erledigte ich und 
liess dabei nie die Hand meines Sohnes los, dieses grossartigen Menschen 
mit seinen gerade mal drei Jahren.

Er begann soLort mit der Vrauerarbeit. Als am Abend des 16. 4ovember seiT
ne erste 4acht als Halbwaise anbrach und ich ihn zu Bett brachte, z–hlte 
er mir auL, was er mit seinem PaFa nie wieder machen wfrde c«Ich werT
de also morgens üeine Kiwi mehr mit ihm essenî 4immt er mich nicht 
mehr auL die Schulter, wenn ich vom pauLen mfde binî UussballsFielen 
am Samstagnachmittag gibt es auch nicht mehrî» k «4ein, GarD, das ist 
alles vorbei.» Meistens hielt GarD sich taFLer, aber in den ersten Monaten 
ergriÜ ihn manchmal eine entsetzliche Wut. Er schrie und h–tte wohl am 
liebsten alles üurz und ülein geschlagen. Niese Krisenmomente waren sehr 
eindrfcülich. Allen, die diese Momente miterlebten, gingen sie durch Marü 
und Bein. Mir brach es das Herz, aber ich wusste, dass er durch diese Krisen 
hindurchgehen musste.
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«Ich glaube, heute kann ich sagen: Es geht mir den Umständen entsprechend gut.» Jean-Luc 
Bertini/Pasco

Neshalb liess ich ihn bis zu einem gewissen Grad gew–hren. Ich nahm seiT
ne Wut an und versuchte sie dann auLzuhalten. Ich äng meinen Sohn ein 
und drfcüte ihn so Lest an mich, dass er sich nicht mehr bewegen üonnte. 
Manchmal musste ich ihn zu Boden Fressen und mit meinem dicüen Bauch 
seinen 7fcüen niederhalten, damit er niemanden verletzte, vor allem nicht 
sich selbst. Nas war sehr erschftternd, aber mir war ülar, dass er diese üörT
Ferliche «ZwangsCacüe» brauchte, damit er seinen Schmerz herauslassen 
üonnte. Es endete immer gleich: Er brach in meinen Armen in Vr–nen aus, 
und ich verbarg meine Vr–nen in seiner Halsbeuge.

GarD war unglaublich taFLer, aber nicht nur das. Er nahm mich an die Hand, 
wenn mein Schmerz fbergross wurde und ich davon ganz benommen war.

Am 16. 4ovember wurde er zum Hirten, der wie eine Herde meinen KumT
mer hftete.

Mit seiner piste all der Ninge, die er mit seinem (ater nie wieder machen 
wfrde, wies er mir den Weg des Annehmens. Mit seiner Wut, die sich anT
schliessend in Vraurigüeit auyöste, Lorderte er mich auL, meine GeLfhle 
herauszulassen, und gab mir dazu die Erlaubnis. -nd mit seinem pachen 
2Kinder hören niemals auL zu leben5 «saugte» er die ganze in mir noch verT
bliebene Ureude aus mir heraus.
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W–hrend wir ganz damit in Beschlag genommen waren, unseren WiderT
stand zu organisieren, wurde mein Bauch immer grösser. Ner Vod schien 
allgegenw–rtig, aber ich trug das peben in mir! von innen drfcüte das peT
ben regelrecht gegen die W–nde meines KörFers. Nieses üleine M–dchen ist 
ein Wunder k und ich verdanüe ihm Ca sogar, dass ich noch am peben bin: 
Wenn ich nicht schwanger gewesen w–re, w–re ich höchstwahrscheinlich 
mit Matthieu zusammen zu dem Konzert gegangen. Solche Gedanüen, die 
sich wie Parasiten an mich he)eten und zu nichts Lfhrten, versuchte ich 
wegzuwischen, aber diesem Gedanüen, der als einziger etwas Positives hatT
te, gestattete ich, sich ein wenig in mir Lestzusetzen.

Am 1;. M–rz R01;, vier Monate nach den Pariser Anschl–gen 2und nicht einT
mal eine Woche vor den Anschl–gen in Belgien5, brachte ich Vhelma zur 
Welt. Nie 4acht meiner Entbindung war so wunderbar, wie die 4acht des 
13. 4ovember grauenvoll war. In Cener 4acht üam die Ureude zurfcü. Seit 
Vhelmas Geburt waren wir fberzeugt, dass wir leben und ein gutes peben 
haben wfrden. Ner Wahnsinn hatte uns vielleicht haarscharL gestrei), aber 
dann zog er doch seiner Wege. Ich schloss meine Vochter in die Arme. Sie 
war ganz warm. Sie war so schön. In dieser 4acht wuchs in mir die GewissT
heit, dass wir alle drei es gut haben wfrden. Nass dies meine AuLgabe im 
peben sein wfrde, in die ich meine ganze Energie stecüen wfrde, und dass 
wir glfcülich sein wfrden. Zumindest das war ich Matthieu schuldig, und 
irgendwo im HinterüoFL weiss ich, dass das die bestmögliche 7ache ist. Wir 
lassen uns nicht umbringen. Wir nicht. An dieser Stelle bin ich Last verT
sucht, Ihnen zu sagen, dass wir Glfcü hatten.

Alle sagen das in dieses MiüroLon hier, aber ich glaube, Glfcü hatte hier nieT
mand. Nas ist wahrscheinlich das, was uns alle wirülich miteinander verT
bindet: Am 13. 4ovember hatten wir alle, die wir in diesem Saal sitzen, Pech. 
Navon abgesehen, war es am 13. 4ovember sicher besser, dort zu sein, wo 
wir waren, meine Kinder und ich. Warm und geborgen wie in einem KoüonT
 k in einem Koüon üurz vor der EÄFlosion zwar, aber trotz allem im Warmen 
und Geborgenen.

Ich war nicht im «Bataclan». Ich habe weder gesehen noch gehört und auch 
nicht gesFfrt, was dort geschah. Ich bin nicht fber peichen geülettert, habe 
mich nicht auL dem Nach oder im Keller verstecüt. Ich habe nicht die Necüe 
der Voilettenr–ume zertrfmmert, ich bin nicht durch ein Meer von Blut geT
robbt. Ich war nicht zwei Stunden im Bauch des Monsters. Ich schleFFe 
nicht die fberschwere Eisenüugel dieser traumatischen Erlebnisse hinter 
mir her.

Ich habe den Mann verloren, den ich geliebt habe. Mein Haus ist in die pu) 
geyogen, und auL einmal sass ich inmitten von Schutt und Asche mit einem 
peben, das geLfhrt werden will, und zwei Kindern, die grossgezogen werden 
wollen.

Ich schleFFe nichts hinter mir her als meinen Schmerz, der Cetzt sechs JahT
re andauert, und mit ihm den Schmerz meiner beiden Kinder, die ohne 
ihren (ater auLwachsen. Narum versFfre ich nichts von dem, was man 
die SchuldgeLfhle der berlebenden nennt. 4icht im Geringsten. Nas, was 
mich vom ersten Vag an tr–gt, wfrde ich vielleicht die (erantwortung der 

berlebenden nennen. Ich bin die Hinterbliebene und muss Lfr zwei leben. 
Nennoch habe ich etwas Ausserordentliches durchlebt und durchgemacht, 
das aus mir seit sechs Jahren einen Menschen macht, der etwas anders ist.

Am 13. 4ovember R01j wurde ich in wenigen Stunden Witwe und VerrorT
oFLer. Beides.
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In der ersten Zeit beschloss ich Lfr mich, mich nur mit dem (erlust von 
Matthieu zu beLassen und mich nicht Lfr die -mst–nde seines Vodes zu 
interessieren. Ich üonnte nicht alles auL einmal bew–ltigen. Matthieu war 
tot, und die AuLgabe, damit umgehen zu lernen, dass er ermordet wurde, 
musste warten. Ich habe mich ein bisschen in meinem Kummer eingeigelt, 
aber meinen Kindern zuliebe hielt ich den KoFL fber Wasser. SeltsamerT
weise hatte ich immer den Eindrucü, dass es mir einigermassen gut geht.

Nas war natfrlich nicht immer so, aber es war besser, mir das nicht zu 
vergegenw–rtigen. Ich habe unterschiedliche Phasen durchgemacht, und 
Cede Phase geht einmal zu Ende. Wenn eine Phase zu Ende war, schaute 
ich zurfcü und wollte sehen, welche Wegstrecüe ich schon hinter mich geT
bracht hatte. Na wurde mir bewusst, wie intensiv das Erlebte war. (erganT
gene Woche erinnerte meine Schwester mich daran, wie viel Energie und 
Mut ich in diesem langen Zeitraum au?ieten musste. Nas hatte ich wohl 
verdr–ngt oder schon vergessen. Sie erinnerte mich vor allem an den R6. NeT
zember R01j, das erste Weihnachten ohne Matthieu. Nie Erinnerung darT
an ist wie viele andere Erinnerungen vollüommen aus meinem Ged–chtnis 
verschwunden.

An diesem Vag brach ich gegen 1; -hr zusammen. Ich legte mich ins Bett 
und üfndigte an, dass ich bis auL weiteres nicht mehr auLstehe. -ngeL–hr 
um 18 -hr, so erz–hlte mir meine Ureundin, erhob ich mich aus dem Bett 
wie eine Statue, die man auLrichtet, um sie auL einem Platz auLzustellen. 
In einer einzigen 7egung und unter Au?ietung aller Kr–)e, die es daLfr 
braucht, liess ich mich auL den Gedanüen ein, Weihnachten zu Leiern. Ich 
wurde zur peistungssFortlerin der Vrauer. Ich stellte mich einem Vag nach 
dem anderen, und so ging das peben weiter. Ich wusste: Mein Motor dur)e 
auL üeinen Uall absauLen, weil er sonst nicht wieder ansFringen wfrde. Y) 
Lfhlte ich mich sehr einsam. Wir alle waren einsam.

Ner liebende Matthieu, um den ich geweint habe, gehört mir allein. Wie 
Eltern leiden, wenn sie ihren Sohn verlieren, ist Lfr mich nicht vorstellbar. 
Auch von der gewaltigen peere, die ein zu Cung verstorbener Bruder hinterT
l–sst, weiss ich nichts. Ich habe auch üeine (orstellung, was es heisst, vaT
terlos auLzuwachsen und das ganze peben lang üeinen (ater zu haben. Wir 
sind eng zusammengerfcüt, Lfr immer, aber unsere Schmerzen haben sich 
einander angen–hert und werden sich doch nie berfhren.

Ich muss gestehen, dass ich mich sozial ein bisschen abgeüaFselt habe. Sehr 
lange Zeit üamen mir die Probleme der anderen absolut belanglos vor 2seit 
dem Prozessbeginn ist das wieder so, was ziemlich hinderlich ist5. Hinzu 
üommt: Nurch den 13. 4ovember wurde ich «die Urau, die es getroÜen hat». 
Ich war auL einmal die Urau, der man auL der Strasse hinterherschaut, wenn 
sie mit ihren Kindern sFazieren geht. Nie Urau, die sich üeinen roten piFT
Fensti) au)ragen dur)e und erschöF) aussah, wenn sie üeinen roten piFT
Fensti) au)rug: «Nu darLst dich nicht gehen lassen.» Ich war Cetzt die Urau, 
die mit ihren Vr–nen die Stimmung verdirbt und sich erdreistet, an manT
chen Abenden tanzen zu gehen. Ich üann Ihnen sagen: Nie Witwenrolle ist 
üeine WohlLfhlrolle.

-nd dann lernte ich auL diesem sonderbaren Weg, auL dem ich mich beLand, 
eines Vages einen anderen Mann üennen.

In meinem Wohnzimmer hat das «ganz normale» peben wieder Einzug geT
halten. Nadurch wurde mir das Ausmass des Schadens bewusst, und seither 
versuche ich mit aller Kra), die 7fcüzugsFhase hinter mir zu lassen, und 
ich habe unb–ndige pust, ungeL–hr so zu leben wie die anderen. Ich glaube, 
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heute üann ich sagen: Es geht mir den -mst–nden entsFrechend gut. -nd 
ich darL Ihnen auch sagen, dass es meinen Kindern gut geht.

Mein Sohn ist neun Jahre alt und meine Vochter LfnL. GarD ist der liebensT
werteste üleine Junge auL diesem Planeten. An seiner Seite strahlt k wie 
eine Sonne k Vhelma. Ich glaube, wir sind ein ganz hfbsches NreigesFann.

Ich bin üeine Mutter, die Cederzeit witzig ist. Nas ände ich schade. Y) bin 
ich es leid, Lfr meine Kinder die einzige AnlauLstelle zu sein 2ih  lese die GuT
tenachtgeschichte vor! ih  stehe Ceden Morgen und manchmal auch nachts 
auL! ih  bin die (ersorgerin, die Streitgegnerin und Vrösterin! ih  werLe meiT
nen Kindern die B–lle zu! ih  üoche  5, aber sie wissen, dass ich da bin. StaT
bil. Wir sFrechen o) fber unsere Geschichte, fber den Abend des 13. 4oT
vember und das peben danach.

GarD ist traurig, weil er nicht viele Erinnerungen hat. Aber er weiss, dass 
er das Glfcü hatte, drei Jahre die piebe eines ganz besonderen (aters zu 
erLahren. Vhelma Lragt sich manchmal, was Vraurigsein ist, wenn wir fber 
diese Ninge sFrechen, und wfrde gerne so weinen üönnen wie GarD und 
ich. Sie glaubt, dass sich nach dem Vod alle wiedersehen. Also fbt sie sich in 
Geduld. Manchmal höre ich sie in ihrem Zimmer das Wort «PaFa» vor sich 
hinmurmeln. Zu ihrem (ater üonnte sie dieses Wort nie sagen. Neswegen 
nimmt sie es wohl in den Mund, um zu erüunden, wie es sich anLfhlt.

Wenn ich abends aus dem Haus gehe, haben die beiden manchmal Angst. 
Vhelma sagte mir einmal, sie habe Angst, dass ich «tot umLalle». Nann sFreT
chen wir und sFrechen und sFrechen. Ich sage ihnen, dass das, was mit 
PaFa Fassiert ist, eine ganz grosse Ausnahme war. Nass es so etwas vorT
her eigentlich nie gegeben hat und es üeinen Grund gibt, dass so etwas 
noch einmal Fassiert. Nass sie sich üeine Sorgen machen mfssen. Nass wir 
in Sicherheit sind. Manchmal gelingt es mir mit meinen berzeugungsT
versuchen, auch mich selbst zu fberzeugen. Seit dem Prozessbeginn hat 
Lfr uns eine neue Phase begonnen. Ufr mich wird es die letzte Phase sein, 
glaube ich. Es ist die Phase, in der die Vragödie, die ich erlebt habe, in der 
Geschichte meines pebens insgesamt auLgehen wird.

Wie ich schon sagte: 4achdem ich sechs Jahre lang um meinen Kummer 
geüreist bin und es mir Cetzt gut geht, Lfhle ich mich gerfstet, mich meiT
nem Vrauma zu stellen. Matthieu ist nicht einLach nur gestorben, sondern 
er wurde bei einem Massenmord umgebracht. Nas hat mich bewogen, zu 
diesem Prozess zu erscheinen. -m zu verstehen und diese -ngeheuerlichT
üeit möglichst von allen Seiten zu betrachten. Am ersten Vag war ich mir 
nicht sicher, ob ich den JustizFalast betreten soll. Ich hatte beschlossen, 
mich dem Geb–ude erst einmal nur zu n–hern, das mir sehr imFonierte und 
in dem ich noch nie gewesen war. Ich hatte Angst vor dem Gedr–nge, vor 
den Journalisten, ich hatte Angst vor der Angst.

Als ich n–her üam, merüte ich, dass alles ganz ruhig war. Also holte ich 
mein 4amensschild heraus. Nie Polizisten draussen vor dem Eingang und 
sF–ter im Geb–udeinneren haben mich sehr Lreundlich bis hierher geleiT
tet. Beim 4–herüommen Land ich, dass dieser Gerichtssaal ein bisschen so 
aussieht wie die Ga té pDri ue. Nas irritierte mich zun–chst, aber nur eiT
nen Moment lang, denn gleich im n–chsten Augenblicü war ich gerfhrt 
von dem Gedanüen, dass man diesen ganzen AuLwand betrieben hatte, um 
uns 4ebenül–ger zu emFLangen. Ich ging hinein. Ner Saal war voller MenT
schen. Ich setzte mich in eine der hinteren 7eihen und betrachtete diese 
vielen 4acüen mit den roten oder grfnen Vrageb–ndern Lfr die 4amensT
schilder. Niese vielen KörFer, die ich nicht üannte, die aber alle mit demT
selben Schmerz Beüanntscha) gemacht haben wie ich.
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Mir wurde schwindlig, wenn ich mir vorzustellen versuchte, was Lfr draT
matische Szenen sie erlebt haben mussten. Hatten sie in einem StrassencaT
Lé gesessenî Waren sie im «Bataclan»î Haben sie eine Schwester verlorenî 
Einen Bruderî Nen (aterî Haben sie den Schmerz einer Kugel, die sich in 
den KörFer bohrt, ertragen mfssenî Welche unertr–glichen Szenen haben 
sich in ihre 4etzhaut eingebranntî Zum ersten Mal verstand ich die üolleüT
tive Nimension meiner Geschichte. Bis zum 8. SeFtember hatte ich üeine 
Ahnung, was sich am Abend des 13. 4ovember üonüret ereignet hatte. Als 
die Angeülagten auLstanden, um sich vorzustellen, sah ich ihre Gesichter 
zum ersten Mal.

Ich gestehe, dass ich am ersten Vag Angst hatte und so erschöF) nach HauT
se ging wie noch nie in meinem ganzen peben.

Noch am n–chsten Vag üam ich wieder her. Am Vag danach ebenLalls. EiT
gentlich Last an allen Vagen. Ich begann allm–hlich zu begreiLen. Ich üomT
me hierher, um zu hören, was gesagt wird k und das ist o) sehr schwer ausT
zuhalten. Aber noch ö)er bin ich, wenn ich nach Hause gehe, begeistert 
von dem, was hier Fassiert. In diesem Saal halten Menschen einander an 
den H–nden. Uamilien liegen sich in den Armen. Ureundinnen und Ureunde 
trösten sich gegenseitig. W–hrend das Grauen geschildert wird, schleicht 
sich k o) unversehens k die piebe ein, die wahre Ureundscha), die Gl–ser, 
die man zusammen auL der Verrasse geleert hat, das Glfcü des gemeinsaT
men Musiüerlebnisses.

Nas geschieht ganz subtil, aber in manchen Momenten mit solcher Macht, 
dass ich andeutungsweise wieder sFfren üonnte, wie das peben vor dem 
Anschlag sich angeLfhlt hat. Nas h–lt o) nur eine Seüunde an, aber wir alle 
hier wissen besser als Ceder andere: Es gibt Seüunden, in denen gleich mehT
rere peben enthalten sind.

Es ist ein ziemlich verrfcüter Gedanüe, aber ich glaube, hier ist alles zuT
gegen, was uns zur Zielscheibe gemacht hat: die YÜenheit Lfr den MitT
menschen, die U–higüeit, zu lieben, nachzudenüen und zu teilen. Es ist 
eine fberw–ltigende Erüenntnis, dass die ganze Zerstörung, die an Cenem 
Abend in unseren peben angerichtet wurde, dieser U–higüeit nichts anT
haben üonnte. Neswegen werde ich weiterhin hierherüommen. -nd Ceden 
Vag Lflle ich mein Menschlichüeitsreservoir ein bisschen mehr auL. Ich 
höre Geschichten, die von stillen Helden handeln, und ich erz–hle sie am 
Abend meinen Kindern. Ich erz–hle ihnen von dem Cungen Mann, der seiT
ner Schwester das peben rettete, indem er sie zu Boden drfcüte. Ich berichT
te ihnen von dem Mann, der sich mit seinem KörFer schftzend vor meiT
ne Ureundin Edith legte, die sich nicht in Sicherheit bringen üonnte. Auch 
die Geschichte von dem Polizisten, der sich auL den toten Verroristen legte, 
l–sst mich nicht los: Na der Verrorist noch seine SFrengstoÜweste trug, bilT
dete der Polizist mit seinem KörFer eine Brfcüe fber die peiche, damit die 
Geiseln nach der Erstfrmung Fassieren üonnten.

Ich habe meinen Kindern auch erz–hlt, dass einmal sF–tabends die 4ebenT
ül–ger den Angeülagten etwas zu essen gereicht haben. -nd dass die AnT
w–ltinnen und Anw–lte Geld zusammengelegt haben, um den «Bösen» eine 
gute (erteidigung zu bezahlen. Ich üann meinen Kindern erül–ren, dass nur 
das richtig ist, was gerecht ist. 4eulich sagte eine meiner Ureundinnen zu 
mir, dieser Saal sei das pand, in dem man gern leben möchte. Ich glaube, 
sie hat recht.

(ielen Nanü, dass Sie mir zugehört haben.
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