Sieben Jahre mussten die Fans auf ihr neues Buch warten: Hanya Yanagihara in ihrer Wohnung in Soho, New York. Natalie Keyssar
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Zu wenig des Guten

Der neue Roman von Hanya Yanagihara ist da. Hat sich das
Warten auf das Monumentalwerk gelohnt? 9 Minuten Kritik
zu 900 Seiten.

Von Theresa Hein, 12.01.2022

Menschen, die gerne lesen und denen es gelungen ist, in den vergange-
nen Jahren am Namen Hanya Yanagihara und ihrem zweiten Buch «A Litt-
le Life» («Ein wenig Leben») vorbeizukommen, haben wahrlich ein Kunst-
stiick vollbracht. Der Roman, im Original 2015 und auf Deutsch 2017 er-
schienen, wurde international ausgezeichnet und gelobt, Hunderttausende
Male verkauft und von den Feuilletons ob seines Erfolgs extra kritisch be-

augt.

Den Leserinnen waren die Diskussionen ziemlich egal. Menschen této-
wierten sich Kapitelnamen, Freundschaften wurden auf die Probe gestellt,
wenn jemand unbedacht in Unterhaltungen ausrief, er finde das Buch «gar
nicht mal so gut»; umgekehrt kniipften Fremde ungeahnte Bande, wenn sie
zufillig herausfanden, dass sie das Buch beide liebten.
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Sieben Jahre spiter gibt es nun einen neuen Roman der «New York Time-
s»-Redaktorin Yanagihara, ihren dritten. Er trigt den Titel «To Paradise»
(«Zum Paradies») und hat knapp 900 Seiten, also minimal weniger als «Ein
wenig Leben». Und anders als in ihren zwei Vorgingerbiichern ist Kindes-
missbrauch nicht mehr das Hauptthema, weswegen man erleichtert aufat-
met: Sie kann also auch iiber etwas anderes schreiben.

Der gute Roman kommt erst sehr spit

Formal ist das Buch in drei vollkommen voneinander unabhingig lesba-
re Teile geteilt, deren Handlungsstrénge jeweils 100 Jahre auseinander-
liegen. Einzige Konstante ist (neben einigen sich wiederholenden Namen)
ein Stadthaus am New Yorker Washington Square. Der erste Teil spielt in
einem fiktiven und sehr liberalen Teil der USA im Jahr 1893, den «Frei-
staaten». Der zweite Teil spielt in einem unseren 1990er-Jahren sehr dhn-
lichen Manhattan (und einem Riickblick auf eine hawaiische Kindheit in
den Siebzigern). Und der dritte und lingste Teil des Romans spielt haupt-
sdchlich im Jahr 2093 und ist eine von todlichen Krankheiten beherrschte
Dystopie. (Er passt deswegen besonders gut in die Gegenwart.)

Als wire das nicht genug, ist diese inhaltliche Dreiteilung wiederum ge-
gliedert in mehrere Einzelteile, die oft seitenlange Zeitspriinge von Jahr-
zehnten und Ortswechsel iiber Landesgrenzen hinweg bedeuten.

Einfacher ist es da, das Buch qualitativ aufzuspalten: Die Hilfte ist erwart-
bar bis langweilig. Erst sehr spdt entsteht doch noch ein guter Roman.

Das liegt erstens an einem diffusen Gefiihl, das sich nach der Lektiire ein-
stellt und das man erst nach genauerer Betrachtung mehrerer erzédhleri-
scher Grobheiten benennen kann: Ein bisschen zu oft wurde man im Laufe
des Buches fiir dumm verkauft. (Das mag sich banal anhéren, ist aber des-
wegen nicht weniger enttduschend.)

Und zweitens an dem offensichtlicheren Problem der «drei Biicher in
einem», das diese Schnitzer bedingt.

Wer schreibt solche Briefe?

Aber bleiben wir mal bei den Grobheiten. Besonders auffillig werden sie,
wenn Yanagihara die Briefform wihlt (was leider hédufig passiert), zum Bei-
spiel fiir einen kompletten Handlungsstrang im zweiten Teil. Der ist nicht
nur aufgrund seiner Linge unglaubwiirdig, sondern auch aufgrund der
Figurenrede: Wer den Brief eines Vaters an seinen von ihm entfremdeten
Sohn liest, hat leider weniger das Gefiihl, dass hier tatsichlich ein Vater
von seiner Kindheit und Jugend auf Hawaii erzihlt, sondern immer die (um
schone Sprachbilder bemiihte) Autorin Yanagihara:

Die Bushaltestelle befand sich unter einer Strassenlaterne, einer der wenigen
an dieser Strasse, und auf der Bank sass eine junge Frau. Ich fuhr langsam
genug, um sehen zu kdnnen, dass sie ihr dunkles Haar zuriickgebunden hatte
und einen orange bedruckten Baumwollrock trug - im Schein der Lampe wirkte
es, als leuchtete sie von innen.

Aus: «Zum Paradies» von Hanya Yanagihara.

Pardon, das soll ein Brief sein? Kawika «David» Bingham, der Erzdhler
dieses Abschnitts, schreibt seinem in New York lebenden Sohn aus dem
Pflegeheim gerade so, als hitte er zuvor noch einen Creative-Writing-Kurs
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belegt (und keinen guten!): von Augen, die «dunkler wurden, ein tieferes
Blau annahmen», oder von «Begierde», die sich «iiber jedes andere Ver-
langen hinwegzusetzen schien». Und dann der Umfang: 129 Seiten. Selbst
wenn man vergessen wollte oder sollte, dass man sich gerade in einem
Brief befindet - die penetrante Anrede des Empfiangers macht das unmog-
lich: «Was hieltst Du von Edward? Ich fragte Dich nie, weil ich die Antwort
nie wissen wollte.» (Es ist ziemlich egal, was der Sohn, das angesprochene
«Du», von Edward hilt, denn er kommt nicht mehr zu Wort.)

Im dritten und lingsten Teil des Buches, der Seuchen-Dystopie, wirken die
Briefe dann hauptsichlich wie ein Vehikel, in das noch schnell Informa-
tionen gepresst wurden. Zum Beispiel in diesem Brief eines Wissenschaft-
lers, der einen langjéhrigen Freund und Vertrauten iiber die jiingsten poli-
tischen Entwicklungen auf dem Laufenden halt:

Ein halbes Jahr spater sind diese Dorfer noch immer abgeschottet. Trotzdem
versucht die laotische Regierung mit Unterstiitzung der amerikanischen, die
Geschichte mit allen Mitteln aus den Medien herauszuhalten, denn neben der
Ausbreitung der Krankheit gelten die grossten Befiirchtungen (1) der unver-
meidlichen Stigmatisierung dieser armen Leute, die leicht zu einem Massen-
mord an ihnen fiihren kénnte, wie wir es 40 in Malaysien erlebt haben; und (2)
einer weiteren Fliichtlingskrise. Die Grenzen von Hongkong sind geschiitzt; die
von Singapur, Indien, China, Japan, Korea und Thailand ebenfalls.

So viel hinterriicks in eine Geschichte geschmuggelte, blosse Information
muss man einer Autorin erst mal verzeihen.

Schlimmer als die Unsauberkeiten in den Erzdhlperspektiven ist allerdings
ein unerfiillter Wunsch, den vor allem ergebene Yanagihara-Leser haben
diirften: Es gibt kaum eine Chance auf eine Bindung zwischen Leserinnen
und Figur. Zur Ausnahme kommen wir gleich.

Viel zu schnell

Weder im von Yanagihara entworfenen New York von 1893 noch auf der
Dinnerparty des Anwalts Charles Griffiths hundert Jahre spiter entsteht
zwischen Leser und Figur jenes emotionale Band, das fiir den Erfolg von
«Ein wenig Leben» so massgeblich war: Nach mehreren hundert Seiten und
sehr vielen verstorenden Schilderungen fieberte man besonders mit einer
der Hauptfiguren mit.

In «Zum Paradies» gelingt das kaum. Der Held des ersten Romanteils, Da-
vid Bingham, bringt die iiblichen Yanagihara-Charaktereigenschaften mit:
eine gewisse Grundmelancholie, Sensibilitit, keine Geldsorgen (damit er
sich auch ja nur auf die Liebe konzentrieren kann), eine situative Naivitit,
in der sich der eine oder andere Leser selbst wiedererkennen soll. Aber die
Beschreibung von Davids Sehnen bleibt leere Hiille. Als David einmal keine
Antwort von seinem Geliebten erhilt, schreibt Yanagihara:

Im Laufe der Wochen, wahrend er darauf wartete und wartete, von Edward zu
héren, und immer weiter pflichtschuldig seine Briefe schrieb (in denen das
Verhéltnis zwischen dem, was hoffentlich amiisante Neuigkeiten liber sein
Leben und die Stadt waren, zu Beteuerungen seiner Zuneigung und Sehnsucht
sich beinahe génzlich zugunsten von Letzteren verschoben hatte), waren seine
Sorgen durch Verwirrung ersetzt worden und Verwirrung durch Bestlirzung
und Bestilirzung durch Verletztheit und Verletztheit durch Wut und Wut durch
Verzweiflung, bis er wieder am Beginn des Kreislaufs stand.
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Grosse, sich wiederholende Worte, die man zu diesem Zeitpunkt als Leserin
mit wenig Gefiihl in Verbindung bringen kann. Davids Fassungslosigkeit
ist nichts Nachvollziehbares. Obwohl Yanagihara ihre Figuren in «Zum Pa-
radies» wieder mit jenem «Zuviel» umgibt, das Emotion verspricht (ihrem
Erfolgsrezept aus «Ein wenig Leben») — zu viel Schmerz, zu viele Wunden,
zu viele Krankheiten, zu viel Scham -, kommt beim Leser kaum etwas da-
von an.

Und damit sind wir beim offensichtlichen Stressfaktor angekommen, der
dieses Buch umgibt und der sich schon im Klappentext verrit: «drei
Schicksale von drei Menschen aus drei Jahrhunderten».

Die Briiche, wenn die neuen Romanteile beginnen, passieren zu schnell
und zu krass. Figuren, mit denen man gerade erst warm geworden ist, ver-
schwinden und werden durch neue ersetzt, noch bevor man bereit fiir einen
Abschied ist; oder noch bevor man Yanagihara angemessen dafiir bewun-
dern kann, was fiir eine Familiendynamik sie sich jetzt schon wieder hat
einfallen lassen.

Konnte Absicht sein. Nervt aber tierisch. Und ist so schade um gute Ide-
en wie diese hier: die Geschichte eines Mannes, dessen Leben durch ei-
nen manipulativen Freund ruiniert wird. Edward, jener Freund, will auf Ha-
waii einen von den USA unabhingigen Staat fiir die Ureinwohner griinden.
Fortan geben sich die beiden erwachsenen Ménner auf einem abgelegenen
Grundstiick dieser Illusion ihres eigenen Paradieses hin — und gehen lang-
sam an der Lethargie zugrunde, die sich einstellt, wenn man nur innerhalb
einer Fantasie lebt. Oder dieser Einfall: In der diisteren Zukunftsvision be-
schreibt ein Mann seine Angst, sich bei einem Freund mit einer tédlichen
Seuche anzustecken. Daraufhin rennt er vor dem Freund weg und iiberlésst
ihn sich selbst.

Am Ende: Eine eigene Stimme

Mehr als 500 Seiten lang iiberwiegt das Gefiihl, was von diesen Figuren er-
zahlt wird, sei nicht genug. Nun ist die Beschworung dieses Gefiihls eine
von Yanagiharas grossen Stiarken. Und triumphal wird ihr Schreiben dann,
wenn sie den Wunsch nach dem «Genug» erfiillt. Diese Verheissung war
der Grund, warum man {iberhaupt einen Wilzer wie «Ein wenig Leben» mit
sich in den Bus schleppte: weil man so unbedingt wollte, dass es «weiter-
geht». («<Weitergehen» muss, das wissen Yanagihara-Fans, nicht gleich «gut
gehen» bedeuten.)

Fiir «Zum Paradies» wird das deshalb zum Problem, weil Yanagihara ihre
Leserinnen im Vorgdngerroman so erfolgreich mit dem oben erwdhnten
«Zuviel» gefiittert hat, dass sie nun nicht mehr satt werden. Und auf neue
Leser diirfte das ganze Buch schlicht unspektakulir wirken.

Aber daist janoch die kleine Ausnahme: eine Erzihlerin im dritten Teil. Die
USA sind ein totalitirer Staat geworden, samt Durchsuchungsaktionen und
Rationierungen, Zaunen, Demiitigungen und der omniprésenten Angst vor
neuen Krankheiten, viel, viel todlicher als Covid-19. Chatrlie, die Erzdhlerin,
hat eine dieser Seuchen iiberlebt. Ihre kognitiven Fahigkeiten sind seitdem
eingeschrinkt, sie hat Narben am ganzen Korper und kaum mehr Haare
auf dem Kopf. (Und ja, auch das fillt auf: Yanagihara ldsst das ganze Buch
iiber nur Ménner erzihlen, und die erste Frau, die spricht, ist kognitiv ein-
geschrinkt. Aber gut.)

Yanagihara zollt ihrer Figur aufihre eigene Art Respekt: Charlie ist vielleicht
ein bisschen langsam, dafiir sehr empfindsam. Endlich hat jemand im Ro-
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man eine eigene glaubwiirdige Stimme; eine, die zur Rechtfertigung keines
fiktiven Gegeniibers bedarf, ausser den Lesern. Schnell ist man der Figur so
zugetan, dass man sich wiinscht, Yanagihara hitte das Buch einfach abge-
schnitten und auf diese letzte Erzihlung beschrinkt. Wenn Charlie schil-
dert, wie sehr sie sich wiinscht, dass der Mann, mit dem sie in einer Zweck-
ehe verheiratet ist, sich in sie verliebt, obwohl sie weiss, dass er schwul ist,
beriihrt das sehr. Oder wenn sie verwirrt iiberlegt, ob sie sich nun richtig
oder falsch verhalten hat, weil sie jemandem bestirkend die Hinde auf die
Schultern gelegt hat.

Von der Unmdglichkeit der Umsténde wissen und sie sich trotzdem wiin-
schen; von der Scham, die eine vermeintlich einfache Beriihrung auslésen
kann - so etwas kann Yanagihara besonders gut beschreiben.

Schade, dass man so lange hungern muss, bis man dort ankommt.

Zum Buch

Hanya Yanagihara: «Zum Paradies», Roman. Claassen, Berlin 2021. 896 Sei-
ten, ca. 43 Franken.
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