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Fahrstuhldefekt
Zu den gewichtigen Büchern dieses Frühjahrs gehört ein 
schmales Debüt: Natasha Brown hat einen spektakulären Ro-
man über sozialen Aufstieg und die «feinen Unterschiede» ge-
schrieben.
Von Daniel Graf, 09.02.2022

Virtuose Beobachterin: Natasha Brown, Romanautorin mit Vergangenheit in der Finanzbran-
che. Hill & Aubrey/Suhrkamp

Ihr Kollege Lou hat sich nie «in all das hineinziehen lassen». Aber sie. Seit 
sie als schwarzes Arbeiterkind diese steile Karriere im Finanzsektor hinge-
legt hat, sitzt sie nicht mehr nur in den höheren Etagen ihrer Bank, son-
dern auch in Frauenpanels, vor Schulklassen und Studentinnen und hält 
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diese «Alles ist möglich»-Vorträge. Sie sind «Teil des Jobs», seit die Bank 
die identitätspolitische Imagepyege für sich entdeckt hat. «Die Diversität 
muss sichtbar sein.» Und die Diversität, das ist vor allem sie.

Die namenlose Erzählerin von Natasha Browns Debütroman «Zusammen-
kunW» hat es gescha1, dem rigiden englischen Klassens0stem zum Trotz. 
Nach oben kommen, gegen alle Piderstände, das war immer der An-
trieb. Und wenn ein schillernder Job Title «in einem Top-G((-Börsen-
unternehmen» oben bedeutet, dann ist sie tatsächlich angekommen. Du 
gehörst zu dem einen )rozent, sagt ihr Upperclass-Freund, sie habe sogar 
mehr Meld als er. xDas Familienvermögen, das er einmal erben wird, lässt er 
bei dieser Rechnung weg.C

Penn sie aber mit ihrer Hutter telefoniert, emp–ndet sie nur tiefe Scham 
ob der «absurden Lu?usästhetik meiner privaten Krankenversicherung». 
Statt des Stolzes, die generationenalten Aufstiegsträume ihrer Familie als 
Erste verwirklicht zu haben, ist da bloss «schuldige Benommenheit». «Ich 
habe alles», sagt sie an einer Stelle, und es ist ein Satz von verzweifelter 
Traurigkeit.

Scham und Schuldgefühle rühren nicht nur von dem Verdacht her, das ei-
gene Leben «für ein Scheibchen Hittelklassekomfort» eingetauscht zu ha-
ben. Sie kommen auch aus der bösen Ahnung, selbst zur Komplizin der me-
ritokratischen Här von gleichen Ühancen und leistungsgerechten àierar-
chien geworden zu sein:

Wie viele Frauen und Mädchen habe ich angelogen? Wie viele haben mein 
grinsendes Gesicht werben sehen – für dieses oder jenes Unternehmen oder 
diese Branche, jene Uni, dieses Leben?

Natasha Brown: «Zusammenkunft».

Denn was sie weglässt, wenn sie auf Rekrutierungsmessen ihre Vorträge 
hält, ist nicht allein, wie unwahrscheinlich ihr Fall ist Q in einer nach wie vor 
e?istierenden KlassengesellschaW, in der die soziale Hobilität beschränkt 
und Bildung, ebenso wie beruyicher Erfolg, noch immer eng ans Eltern-
haus gekoppelt sind. Pas in der Vortragsversion ihrer Meschichte ausser-
dem fehlt, ist der )reis, den ihr Aufstieg neben harter Arbeit und eiser-
ner Disziplin sonst noch gekostet hat: die Anpassung, das Erdulden. Das 
àinwegsehen über alltagsrassistische Demütigungen, das Schweigen ange-
sichts se?uell übergriOger Vorgesetzter. Die Losung hiess: Sich durch Lei-
stung hervortun Q aber bloss nicht au!allen.

Und nun… Ist ihr «schlecht vom Erreichen, vom Durchhalten. Vom Auf-
stieg.»

In guter GesellschaH
Penn Natasha Brown, die selbst jahrelang im Londoner Finanzwesen tätig 
war, mit ihrem ersten Roman von der Pirkmacht sozialer Klassengrenzen 
erzählt, ist sie damit tatsächlich in guter MesellschaW. 

Angeführt von Autorinnen wie Annie Ernau? hat die Klassenfrage in der Li-
teratur der letzten Jahre unverkennbar neue )räsenz und Dringlichkeit er-
langt. Browns Roman, einen Te?t von gerade mal gut G(( Seiten, darf man in 
dieser Reihe ab sofort zu den gewichtigen Büchern zählen. Und zwar auch 
deshalb, weil der Stil der Autorin ein unverkennbar eigener ist xwas ihre 

bersetzerin Jackie Thomae insgesamt überzeugend ins Deutsche holtC.
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Hit dem Authentizitätsgestus auto–ktionaler Te?te  la Ernau? geht Brown 
deutlich zurückhaltender um, zugleich ist sie e?perimentierfreudiger in der 
Form. Erzählt wird in einer Abfolge aus kleinen )rosavignetten, die gele-
gentlich an die US-amerikanische SchriWstellerin Ülaudia Rankine denken 
lässt, insgesamt aber viel plotgetriebener ist Q ein )astiche aus temporeich 
montierten Homentaufnahmen.

Von Anfang an sind die Fragen von sozialer àerkunW und gesellschaW-
lichem Aufstieg in diesem Roman aufs Engste mit anderen identitäts-
politischen Kategorien verknüpW. Niemals käme die Autorin auf die Idee, 
die Klassenfrage gegen Fragen von Ethnizität und Mender auszuspielen, so 
wie Teile der Linken es tun. Ihr Schreiben speist sich vielmehr aus der ber-
zeugung, dass all diese Aspekte beim Thema soziale Hobilität und Zuge-
hörigkeit zusammengehören, weil die Ausschlussmechanismen der «fei-
nen Unterschiede» vielfältige xund miteinander verbundeneC Formen an-
nehmen können. Per mag, kann das «Intersektionalität» nennen. Die ua-
lität von Browns Roman besteht jedoch genau darin, die Theorie hinter sich 
zu lassen und uns konkrete Szenen und Üharaktere vor Augen zu stellen.

Pichtigster  Treiber  der  àandlung  ist,  ganz  klassisch,  eine  Liebes-
geschichte.

Darin liegt ein wichtiger Unterschied zu den Romanen, mit denen Autorin-
nen wie Annie Ernau?, Deniz hde, Ühristian Baron oder Edouard Lou-
is von sozialer àerkunW erzählen. All diese Bücher sind auch Familien-
romane, weil sie von der eigenen Familie, also von familiärer àerkunW er-
zählen. Bei Brown hingegen richtet die Erzählerin den Blick vor allem auf 
die Upperclass-Familie des Freundes Q ihre potenzielle familiäre ZukunW. 
So durchmisst sie den gewaltigen Abstand der Lebenswelten zwischen ihr 
und ihrem Freund: grundlegende )rägungen, die wirkmächtig bis in die 
Megenwart hineinragen.

Ihr  Freund,  das  ist:  die  verkörperte  «àugh-Mrant-Üharmeo!ensive», 
Sohnemann aus bestem àause, Iv0 League aus Familientradition, altes Meld 
und Q auf den ersten Blick Q ein unerschütterliches Mrundvertrauen.

Er: scheinbar schon immer ganz bei sich selbst. 

Sie: gerade dabei, sich ganz neu zu er–nden.

Das Geld, selbst der relativ bescheidene Betrag, den ich angehäuft hatte, hatte 
mich verändert. Mein Stil, mein Auftreten, mein leicht affektierter City-Akzent, 
all das hat ihn angezogen. Er konnte die Person sehen, die ich da erschuf.

Als sie das Ergebnis einer Biopsie erhält, verschweigt sie ihrem Freund die 
schlechte Nachricht lieber: «Falscher Alarm». Und er, «an àapp0 Ends und 
schmerzfreie Lösungen gewöhnt», ist leicht zu überzeugen.

«Vielleicht ist es Zeit, diese Meschichte zu beenden»: Dieser Satz, gemünzt 
auf die Erfolgsstor0 aus ihren Vortragstouren, schwebt von Anfang an auch 
über dieser Beziehung. Sein Elternhaus, das die neue Freundin des Sohnes 
toleriert, «wie sich das für gute, liberale Eltern gehörte», geht ohnehin da-
von aus, dass es sich bei der Sache «um eine )hase» handelt.

ker,unHZ (umsa))eni,unH
Pährend die erotische LeidenschaW eher auf Sparyamme lodert, bezieht 
der Te?t seine Energie aus der ps0chologischen D0namik.
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Es ist der durchdringende, anal0tische Blick der Erzählerin, der die KräWe-
verhältnisse innerhalb der Beziehung von Beginn an der sozialen àierar-
chie entgegenstellt Q und in durchaus unerbittlicher Peise das Standing 
des Freundes sabotiert.

Am Wochenende (…) hatte er mit seinem Kopf gegen meine Brust gepresst 
geschlafen, zusammengerollt wie ein Fötus. Am Montagmorgen schlang er 
seine Arme so fest um mich, dass ich länger liegen blieb und ihm über die Haare 
strich. Bis ich zur Arbeit musste.

Ein vermeintlich harmloses Bild Q und doch kommen diese Sätze einer De-
gradierung vom Hann zum Kind gleich.

Als der Freund einmal, auf der Bettkante sitzend, ein Antidepressivum ein-
wirW, schaut er, nachdem er das Passerglas geleert hat, «erwartungsvoll» 
zu ihr herüber, 

als hätte er gerade brav seinen Teller Brokkoli aufgegessen. Ich stand auf der 
anderen Seite des Zimmers und steckte mir die Haare hoch.

Pären das bloss Sprechakte einer Abrechnung Q sie wären immerhin noch 
brillant genug formuliert. Aber die Kunst von Natasha Brown besteht darin, 
all diesen Sätzen eine doppelte Stossrichtung zu geben: Sie sind zugleich 
als Selbstanklage lesbar. Aus der mühsam gedeckelten Aggression gegen-
über dem Freund spricht immer auch die peinvolle Einsicht der Erzählerin, 
dass sie selbst es war, die dieses Leben gewählt hat. «Zog ich das hier dem 
Alleinschlafen vor…»

Nebenbei gesagt: Browns virtuose Beobachtungsgabe xund der durchaus 
streitlustige Pitz ihrer ErzählerinC kommt selbst in der Skizzierung des 
àintergrundgeschehens zum Tragen. In der onkologischen )rivatpra?is 
zum Beispiel:

Eigentlich ging ich ganz gern dorthin. Die Sprechstundenhilfen – jung, hübsch, 
austauschbar – waren immer höflich. Und begrüssten mich, als wären wir im 
Spa.

Ist es nicht genau das, was Literatur ausmacht… Dass da Formulierungen 
sind, die derart ins Schwarze tre!en, dass man sich wundert, warum sie ei-
nem nicht schon viel früher begegnet sind…

Geschbchten deen en
In solch scharf geschli!enen Sätzen erfasst die Erzählerin auch die Am-
bivalenzen ihrer Aufstiegsgeschichte: dass der Pert ihrer Porte ganz an 
die Institutionen gekoppelt ist, für die sie spricht. Pie präsent die Angst 
ist, dort wieder aus der Mnade zu fallen, jeder Tag «eine Höglichkeit, es zu 
versauen». Pie das Mefühl der àeimatlosigkeit sich breitmacht, weil der 
sprichwörtliche Fahrstuhl nach oben irgendwo im Zwischendeck stecken 
bleibt, entfremdet vom alten Hilieu und nicht ausreichend zugelassen im 
neuen. Und wie schnell es geht von der Benachteiligung zur Unterstellung 
eines Vorteils: «Es ist so viel einfacher für euch Schwarze und àispanics.»

Das zunehmende àadern der àeldin mit ihrer Aufstiegsgeschichte macht 
Brown ohne falsche Verallgemeinerungen fassbar. Als Kontrast–guren ge-
sellt sie der Erzählerin zwei Kolleginnen hinzu, die ihr neues Leben schein-
bar reuelos geniessen: Rach, die «Lean-In-Feministin» mit dem Karriere-
motto «Scheiss auf den Se?ismus Q mach ihn dir zunutze ». Und ihr Kollege 
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Lou, der einst in einer Baracke aufwuchs und sich nun, ganz ohne inneren 
Konyikt, am Ziel wähnt, wenn die Jungs in der Bank ihn mit auf einen Drink 
nehmen.

Doch  genau  diese  Zurückhaltung  gegenüber  fälschlich  behaupteten 
Zwangsläu–gkeiten steht gegen Ende des Buches auf dem Spiel, wenn der 
Roman an seinen heikelsten )unkt kommt.

Die Meschichte der Erzählerin kulminiert in einer Martenpart0 im Familien-
anwesen ihres Freundes. àier also, wo seit Jahrhunderten die Ahnengalerie 
prangt, der Stammbaum der Familie als «kuratierte Meschichte» zu besich-
tigen ist und die àausführung des Freundes lauter vielfach eingeübte Sätze 
enthält, hier soll nun auch sie ins Familienporträt integriert werden. Po-
bei ihr Lover auch seine E? zur )art0 eingeladen hat: eine alte Freundin 
des àauses und seit kurzem im Besitz eines Pelpen, der ihr über geplatzte 
Träume hinweghilW.

Als die Situation fast unmerklich, aber zielsicher eskaliert, getriggert von 
unbedachten Porten der Hutter und verbalen àerabsetzungen eines Ar-
beiters, ändert sich auch der Ton des Romans. 

Die Erzählerin macht sich los und begibt sich, noch ehe die Mäste eintre!en, 
allein auf einen Spaziergang. Den Folianten in der Bibliothek ihres potenzi-
ellen Schwiegervaters hält sie dabei gedanklich ihren eigenen Kanon ent-
gegen: bell hooks, die Literatur des Antirassismus. Und plötzlich wird aus 
der Erzählung eine Abhandlung, ein Thesente?t.

Eine Bilanz der britischen Kolonialgeschichte, sprachphilosophische Be-
trachtungen, Anal0sen von L0ndon B. Johnson: Alles, die ganze Meschichte, 
türmt sich plötzlich auf zu einem gewaltigen Einspruch gegen ihre Bezie-
hung.

Aber ist das nun die BotschaW… Dass ihre Beziehung zum Scheitern ver-
urteilt ist, weil es zwischen Henschen unterschiedlicher àerkunW keine 
gemeinsame ZukunW geben kann… Dass die Klassengrenzen ebenso wie 
ethnische Unterschiede unüberwindbar seien… Dass es am Ende zwischen 
Peissen und Schwarzen nichts gibt als «Entmenschlichung», «Hittäter-
schaW» und berlebenskampf… Dass dieses « berleben x C mich zur Hit-
wirkenden ihres Narrativs» macht… Und dass deshalb «dieses Leben» im 
Manzen abzulehnen, also die «gnädige Rückkehr zu Staub» vorzuziehen 
sei… Verliert sich letztlich alles Spezi–sche und Individuelle in den Mross-
kategorien von MesellschaW und Meschichte… der literarischer gefragt: Ist 
das Erzählen jetzt am Ende und weicht dröger Hessage-)rosa… Noch dazu 
mit einer resignativen, antiuniversalistischen DriW…

Diese Lesart würde die entscheidende )ointe verpassen.

Pas die Erzählerin auf der Flucht vor der Martenpart0gesellschaW entwirW, 
ist die spontane, von Demütigungen provozierte Megenerzählung zur lieb-
lichen Aufstiegsgeschichte ihres Hesse-Vortrags-Skripts. Und sie erkennt, 
dass sie beide Verallgemeinerungsnarrative zurückweisen muss: die me-
ritokratische Lüge ebenso wie die deterministische Erzählung einer aus-
schliesslich partikularen Identitätspolitik.

«Ich bin ziemlich weit gegangen, merke ich», lautet dann auch der Schlüs-
selsatz der Spaziergängerin, den man unbedingt mehrdeutig lesen muss. 
Als kurz darauf von einem Riss die Rede ist, reisst auch der Te?t für einen 
Homent ab. Zwei Medankenstriche, getrennt durch einen Seitenumbruch, 
markieren die Zäsur Q und für die àeldin den Beginn einer zweifachen Kor-
rektur.
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Die Role-Hodel-Erzählung mit ihrem «Ihr werdet es scha!en»-)athos 
täuscht darüber hinweg, dass nicht jede und jeder über so aussergewöhnli-
che Fähigkeiten verfügt, um es trotz eminenter Startnachteile nach oben zu 
scha!en. Und dass nicht alle das Mlück haben, das trotz grosser Fähigkeiten 
für den Aufstieg in einer MesellschaW der «feinen Unterschiede» nötig ist.

Die Falle der antiuniversalistischen Erzählung hingegen besteht darin, 
dass sie zwar momenthaW ein Ventil für berechtigte Put und verletztes 
Merechtigkeitsemp–nden bietet, dafür aber einen hohen )reis verlangt: Sie 
bedeutet nichts weniger, als sich entweder im feindschaWlichen Megen-
einander oder fatalistisch in der Unabänderlichkeit der Verhältnisse ein-
zurichten. 

Pas ist die Alternative…

«Hein Leben. Heine Entscheidung»: Dieser Satz aus einer Szene in der 
Arztpra?is erfährt im zweiten Teil der Spaziergangs-Szene ein Echo. Es ist 
der Satz, mit dem sich die Erzählerin das Ich und damit ihre Meschichte zu-
rückholt. Sie erkennt klar und ohne Schönfärberei die Bürde, die eine lan-
ge Meschichte der Ungerechtigkeiten auch den heute Lebenden in sehr un-
gleicher Verteilung auferlegt. Aber sie befreit ihr Selbstbild davon, ganz im 
Repräsentativen aufzugehen. «Transzendieren», das war die ganze Zeit ihr 
Sehnsuchtswort gewesen. Nun vollzieht sie es durch einen gedanklichen 
Sprung, heraus aus den begrenzenden Narrativen.

Die Schlussszene, in der der Freund noch einmal einen theatralischen Auf-
tritt bekommt, wird damit zu einer Feier der eigenen Entscheidungsmacht. 
Der Roman vollzieht eine Rückkehr ins Erzählen. So radikal, dass nichts 
mehr erklärt, keine Deutung vorgekaut, nichts vereindeutigt wird. 

An der Zeit, diese Meschichte zu beenden, ist es erst nach einem fulminan-
ten Finish.

Zum Buch

Natasha Brown: «Zusammenkunft». Roman. Aus dem Englischen von Jackie 
Thomae. Berlin, Suhrkamp 2022. 113 Seiten, ca. 30 Franken.
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