Zum Fressen gern

Die Sprache der Liebe handelt vom Verschlingen und Verzeh-
ren. Was passiert, wenn Literatur die Bilder beim Wort nimmt,
zeigen zwei aktuelle Romane. Sie behandeln: Pidophilie und
Kannibalismus.

Von Christine Létscher (Text) und Jan Robert Diinnweller (lllustration), 17.03.2022

«Ich hab dich zum Fressen gern», «ich konnte dich verschlingen»: Die Spra-
che der Liebe nihrt sich von Bildern des Essens und Sich-Einverleibens.
Darin steckt nicht kulinarischer Genuss, sondern im Grunde eine gewaltige
Provokation. Wir zelebrieren - rein rhetorisch, versteht sich - das zugleich
gewaltsame und lustvolle Aufschneiden, Aufbrechen und Auffressen von
geliebten, begehrten Korpern.

Wortlich genommen und in die Tat umgesetzt wiren das kannibalische
Praktiken: der Eintritt in eine Tabuzone, die fiir die allermeisten Menschen
mit Liebe rein gar nichts zu tun hat. Und dennoch haben wir entsprechende
Gesten so verinnerlicht, dass sie uns, samt der zugeho6rigen Formulierun-
gen, ganz arglos iiber die Lippen gehen. Mit grosster Selbstverstiandlichkeit
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beissen gliickselige Eltern zart in die Fiisschen ihrer Neugeborenen und
murmeln: «Ich konnte dich auffressen, mit Haut und Haar!»

Dass die obsessive erotische Liebe etwas Gefihrliches ist und alles ande-
re als ein respektvoller und gepflegter Austausch zwischen zwei verniinfti-
gen Wesen, gehort seit jeher zu den Themen der Literatur. Und es bringt
immer wieder neue Geschichten, vor allem aber neue literarische Formen
hervor. Das machen zwei aktuelle Romane deutlich - durch die Wahl ihrer
Protagonisten, mehr aber noch durch ihre Arbeit an der Sprache und die
rauschhafte Intensitét, die sie erzeugen.

Kiirzlich ist Senthuran Varatharajahs zweiter, auf verstérende Weise be-
gliickender Roman erschienen. Er heisst «Rot (Hunger)» und begleitet ei-
nen Kannibalen beim ultimativen Liebesakt, geht mit ihm tief unter die
Haut und an die Grenzen des Sagbaren. In Marieke Lucas Rijnevelds «Mein
Kkleines Prachttier», ebenfalls ein zweiter Roman, wird zwar nicht gefressen,
doch auf extreme Weise in Besitz genommen. Der Icherzihler ist hier ein
padophiler Tierarzt. Sein Wunsch, die Geliebte zu brechen, zu zerstoren,
um sie endlich ganz zu besitzen, artikuliert sich in einer lyrischen Suada,
mit der er sich seinen Sommer mit einem 14-jahrigen Madchen in Erinne-
rung ruft, als konne er die Liebe so weiter am Leben erhalten. Mittlerweile
sitzt er im Gefdngnis, und die Geliebte hat ihre eigene Stimme gefunden,
sie feiert als Singer-Songwriterin internationale Erfolge.

Zur Autorin

Christine Lotscher ist Professorin fiir Populdre Literaturen und Medien
am Institut fiir Sozialanthropologie und Empirische Kulturwissenschaft der
Universitat Ziirich sowie Literaturkritikerin. Aktuell beschaftigt sie sich un-
ter anderem mit dem Verhéltnis von Mensch und Natur in der Literatur sowie
mit Coming-of-Age-Erzahlungen. 2020 erschien ihr Buch «Die Alice-Ma-
schine. Figurationen der Unruhe in der Populdrkultur» im Metzler-Verlag.

Beide Texte interessieren sich auf ganz unterschiedliche, aber doch formal
verwandte Weise fiir Extremfille der Liebe und ihre radikal Grenzen tiber-
schreitenden Ausdrucksformen. In beiden Fillen sind Roland Barthes’ «-
Fragmente einer Sprache der Liebe», das 1977 erschien, als Bezugspunkt er-
kennbar. Denn was in der gewaltsamen Aneignung des Liebesobjekts aus-
gelotet wird, ist die Sprache, der Diskurs der Liebe.

Auch wenn dieser Zusammenhang beim Lesen sehr bald deutlich wird und
auch wenn man als Leserin schon nach wenigen Seiten von der lyrischen
Verfithrungskraft der Texte eingenommen ist, bl4ttert man die Seiten doch
mit einigem Herzklopfen um.

Es stellt sich ein dhnliches Gefiihl ein wie bei Exploitationfilmen, wenn sie
die Kombination von Sex und Gewalt ausschlachten und das moralische
Dilemma ganz an den Zuschauer delegieren: Darf ich mir das tiberhaupt
anschauen? Und vor allem: Darf ich die kunstvolle Sprache und Konstruk-
tion der Texte geniessen, obwohl sie unertriagliche Gewalt mit grosser Lie-
be zum Detail schildern? Was sagt meine Faszination fiir das Transgressive
iiber mich aus?

Auch Varatharajah und Rijneveld iiberlassen diese Fragen der Leserin. Und
gerade weil sie die Verbindung von alltiglicher Sprache und erotisch-ob-
sessiver Gewalt so deutlich herausarbeiten, verweisen die Texte darauf,
dass das, was gern als Perversion abgespalten und verdammt, was systema-
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tisch den «Verriickten» und den «Wilden» zugeschrieben wird, eben doch
Teil der Kultur ist, in der wir leben. Deshalb sind die Verweise auf die Pop-
kultur und auf die religiose Tradition in den Romanen so wichtig: Gewalt
und Leiden sind {iberall, in idealisierter Form. Es braucht das Skalpell von
Varatharajah und den Exzess von Rijneveld, um dies erfahrbar zu machen.
Wer der Meinung ist, dass Literatur wehtun sollte, ist hier genau richtig.

Der «Kannibale von Rotenburg»

Senthuran Varatharajahs «Rot (Hunger)» greift auf ein reales Verbrechen
zuriick, auf den Fall von Armin Meiwes, der als «Kannibale von Rotenburg»
in die Annalen eingegangen ist, weil er Bernd Brandes auf dessen Wunsch
hin verstiimmelte und Teile von ihm ass. Fiir die Tat wurde Meiwes wegen
Mordes und Stérung der Totenruhe zu einer lebenslangen Haftstrafe ver-
urteilt. Meiwes hatte sich am 9. Mirz 2001 am Bahnhof Kassel mit Brandes
getroffen und war mit ihm in sein Haus in Rotenburg gefahren, um ihn, wie
geplant, zu «schlachten». Bei Varatharajah erscheint die Szene so:

A ist Computertechniker. B ist Ingenieur. A bleibt A: der Menschenesser.

B bleibt C: als Fleisch geboren. Unter diesen Namen haben sie sich kennen-
gelernt. Das ist ihr Alphabet. Ich will, dass du mir den Schwanz abschneidest,
mir das Fleisch bei lebendigem Leib von den Knochen reisst und mich auffrisst.

Vielleicht kann man so vom ersten Hunger sprechen.

Um den Tag, an dem dieser Plan umgesetzt wird, geht es in dem ei-
nen Erzihlstrang von Varatharajahs Roman. Im zweiten begegnen wir ei-
nem Icherzihler, der ein Jahr nach einer Trennung iiber die vergangenen
Monate nachdenkt. Varatharajahs Provokation ist nun die: Er legt es auf
Gemeinsamkeiten zwischen den beiden Geschichten an; er fiihrt sie eng.

Um Abstand, um die uniiberbriickbare Distanz zum geliebten Menschen,
geht es bei diesem ganz gewohnlichen Icherzédhler. Und Varatharajahs Text
sagt uns nun: Darum und um den Wunsch, diesen Abstand zum Ver-
schwinden zu bringen, geht es auch bei A und B, hinter denen wir den rea-
len Kannibalen und sein - ja, was? Opfer? — erkennen. Wihrend der Ich-
erzihler die Sprache seziert, um die Spur der Trennung, die Kluft zu frither
sichtbar zu machen, setzt A die kannibalische Bildsprache der Liebe wort-
lich um. Dazwischen, wie Messerstiche in den Text eindringend, wieder-
holen sich Sitze, die an Aphorismen erinnern und die Funktion von Loops
haben: «<Am Ende der Sprache gibt es keinen Unterschied zwischen einem
Korper und einem Vers», heisst es da zum Beispiel. Oder, immer wieder:
«Jede Form setzt Material voraus»; «Wenn wir triumen, traumen wir nicht
in Rot».

Alle Sétze, die A und B in «Rot (Hunger)» zueinander sagen, sind Original-
zitate aus dem Mailverlauf und Chatprotokoll von Armin Meiwes und
Bernd Brandes, oder sie stammen aus Interviews, die Meiwes nach seiner
Inhaftierung gab. Der Icherzdhler wiederum entwickelt im Lauf des Jahres
eine immer grossere Faszination fiir A und B; er schreibt sogar Briefe an A,
ohne jemals eine Antwort zu bekommen.

Varatharajah, der sich mit seinem Romanerstling «Von der Zunahme der
Zeichen» (2016) einen Namen als Philosoph und Sprachtheoretiker der
deutschsprachigen Gegenwartsliteratur gemacht hat, interessiert sich we-
der fiir den Skandal um den «Kannibalen von Rotenburg» noch fiir die Aus-
schlachtung grausiger Details (die allerdings keineswegs fehlen im Text).
Vielmehr besteht sein Text nachdriicklich auf einer These, die der Roman
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ganz am Anfang prominent in Szene setzt. Auf der ersten Seite steht nur ein
einziger Satz:

Das ist eine Liebesgeschichte.

Liebesgeschichte, das bedeutet in der Abstraktheit von Varatharajahs tex-
tueller Konstruktion mehr Lyrik als Roman, mehr Philosophie als Erzih-
lung: ein Versuch iiber die Sprache der Liebe. In der Mitte des Buches ver-
stummt sie und iiberlisst das Feld dem Visuellen: Da sind zwei tiefrot ge-
farbte Seiten, umgeben von zwei Leerseiten, auf die das Rot, je nach Licht-
verhiltnissen, einen roten Schimmer wirft.

Von Anfang an geht das Buch in seiner Materialitdt und in seinem
Erscheinungsbild iiber die verbale Sprache hinaus. Varatharajah zer-
stiickelt die Worter, indem er sie gegen die eingefleischten Regeln der
Silbentrennung auf den Zeilen arrangiert. Zu «Where I End and You Begin»
von Radiohead - einem Song mit dem Refrain «I will eat you alive» — formu-
liert der Icherzihler Satze, die man nicht einfach zitieren kann, sondern im
Satzbild wiedergeben muss:

Ich habe gelernt, dass Kérper ein Nomen ist, und dass Nomen
gebeugt werden. Theres a gap in between/ theres a gap where we meet. | Wher
e I end and you begin. Der Joint: ein roter Punkt. Es gibt

so vi
ele Sitze, und alle Sitze haben wir gehért, als kénnte Sprache nur festst
ellen, d.h.: das Mindeste sagen. Wir sprechen von Vereinigung, von Verbi
ndung, von: Verschmelzung. Wir sagen: ich habe Dich zum Fressen gern. Ich
sagte: ich will Dich auffressen. Ich fresse Dich mit Haut und Haaren. Ich bin S
chriftsteller geworden, weil Du daran geglaubt hast. Ich kann es in eine
m Satz sagen. Wenn ich meine Hinde zusammenfiihre, sind beide Inne

nflichen so groff wie mein Gesicht; Du weifit es. Du weif3t, dass ich als

Die befremdende Wirkung dieser Umbriiche ist so stark, dass sie wihrend
der gesamten Lektiire anhilt; eine Gew6hnung, die einen {iber die sezierten
Worter hinweglesen lisst, stellt sich niemals ein.

Tatsiachlich ... Liebe

What's love got to do with it, konnte man sich nun mit Tina Turner fragen. Ist
das nicht nacktes Begehren, oder eben kranker Hunger, wie der Titel schon
sagt?

Die Rede ist aber tatsidchlich von Liebe, bei Varatharajah ebenso wie bei
Marieke Lucas Rijneveld. Beide Romane legen auf ihre Art offen, wie sich
Nihe und Distanz, aber auch, wie sich Machtverhiltnisse in der Sprache
manifestieren, wie radikal iibergriffiges Verhalten eines Liebhabers gegen-
iiber seinem Liebesobjekt in der Metaphorik des Werbens verankert und
legitimiert ist. Varatharajahs Icherzihler erwdhnt neben Barthes unter an-
derem auch «All About Love», einen Essay von bell hooks, der vergangenes
Jahr auch auf Deutsch erschien. Darin fiihrt die kiirzlich verstorbene Kult-
autorin die Lieblosigkeit, die ihr {iberall entgegenschligt, auf die patriar-
chale Struktur des alles beherrschenden Liebeskonzepts zuriick. Die Ver-
flechtung von Liebe, Missbrauch und Gewalt, so ihr Argument, werde viel
zu wenig hinterfragt:
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Most psychologically and/or physically abused children have been taught by
parenting adults that love can coexist with abuse. And in extreme cases that
abuse is an expression of love.

(Den meisten Kindern, die seelische oder kérperliche Gewalt erfahren haben,
wurde von ihren Eltern vermittelt, dass Liebe und Misshandlung nebeneinander
existieren kénnen. In einigen extremen Fallen sogar, dass Misshandlung eine
Form von Liebe ist.)

bell hooks: «Alles liber Liebe. Neue Sichtweisen».

Obwohl dieser Verweis bei Varatharajah steht, liest sich bell hooks’ Essay
wie ein Schliissel zu Rijnevelds Roman (dessen deutsche Ubersetzung aus
dem Niederldndischen durch Helga van Beuningen heute womdglich den
Preis der Leipziger Buchmesse gewinnt - die Vergabe wird ab 16 Uhr live

gestreamt).

Die Figurenkonstellation in «Mein kleines Prachttier» lebt davon, dass der
Missbrauch zunichst fiir Tater und Opfer als Ausdruck von Liebe erscheint.

Wenn der wortgewaltige Tierarzt das Lieblingstier seiner Kunden einschli-
fern muss, tiberreicht er ihnen in einem Umschlag das Gedicht «Joy in De-
ath» von Emily Dickinson. Und wenn er in seinen Reden an die Geliebte auf
die Trope des Liebeswahns zuriickgreift, dann vor allem, um klarzumachen,
dass er als fleissiger Leser gelernt hat, wie machtlos man dagegen sei.

In seinem atemlosen, oft rasend witzigen Redeschwall, der wie im Flug iiber
360 Seiten trigt, kombiniert er die Sprache der Liebe, die er in Literatur
und Popkultur vorfindet, mit der Bildwelt seines lindlichen Tierarztlebens.
Immer wieder zitiert er Humbert Humbert, das literarische Urbild des Pi-
dophilen aus Vladimir Nabokovs «Lolita» («Feuer meiner Lenden»). Immer
wieder vergleicht er seine Geliebte mit dem Vieh, dem er sich tagaus, tagein
widmet:

Du lagst in jenem stérrischen Sommer wie ein Kalb in Steisslage im Kreisssaal
meines Verlangens, ich war der Handlanger des Wahnsinns, wusste nicht, wie
ich dich nicht hatte wollen kénnen, dich, die himmlische Auserkorene [...]

Und das namenlose Midchen, das er immer nur «mein kleines Prachttier»
oder «mein Augenstern» nennt, ist in der Unsicherheit dariiber, was Liebe
denn sei, bis zum Aussersten manipulierbar. Dazu kommt, dass der viel il-
tere Liebhaber aufjede ihrer Fantasien eingeht, sei es auf ihre Geschlechts-
identitit, die nach und nach fluider wird, sei es auf ihren Wunsch, sich in
ein Tier zu verwandeln. Auch einfache Teenie-Spiele gehoren dazu: Die bei-
den spielen Bonnie und Clyde, sie spielen Kurt Cobain und Courtney Love.
Der liebestolle Tierarzt spiirt genau:

Es wurde immer deutlicher, dass du irrlichtertest. Dass du zwischen einem
Jungen und einem Madchen irrlichtertest und dich immer obsessiver mit den
dear boys im Schwimmbad beschéftigtest, mit den Jungsgeweihen [...].

Er erzdhlt von den Riesenpenissen des Blauwals, des Elefanten und der See-
pocke, und - der Gipfel der Grausamkeit - verspricht seiner Geliebten, dass
auch ihr ein «Jungsgeweih» wachsen werde, wenn sie sich nur von ihm pe-
netrieren lasse:

[..] und was ich dann tat, war unfair von mir, ich log dich an, ich sagte, du
wirdest ein Jungsgeweih davon bekommen, ich wiirde einen kleinen Keim in
dir pflanzen, und daraus wiirde ein Auslaufer wachsen wie bei den Kartoffeln,
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und deine Augen begannen zu glanzen, wenngleich du am Anfang noch etwas
skeptisch warst [...]

Gerade in den Szenen, die hart an der Grenze des Ertraglichen sind, zeigt
sich die Kunst Marieke Lucas Rijnevelds. Durch eine einzige Figuren-
stimme wird hier mehrstimmig erzéhlt. Das Erkunden der Genderfluiditét
im Roman greift auf die Erzihlerstimme iiber und bricht die Perspektive
des Titers auf.

Denn der Tierarzt, auf den ersten Blick ein klassischer unzuverlissiger Er-
zdhler, der die Ereignisse und die Menschen um sich herum mit einem
klaustrophobisch anmutenden Réhrenblick betrachtet und alles so dreht
und wendet, wie es ihm gefillt, arbeitet sich in seinem Wahn an jedem Satz
ab, den die Geliebte im fraglichen Sommer gedussert hatte. Und er rumi-
niert iiber den Liedtexten des Debiitalbums «Kurt 12», das sie spiter verof-
fentlichen sollte.

Seine Sprache, vom hohen Ton Humbert Humberts inspiriert, dreht und
schraubt sich in die Formulierungen und Bilder der jungen Kiinstlerin hin-
ein, in die Biicher («Harry Potter»), Filme und vor allem in die Musik, die sie
liebt. Die Playlist dazu gibt es {ibrigens auf Spotify, mit «Warwick Avenue»
von Dufty, «Smells Like Teen Spirit» von Nirvana, « Wuthering Heights» von
Kate Bush. Die Liedtexte ergeben ein dichtes Geflecht von Kommentaren,
die der Icherzéhler zwar gierig aufgesogen hat, ohne ihre oft gar nicht so
versteckte Botschaft zu verstehen. In «Warwick Avenue» heisst es zum Bei-
spiel klar und deutlich:

You think you’'re loving but you don’t love mel’ve been confused, out of my mind
latelyYou think you’re loving but | want to be freeBaby you’ve hurt me

(Du denkst, dass du liebst, aber du liebst mich nicht.Zuletzt war ich véllig
durcheinander,du denkst, dass du mich liebst, aber ich will frei sein.Baby, du
hast mir wehgetan.)

Sonimmt ihre Stimme immer mehr Raum ein, bis die Figur des Icherzihlers
hinter seinen Projektionen von ihr verschwindet — ohne aber zu verdecken,
dass sie durch ihre stindige Beschworung die grosse Abwesende ist in die-
sem Roman.

Liebe und Loops

Der Diskurs der Liebe zirkuliert in der Populirkultur und l4sst sich letztlich
nur durch ein Arrangement von Zitaten einfangen. Das gilt fiir beide Ro-
mane. Es scheint, dass die Struktur des Popsongs mit ihren Loops geradezu
ideal dazu geeignet ist, von der Liebe zu reden, im Spannungsfeld zwischen
populdren Formeln und individueller, dramatischer Aufladung.

Dazwischen 6ffnet sich sowohl bei Varatharajah als auch bei Rijneveld ein
eigenwilliger lyrischer Raum, der sich wiederum mit einem Zitat am besten
fassen lasst.

Zum Kanon der zwielichtigen Liebesgeschichten zwischen erwachsenen
Minnern und kleinen Madchen gehért auch der Entstehungsmythos von
«Alice im Wunderland». Die Frage, ob Charles Lutwidge Dodgson aka Le-
wis Carroll wirklich padophil war (wovon unter anderen der «Lolita»-Au-
tor Nabokov iiberzeugt war), lisst sich nicht definitiv beantworten. Belegen
lasst sich allerdings an den beiden «Alice»-Biichern, dass das Madchen auf
seinen Traumreisen im Wunderland und im Land hinter den Spiegeln an
die Grenzen der Sprache gelangt. Die Erfahrung, die Alice macht, als sie das
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Nonsense-Gedicht «Jabberwocky» entziffert - in dem Buch, das sie hinter
den Spiegeln findet, ist es konsequenterweise auch in Spiegelschrift abge-
druckt -, beschreibt sie mit diesen Worten:

«It seems very pretty», she said when she had finished it, «but it’s rather hard
to understand!» (You see she didn’t like to confess, even to herself, that she
couldn’t make it out at all.) «<Somehow it seemed to fill my head with ideas -
only | don’t know exactly what they are! However, somebody killed something:
That’s clear, at any rate -»

(«Das klingt recht hiibsch», sagte sie, als sie damit zu Ende war, «nur ist es
leider etwas schwer verstandlich!» (Dass sie sich tiberhaupt keinen Vers darauf
machen konnte, wollte sie ndmlich nicht eingestehen, nicht einmal sich selbst
gegenliber.) «Irgendwie kommen mir dabei lauter Gedanken in den Kopf - aber
ich weiss nicht genau, welche! Also, irgendetwas ist von irgendwem erschlagen
worden, so viel steht jedenfalls fest -»)

Lewis Carroll: «Alice hinter den Spiegeln» (Ubersetzung von Christian Enzensberger). Berlin:
Insel 1963.

In Rijnevelds Roman wiederholt sich die Leseszene fast eins zu eins:

[...] das Gedicht «Jabberwocky» von Lewis Carroll [...] fandst du glénzend, auch
wenn du es kaum verstandst, du fandst, dass es wunderbar klang [...]

Bei Carroll spricht Alice genauso durch die Stimme des Erzihlers wie bei
Rijneveld durch die Stimme des Liebhabers. Carrolls Erzihler mokiert sich
zwar iiber den naiven Zugang des Kindes - und doch verstehen die Leserin-
nen sehr genau, dass Alice eine grundlegende Erkenntnis iiber dsthetische
Erfahrung und das Denken an den Grenzen des Sagbaren formuliert.

Die Leser von Varatharajahs und Rijnevelds Romanen kénnen sich ihr nur
anschliessen; die Texte schockieren, provozieren und verstoren gerade des-
halb, weil ihr Sound so verfiihrerisch ist, weil sie einen rasenden Sog ent-
falten und die Fragen um Sprache und Korper, Gewalt und Liebe so frisch
erscheinen lassen wie, sagen wir, ein neugeborenes Kalb. Eines, das noch
ganz blutig ist.
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