Marina Sestaswili-Piotrowska in der Unterkunft, die sie Fliichtlingen aus der Ukraine anbietet.

Zwei Grenzen

Zwei Frauen beherbergen gefliichtete Menschen im polni-
schen Grenzgebiet. Die eine wird als Heldin gefeiert. Die an-
dere riskiert, verhaftet zu werden. Warum?

Eine Reportage von Daniel Howden, Maud Jullien (Text), Andreas Bredenfeld (Ubersetzung)
und Francesco Pistilli (Bilder), 31.03.2022

Die Menschen, die sich am Kiichentisch von Marina Sestaswili-Piotrows-
ka kennenlernen, sprechen Polnisch und Ukrainisch durcheinander und
erwidern den Blick ihrer neuen Bekanntschaften mit einem schiichter-
nen Licheln. Rentner im Schlafanzug tappen umbher, und freiwillige Helfer
riisten sich fiir einen neuen Tag an der derzeit wohl meistfrequentierten
Grenze der Welt. Binnen dreier Wochen hat sich die Wandererpension
«Chutor Gorajec» in einem winzigen Weiler nahe der polnisch-ukraini-
schen Grenze in eine Fliichtlingsunterkunft verwandelt.

«Ich habe das Gefiihl, im Krieg zu sein», sagt Marina. «Meine Familie ist in
Sicherheit, aber mental sind wir im Krieg.»

Seit die russische Invasion in der Ukraine einen Massenexodus ausgelost
hat, engagieren sich Marina und ihr Ehemann Marcin bei den Hilfsaktionen
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am Grenziibergang Budomierz. Ganz in der Néhe richteten sie ein Lager-
haus ein fiir die Hilfsgiiter, die aus dem ganzen Land angeliefert werden.
Sie trommelten ein Team zusammen und errichteten aus Zelten ein im-
provisiertes Feldspital auf der ukrainischen Seite, wo manche Fliichtlinge
bei eisiger Kélte tagelang ausharren miissen, bis sie die Grenze iiberqueren
konnen.

Polen erhilt viel Lob fiir die Aufnahme von inzwischen 2,3 Millionen
Fliichtlingen, aber Marina findet, dieses Lob gebiihre eher den Normal-
biirgern als den Behorden: «Die Hilfe kommt von den Menschen, nicht von
der Regierung. Wir sind schon froh, wenn der Staat uns nicht in die Quere
kommt.»

Marina spricht Englisch, gelernt hat sie die Sprache in einer Kontaktlinsen-
fabrik in Irland. Dort arbeitete sie vierzehn Jahre lang, bis sie und ihr Mann
genug Geld zusammenhatten, um das alte Schulgebidude in Gorajec zu ei-
ner Pension umzubauen. Mit Fliichtlingsarbeit hatte Marina bis vor weni-
gen Wochen keine Erfahrung. Das hat sich nun geindert. Marina wirkt er-
schopft und beinahe zerbrechlich, aber die grosse Unterstiitzung durch die
Gemeinschaft hilt sie iiber Wasser.

Gedacht war es als Gastehaus. Nun ist es Zwischenstation fiir Menschen, die vor dem Krieg fliichten.
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Die Gefliichteten aus der Ukraine erfahren in Polen grosse Solidaritit. Doch
nicht alle Fliichtlinge sind im Land willkommen. Als Belarus Mitte des letz-
ten Jahres eine im Vergleich sehr kleine Zahl von Fliichtlingen aus Syrien,
dem Jemen und dem Irak an die polnische Grenze reisen liess, wertete die

Regierung in Warschau dies als kriegerischen Akt und erklirte das Grenz-
gebiet zur verbotenen Zone.

Dass es in Polen solche und solche Fliichtlinge gibt, beschiftigt Marina:
«Erst jetzt begreife ich, in was fiir einer entsetzlichen Situation diese Leute
leben», sagt sie. «Es muss furchtbar fiir sie sein, wenn sie nun all die Hilfe
fiir die ukrainischen Fliichtlinge sehen.»
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Selektiv solidarisch

Dorota (Name gedndert, sie mochte anonym bleiben und wollte fiir die-
sen Beitrag auch nicht fotografiert werden) lebt sieben Autostunden von
Marina entfernt. Die zwei Frauen sind ungeféhr gleich alt, beide sind
berufstitige Miitter von Teenagern und beide sind empathische Men-
schen. Thre Hiuser strahlen bei allen dusserlichen Unterschieden dieselbe
Willkommensatmosphiére aus.

Doch ihr Mitgefiihl hat hochst unterschiedliche Konsequenzen.

Dass Marina ukrainischen Fliichtlingen Zuflucht bietet, macht sie zur
Lokalheldin.

Dass Dorota dasselbe fiir Fliichtlinge aus dem Nahen oder Mittleren Osten
tut, konnte sie ins Gefiangnis bringen.

Im weitldufigen Birken- und Kiefernwald, in dessen Nihe Dorota mit ihrer
Familie lebt, starben mindestens 20 Menschen - viele von ihnen auf qual-
volle Weise. Als im vergangenen Jahr mehrere tausend Asylsuchende an der
belarussischen Grenze auftauchten, reagierte die polnische Regierung un-
ter Missachtung von EU-Recht mit der Legalisierung von Riickweisungen,
sogenannten Pushbacks. Die Grenzregion wurde zum Sperrgebiet erklirt,
scharenweise wurden Polizisten, Soldaten und Milizionire in die Region
entsandt.

Die Fliichtlinge, die auf der Suche nach einem Weg in die EU nach Bela-
rus gekommen waren, gerieten in eine todliche Zone: Von der belarussi-
schen Seite wurden sie in Richtung Grenze gedriangt, auf der polnischen
Seite machten die dortigen Sicherheitskrifte Jagd auf sie. Der jiingste To-
desfall ereignete sich am 23. Februar, als der 26-jahrige Ahmed al-Shawafi
aus dem Jemen an Unterkiihlung starb. Wie viele Fliichtlinge ums Leben
kamen, wird womoglich nie bekannt.

«Schlimm war das Nichtstun», sagt Dorota. «Und mitzubekommen, dass in
unserer unmittelbaren Umgebung Menschen sterben. Dass wir in unserem
hochtechnisierten 21. Jahrhundert dermassen primitiv sind.»

Mit ihrem gewohnten Alltag war es fiir Dorota im September 2021 vorbei,
als die Polizei am Weg zur Schule ihrer Kinder Strassensperren errichtete.
«Inunserem friedlichen kleinen Dorf gab es auf einmal Soldaten mit langen
Gewehren, Polizei und Checkpoints.»

Dorota arbeitet fiir ein international titiges Unternehmen und sah sich nie
als Aktivistin. Wie Zehntausende andere Polinnen ging sie auf die Strasse,
um das Recht auf Abtreibung gegen einen Angriff der regierenden PIS-Par-
tei zu verteidigen. Die PIS ist es auch, die in den vergangenen Jahren die
polnischen Gerichte im grossen Stil mit Parteigetreuen besetzte und im
Streit um die Unabhingigkeit der Justiz eine Krise mit den EU-Behorden
heraufbeschwor.

«Das Leben ist ganz einfach»

Dorotas Engagement als Gastgeberin fiir Fliichtlinge begann mit einem
harmlosen Facebook-Post, in dem sie sich wegen der Asylsuchenden im
Wald besorgt gedussert hatte. Auf diesen Post bekam sie eine Antwort, die
Folgen hatte. Eine Kollegin, die sie seit Studienzeiten nicht mehr gesehen
hatte, meldete sich und fragte, ob Dorota sechs Afrikaner bei sich aufneh-
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men konne. Das anschliessende Gesprich bei ihr zu Hause, das Dorota als
«erbitterte Diskussion» schildert, dauerte einen ganzen Tag.

Einerseits wussten die beiden Frauen nichts iiber die Manner, um die es
ging, und Dorotas Mann machte sich Sorgen um die Sicherheit seiner Frau
und seiner Kinder. Auf der anderen Seite war da Dorotas eindeutige mora-
lische Haltung: «Wenn wir Hilfe leisten wollen, konnen wir uns nicht aus-
suchen, wem wir helfen.» Sie weigerte sich zu glauben, dass von frierenden,
gehetzten Fliichtlingen eine Gefahr ausgehen soll. Am Ende setzte sie sich
mit ihren Argumenten durch. Und bald wurde der erste Fliichtling beher-
bergt: Max, ein junger Mann aus dem Senegal.

Am ersten Abend nach Max’ Ankunft bat Dorotas Tochter darum, dass ihre
Mutter mit ihr im Zimmer ibernachtet. Die Tochter traute Max noch nicht.
Doch der wirkte nach der iiberstandenen Tortur im Wald heiter und ent-
spannt. Max sagte ihr mit einem Licheln: «Das Leben ist ganz einfach: es-
sen, trinken und eine rauchen.»

Am zweiten Abend meinte die Tochter, sie konne gut wieder allein in ihrem
Zimmer schlafen. Seither gewdhrte die Familie fast zwei Dutzend Fliicht-
lingen Zuflucht, moglichst diskret und ohne Aufsehen zu erregen.

Unter den Menschen, die sich durch das Sperrgebiet durchschlagen, sind
auch Frauen und Madchen, aber bisher kamen bei Dorota nur Manner an.
«Diese Minner und Jungs wurden geschlagen und von Hunden angegrif-
fen. Uniformierte haben ihnen gedroht, ihnen die Finger abzuschneiden»,
berichtet Dorota. «Trotzdem bekommt man von ihnen oft den Satz zu ho-
ren: <Alles gut, kein Problem.»

Uber die Rolle, die Belarus im Elend der jungen Minner spielt, machen sich
Dorota und ihr Mann keine Illusionen. Fiir das Paar ist klar, dass der alt-
eingesessene Diktator und Putin-Verbiindete Alexander Lukaschenko die
Situation bewusst angeheizt, bei den Verzweifelten falsche Hoffnungen ge-
weckt und ihnen die Fluchtrouten in die belarussische Hauptstadt Minsk
geoffnet hat.

«Natiirlich werden die Fliichtlinge von Lukaschenko und Putin instrumen-
talisiert und fiir ihre politischen Spielchen missbraucht. Unsere Regierung
will uns Angst vor den Fliichtlingen machen, und die andere Seite will vor-
fithren, wie grausam Europa ist», sagt Dorota.

Der polnische Rundfunk wird von der Regierungspartei dominiert.
Die regierungstreuen Medien verbreiten nationalistische und fremden-
feindliche Propaganda. Sie warnen, jetzt wiirden «die Dunkelhidutigen
kommen, um die Christenheit zu vernichten und ihre Téchter zu vergewal-
tigen». Dorota verfolgt diese Hasslawine mit Abscheu. Wenn sie und ihr
Mann einen Staatssender einschalten, dann tun sie das mit bitterem Sar-
kasmus.

Seit der Krieg gegen die Ukraine begonnen hat, prasentiert dieselbe Re-
gierung sich auf einmal als Fiirsprecherin der Fliichtlinge. Die plotzliche
Kehrtwende macht Dorota und ihren Mann sprachlos.

Das Gift der Propaganda

Marina Sestaswili-Piotrowskas Familie in Gorajec hat eine dhnlich tiefe Ab-
scheu gegen Propaganda. Wie ihr Doppelname andeutet, hat sie familiire
Wurzeln in Georgien. Unter ihren Vorfahren waren Juden ebenso wie Tata-
ren. Thre Eltern sprechen Russisch und leben in Estland, «fiihlen sich aber
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S0, als wiirden sie in Russland leben, und empfinden Putin als ihren Prisi-
denten», so Marina.

Am Telefon bekam sie neulich von ihren Eltern zu horen: «Ja, der Krieg ist
schrecklich, aber schuld sind die Nato, die Ukraine, der Westen und die
USA; Putin konnte gar nicht anders.» Marina brachte ihre Einwinde vor,
aber fiir ein Streitgesprich fehlte ihr die Kraft: «Dass Putin provoziert wur-
de - diesen Unsinn kann ich mir nicht anhoren.»

Es gibt Fliichtlinge, die das Land gerne empfangt. Und solche, die nicht willkommen sind.
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5/8



Die Unterkunft ist fiir alle Fliichtlinge nur ein Zwischenhalt.
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Immer wieder kommt Marina der iiber 80-jihrige Ukrainer in den Sinn,
der sich noch nie in seinem Leben weiter als 20 Kilometer von seiner Hei-
mat entfernt hatte. Er nahm den ganzen weiten Weg aus der Zentralukraine
nach Gorajec auf sich, um seine Schwiegertochter und die Enkelkinder in
Sicherheit zu bringen. Danach fuhr er wieder zuriick in den Krieg, um sich
um seine Tiere zu kiimmern.

Marina bewundert diesen Mann. Doch deshalb vergisst sie nicht die ande-
ren Dinge, die sie und ihr Helferteam auch erleben.

Die Fahrer, die Hilfsgiiter aus dem Lagerhaus bringen, berichten von People
of Color im Grenzgebiet, die getrennt anstehen und viel linger warten miis-
sen. Die Empathie ihrer Nachbarn reiche nicht so weit, dass sie auch nicht
westlichen Fliichtlingen gelte, sagt Marina: «Ukrainer? Okay. Aber Men-
schen mit anderer Hautfarbe? Auf keinen Fall.»

14 Pushbacks in einer Woche

Hossam ist Syrer. Einst lebte er in Latakia, einer syrischen Stadt, in deren
Nihe Russland einen Luftwaffenstiitzpunkt unterhilt. Hossam floh aus sei-
nem Heimatland vor Bombardierungen wie jenen, die jetzt in der Ukrai-
ne stattfinden und die Weltoffentlichkeit in helle Emporung versetzen. Zu-
nichst gelangte er nach Belarus - und von dort weiter nach Polen.

Seine Flucht erforderte ein Durchhaltevermégen, das die meisten Men-
schen sich nicht vorstellen konnen. Anderthalb Monate harrte der 39-Jah-
rige im Sperrgebiet an der Grenze aus. In einer einzigen Woche wurde er
14 Mal von polnischen Sicherheitskriften nach Belarus zuriickgedriangt.

Die Pushbacks gehen weit iiber das hinaus, was die polnischen Medien un-
ter rhetorischen Formeln wie «Stellung halten» und «Verteidigung Euro-
pas» verbreiten. Im Sperrgebiet aufgegriffene Fliichtlinge werden hdufig auf
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der belarussischen Seite der Grenze ausgesetzt, barfuss. Und das bei Tem-
peraturen, die im Friihling auf 12 Grad unter null sinken.

Manchmal ist es Dorota und ihrem Mann nicht genug, ihr Haus fiir
die Fliichtlinge zu 6ffnen. Dann schliessen sie sich einem der kleinen
Freiwilligenteams an, die in das Sperrgebiet gehen und die Gruppen, die
sich dort verstecken, mit dem Notigsten versorgen. Bis es Asylsuchende aus
dem Wald zu einer Fliichtlingsunterkunft schaffen, dauert es manchmal
Tage oder Wochen. Wenn die freiwilligen Helfer auf eine solche Gruppe
stossen, geben sie ihnen Kleidung, Lebensmittel und Campingartikel, als
Nothilfe fiirs Uberleben.

Dorota und ihr Mann gehen nie zusammen ins Sperrgebiet. Eine
Sicherheitsmassnahme: Sollten sie oder ihr Mann verhaftet werden, kann
sich der andere um die Kinder zu Hause kiimmern.

Auf dem Weg in den Wald und zuriick miissen die Helfer Strassensperren
passieren. Dorota berichtet vom riiden und arroganten Umgang, den die
dort oft eingesetzten Soldaten der Territorialverteidigungsarmee (WOT)
auch gegeniiber ihren polnischen Mitbiirgerinnen an den Tag legen. Eines
Abends habe sie eine Gruppe WOT-Soldaten am Lagerfeuer sitzen sehen
und sie gefragt, ob sich die Asylsuchenden, die sie im Wald gefunden habe,
am Feuer aufwirmen diirften. Die Soldaten erwiderten, sie wiirden diese
«mit einer Tracht Priigel aufwirmenn.

Dorota geht die junge Frau nicht aus dem Kopf, die sie auf einem ihrer Hilfs-
einsitze mit Eiskrusten und Erfrierungen am Strassenrand gefunden hatte.
Weil es schon dunkel war, konnte sie ihr Gesicht nicht sehen. Spiter erfuhr
sie, dass diese Frau, die nicht aufstehen konnte, von Soldaten aus einem
polnischen Krankenhaus geholt und barfuss im Wald zuriickgelassen wor-
den war. Sie nahmen ihr sogar den einzigen Rettungsanker weg - ihr Mobil-
telefon.

Seither versucht Dorota nicht mehr, mit den Polizisten und Soldaten an den
Kontrollpunkten ein Gesprach anzufangen, sie zu verstehen oder sich auf
sie einzulassen. «Was sind das fiir Menschen, die so etwas tun?», fragt sie.

Hossam ist inzwischen in Deutschland und hofft, Asyl und einen Job als
Friseur zu bekommen. Als Geschenk hat Dorotas Familie ihm ein Paket mit
professionellen Haartrimmern geschickt. In einer Nachrichtengruppe na-
mens «we are family», in der Dorota mit ihren ehemaligen Géisten in Kontakt
bleibt, hilt Hossam sie regelmissig auf dem Laufenden.

«Wenn ich sehe, dass die Fliichtlinge in Deutschland, Frankreich oder Spa-
nien und wohlauf sind, geht mir das Herz auf», sagt Dorotas Tochter. «Und
alle sagen uns: Sobald wir unsere Papiere haben, kommen wir euch besu-
chen. Oder wir besuchen sie. Wir kdnnten schon eine ganze Weltreise pla-
nen.»

Die Teenagerin sagt, die heimlichen Giste seien das Beste, was ihr je wi-
derfahren sei. Und doch spiirt sie die Belastung, die das miterlebte Leid be-
deutet. Ihren Freundeskreis weiht sie nicht ein, weil das ein Unsicherheits-
faktor wire. Zudem erklirte sie ihrer Mutter, sie rede auch deshalb nicht
mit ihren Freunden, weil sie einen Ort brauche, «an dem es kein Sterben
und keine Fliichtlinge gibt».

Die Geheimhaltung hat Mutter und Tochter eng zusammengeschweisst.
Am Kiichentisch {iben sie einige Sitze in Wolof, das im Senegal gesprochen
wird, und wundern sich iiber die fremdartigen Worter.
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Thren Gasten schirft Dorota ein, sie sollen sich von bestimmten Fenstern
fernhalten, damit sie mit ihrer Hautfarbe nicht auffallen. Sie hasst das und
fiihlt sich als jemand, der Unschuldige vor der Polizei versteckt. Das er-
innert auf verstérende Weise an das Polen zur Zeit des Holocaust. Vom
Kiichenfenster aus ist ein schmaler Weg zu sehen, auf dem jeden Tag
Polizeistreifen patrouillieren, manchmal im Panzerwagen, um Polen gegen
«gewalttitige Migranten» zu verteidigen.

Dorota weiss, dass vielleicht eines Tages einer dieser Panzerwagen vor ihrer
Tiir steht, aber einschiichtern l4sst sie sich nicht. «<Wir sind ganz normale
Leute und keine Spitzel», sagt sie. «Ich tue nichts Falsches.»

Zu den Autorinnen und zum Text

Daniel Howden ist Managing Director der Investigativplattform Lighthouse
Reports. Maud Jullien ist freie Journalistin und Dokumentarfilmerin. Dieser
Beitrag erschien in einer gekiirzten Fassung am 14. Marz unter dem Titel «-
On Neighbouring Borders, Polish Families Helping Refugees Face Very Dif-
ferent Fates» im «Independent».
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