Lena und Franz

Zwei Menschen lernen sich online kennen, verlieben sich,
schworen sich ewige Treue. Das Problem? Sie ist 13 und er 31.
Unser Autor hat ihre Geschichte in einer mehrjdhrigen Recher-
che rekonstruiert.

Von William Stern (Text) und Gregory Gilbert-Lodge (Illustrationen), 09.04.2022

Céline: Lena, ich bin Schwester von Franz. Er seit 20.1.17 nicht mehr erreichbar.
Wir wissen nicht wo er ist. Ich mache mir grosse sorgen. Ich bin bei der Polizei
und habe eine vermisst Meldung durchgegeben. Weisst du irgendwas?

Lena: Hallo Céline.

(Verpasster Anruf von Céline.)

Lena: Es ist was passiert ... Sie wissen ja, dass Franz und ich eine Beziehung
seit 2 Jahren fiihren

Céline: Was ist passiert?!
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Lena: Ich bin nicht so alt, wie Franz gesagt hat...Ich bin ein bisschen jiinger...

Lena: 15Es tut mir LeidEs tut mir so LeidAber Franz und ich wir haben uns so
geliebt

Chatverlauf auf Lenas Handy, 23. Januar 2017.

Der Anfang

In der Schweiz lebt ein Mann, der trigt manchmal enge Hosen und eine
Kapitidnsmiitze. Er heisst Franz, arbeitet als Pfleger, und wenn er sich nach
der Arbeit auf sein Sofa legt und einen Joint anziindet, kann er die Zeit fiir
ein paar Stunden anhalten.

In Deutschland lebt ein Madchen, das heisst Lena.

Als Franz Lena kennenlernt, paukt sie im Mathematikunterricht in der
Schule gerade Briiche, Dezimalzahlen, Dreisatz.

Lena ist zu diesem Zeitpunkt 13 Jahre alt, sie kommt aus der bayerischen
Provinz, ihre Familie ist im Jahr 2000 von Kroatien nach Deutschland ein-
gewandert, wenige Monate vor ihrer Geburt im Jahr 2001. Nach der Schu-
le trifft sie sich mit ihren Freundinnen zum Skaten, am Abend schaut sie
«Germanys next Topmodel». Sie ist Michael-Jackson-Fan, unsicher, im-
pulsiv, mal so, mal so. Zwei Gesichter, ein Zwilling. Hat schon Wodka ge-
klaut im Supermarkt und heult vor Freude, wenn Chip, ihr Hund, Minn-
chen macht.

Franz mag Musik, schrige und vor allem diistere Sachen, Post-Punk, The
Cure. Ein ruhiger Mensch, der die Konflikte im Dialog mit sich selber aus-
tragt und am Abend Cannabis raucht, um die vielen schweren Tage in einem
gleichmissigen, friedvollen Nebel aufgehen zu lassen. Manchmal, wenn er
einsam ist, loggt er sich auf Facebook ein oder auf Twitter, er denkt oft an
die Urlaubstage in Wien oder New York, wo ihn seine Schiichternheit fiir
einige Tage losliess. Seine Freunde kann er an einer Hand abzéhlen, und
wenn er fertig ist, bleiben noch ein paar Finger iibrig. Franz ist 31 Jahre alt.

Als Lena 2001 auf die Welt kam, trug Franz Baggy Pants, skatete und rauchte
seit zwei Jahren Gras.

Am 28. September 2014 schreibt Lena in der App Kik in ihr Profil: 14 Jahre
alt, auf der Suche nach neuen Leuten. «Wer Interesse hat, soll sich bei mir
melden.» 350 Menschen schreiben ihr daraufhin, hauptsichlich Minner,
die Sex suchen. Aber unter den Hunderten von Méannern fillt Lena Franz
auf, sie schreibt ihm eine Nachricht, er antwortet, stundenlang unterhalten
sie sich an diesem Abend, zuerst auf Kik, dann auf Whatsapp. Aus Stunden
werden Tage. In der Schule denkt sie nur an ihn. Sie gesteht ihm, dass sie 13
ist und nicht 14, er weint am Telefon, wenn er iiber seine Gefiihle spricht.
Lena notiert einige Tage spéter in ihr Tagebuch: Ich glaube, ich habe mich
verliebt.

Sie chatten tiglich, telefonieren fast jeden Abend, immer um 22.20 Uhr, das
haben sie so abgemacht. Franz ist lustig, nachdenklich, versponnen, nicht
so wie die Jungs aus ihrer Schule und ganz anders als die Ménner, die sich
im Netz herumtreiben. Die App Kik wurde damals vor allem von Kindern
und Jugendlichen zwischen 11 und 15 genutzt. Schon 2014 warnte ein Kri-

minologe vor Pidokriminellen auf dem Messengerdienst.
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Am 13. November 2014 fragt Franz: «Lena, wollen wir ein Paar sein?» Lena
sagt Ja.

«Lena, ich kann nicht glauben, dass ich mich in eine Minderjéhrige verliebt
habe. Ich hab Angst, dass ich padophil bin.»

«Ach was, Franz, Liebe kennt kein Alter.»

Die Liebe ist vielleicht altersblind, aber dem Auge des Gesetzes entgeht sie
nicht. Auf sexuellen Kontakt von Erwachsenen mit Kindern unter 14 Jahren
steht in Deutschland laut Paragraf 176 im Strafgesetzbuch eine Strafe zwi-
schen sechs Monaten und zehn Jahren. Als Lena und Franz sich das erste
Mal kiissen, ist sie 13, als sie ihn das erste Mal oral befriedigt, ist sie 13. Als
er sie das erste Mal oral befriedigt, ist sie 13. Zwischen ihnen liegen 18 Jahre.
Eine ganze Kindheit, eine ganze Jugend.

«Lena, was passiert, wenn sie uns finden?»
«Denk nicht daran, Franz, sie werden uns nicht finden.»

Am Abend schlafen sie zusammen ein, sie in einer Kleinstadt in der baye-
rischen Provinz, er in Ziirich, ihre Gesichter vom fahlen blauen Schein
des Laptops beleuchtet. Das Erste, was Franz sieht, wenn er am Morgen
aufwacht, sind Lenas schwarze Haare und die Griibchen in ihrer Wange.
Manchmal wird die Verbindung nachts unterbrochen, dann starrt er am
Morgen in eine schwarze Wand.

Der Plan ist, zu warten, bis Lena 16 oder 17 ist. Dann sollen Lenas Eltern
eingeweiht werden. Eine Zeit lang werden sie damit hadern, damit rechnen
Franzund Lena, das ist ihnen klar. Lenas Eltern sind russisch-orthodox, vor
allem der Vater ist konservativ, aber die Mutter konnte vielleicht ... Irgend-
wann werden sie sich daran gewohnen miissen. Sie lieben doch ihre Toch-
ter.

Zum Gesprach mit dem Autor

Wie ist William Stern bei seiner Recherche vorgegangen? Warum erzahlt
er die Geschichte von Lena und Franz weitgehend in ihren Worten - und
bezieht selber keine Stellung? Und wie denken die Protagonistinnen heute
Uber ihre Beziehung? Horen Sie den Podcast «Aus der Redaktion».

Noch weiss niemand von ihnen, nur Franz’ Schwester hat {iberhaupt eine
vage Ahnung, dass Franz in einer Beziehung ist. Dass Lena minderjihrig
ist, weiss sie nicht. Eine Beziehung mit einer Frau hatte Franz bislang bloss
ein einziges Mal. 2007, da war er 24, lernte er auf den Philippinen bei ei-
nem Geburtstagsfest seiner Tante eine junge Frau kennen, beide sind da-
mals Mitte zwanzig. Sie fiihren eine Fernbeziehung, chatten auf MSN, in
echt sehen sie sich nur zwei oder drei Mal. Franz hat mit ihr zum ersten
Mal in seinem Leben Sex, 2007 steckt sie ihn beim Geschlechtsverkehr mit
Chlamydien an.

Wenn er heute davon erzihlt, verzieht er das Gesicht, als ob es ihm noch
immer Schmerzen bereiten wiirde. 2008 beendet er die Beziehung. Heute
lebt die Frau in Florida, hat zwei Kinder und einen Ehemann. Von Zeit zu
Zeit denkt Franz, dass er dieser Ehemann hitte sein konnen.
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Franz ist kein Schwerverbrecher. Er kam nie mit dem Gesetz in Konflikt,
nur einmal, 2001, musste er eine Busse bezahlen, weil er in einem Park mit
einem Joint erwischt wurde.

Am 7. Januar 2015 treffen sich Franz, 31, und Lena, 13, das erste Mal. Am
Hauptbahnhof Miinchen wartet sie auf ihn, seit 8 Uhr steht sie auf dem
Perron, obwohl sein Zug erst um 10 Uhr kommt. Als Lena Franz das er-
ste Mal sieht, rennt sie zu ihm, sie umarmen sich. Am 7. Januar feiert
man nach dem russisch-orthodoxen Kalender Weihnachten. «Franz, du
bist mein Weihnachtsgeschenk.» Zusammen fahren sie mit der S-Bahn in
einen Miinchner Vorort, Franz hat ein Zimmer im Hotel Biren reserviert,
dort checken sie ein. Niemand erkundigt sich nach dem Médchen in sei-
ner Begleitung. Wenn ihn jemand fragen wiirde, wer seine Begleitung sei,
er wiisste nicht, was er sagen sollte.

Aus dem Befragungsprotokoll des Amtsgerichts Miinchen:

Und wir sind dann hoch ins Zimmer gegangen und er hat da bisschen so
ausgepackt. Er hat mir Briefe gegeben. Er hat mir drei Briefe geschrieben (...)
Und ich hab diese Briefe dann halt so gelesen und er sass halt so neben mir
und ich war geriihrt von diesen Briefen, ich fand das richtig siiss, was er mir
geschrieben hat, und dann haben wir uns halt so, keine Ahnung, angeschaut
und dann haben wir uns halt gekiisst gehabt.

Und dann haben wir uns halt noch gekiisst und noch gekiisst und gekiisst und
gekiisst und Sachen halt, ja. Ja.

20. Februar 2017.

Franz fragt sich manchmal, warum ihn das Leben so miide macht. Und das
Gras. Immer das Gras. Seit 17 Jahren. Wenn sie miteinander skypen, sieht
Lena, wie er einen Joint raucht. Sie kann dann in Echtzeit beobachten, wie
er sich verindert, verwandelt, mit jedem Zug wird er ein bisschen anders,
der Franz. Mit jedem Zug ein bisschen weniger der Franz, den sie kennt,
liebt.

«Franz, du rauchst zu viel. Willst du nicht aufthoren?»

«Ich kann nicht, es geh6rt zu mir. Mein Gott, du kannst mir nicht sagen, was
ich machen soll.»

Kurz darauf entschuldigt er sich wieder.
«Lena, du hast recht, mein Verhalten war kindisch.»

Franz verspricht, den Konsum zu reduzieren. Ein bisschen wenigstens, das
sollte machbar sein. Aber es fillt ihm schwer. Zehn Gramm raucht er pro
Monat, einen oder zwei Joints nach Feierabend, vier bis fiinf Joints pro Tag,
wenn er frei hat.

Sie sehen sich drei, vier Mal im Jahr. Alle paar Monate reserviert Franz
ein Hotel in der Ndhe ihres Wohnorts, packt Zahnbiirste, Duschgel und die
Konsole in seinen Nintendo-Rucksack und fahrt die viereinhalb Stunden
von Ziirich nach Miinchen, dann weiter mit der S-Bahn in den Vorort. Nur
im Herbst nicht. Im Herbst braucht es ihn auf der Station, dann sterben die
Leute im Pflegeheim, in dem Franz arbeitet. Franz sagt, er empfinde es als
eine Ehre, die Menschen beim Sterben begleiten zu diirfen. Erst wenn sich
die Leute sicher fiihlen, konnen sie gehen. Bei ihm sind sie in guten Héin-
den.
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Lena wird 14, dann 15. Franz begleitet sie beim Erwachsenwerden, im
Hotelzimmer beriihren sie sich, sie kitzeln sich, kichern, haben Sex. Nach-
her reden sie lange, spielen zusammen «Mario Kart» auf der Konsole. Wenn
er bei ihr ist, verzichtet er aufs Kiffen. Am Nachmittag, wenn die Schule aus
wire, geht sie nach Hause, als wire nichts gewesen.

Lena schneidet sich die Haare kurz, den Micky-Maus-Pullover will sie nicht
mehr tragen. Threm Vater fillt auf, dass sie sich dlter darstellt, als sie ist. Thre
Mutter wird spiter bei der Zeugeneinvernahme auf dem Polizeiposten drei
Fotos vorlegen: Auf allen ist Lena zu sehen, einmal liegt sie, den Arm iiber
ihren Bauch gelegt, auf einem weissen Sessel, die Fiisse nackt. Ein andermal
sitzt sie vor einem weissen BMW, in einem Autohaus, den Mund fingerbreit
geoffnet, sodass man eine Zahnspange erkennen kann. Das dritte Bild zeigt
Lena, wie sie auf ihrem Bett unter der Dachschrége Gitarre spielt, die Beine
iibereinandergeschlagen, den Kopfleicht zur Seite geneigt, neben ihr liegen
Stofftiere.

Auf allen Bildern sieht sie jung aus, nicht wie ein Kind, aber wie ein junger
Teenager. Und doch sind es keine kindlichen oder zufilligen Posen, in de-
nen sie festgehalten wird. Thr Blick verrit neben der scheuen Neugier eines
jungen Menschen auch die wallende Unruhe einer wechselhaften Lebens-
phase - und eine tiefe Melancholie. Lena sagt, sie sei ein schrecklich unsi-
cherer Mensch gewesen, bevor sie Franz kennengelernt habe.

Und Franz? Gibt er sich gegeniiber Lena jiinger, als er eigentlich ist? Oder
ist Franz bloss ein Junge, der sich als Erwachsener verkleidet? Die Sprache,
die Briefe, die Anrede, das Vokabular: eine Mischung aus einem schwiilsti-
gen Liebesroman, «Bravo»-Kummerecke und Instagram-Jargon. In seinen
Briefen nennt er Lena «meine Partnerin». Und Franz kennt Worter aus der
Jugendsprache, die nicht einmal Lena kennt. Franz sagt spiter einmal, er
fiihle sich geistig noch immer wie 18. Franz ist jetzt 32 Jahre alt.

Franz’ Leben gehorcht manchmal einem Trigheitsgesetz. Er ist damit be-
schiftigt, Leben zu spielen, auch wenn es selten wirklich Spass macht; nach
der Arbeit kommt er oft ausgelaugt nach Hause, vielleicht ein bisschen
fernsehen, vielleicht ein bisschen gamen. Die Klassiker aus den Neunziger-
jahren, «Zelda», «Super Mario» oder ein anderes Jump-"n’~-Run-Game. Mehr
liegt oft nicht drin. Und die Musik? Franz mdchte endlich ein Album auf-
nehmen, eine Karriere als Musiker starten, aber die Musse fehlt, auch nich-
stes Jahr wird nichts draus, das weiss er schon jetzt. Vielleicht iibernich-
stes Jahr. Zeit, nur ein bisschen Zeit. Franz ist oft ein miider, erschopfter
Mensch.

Irgendwann im Sommerurlaub in Kroatien, 2015, erzihlt Lena ihrem Vater,
dass sie einem Mann im Internet schreibt. Ihr Vater warnt sie vor derartigen
Bekanntschaften, er arbeitet fiir eine IT-Security-Firma, das Internet ist fiir
ihn keine Blackbox wie fiir so viele andere Eltern. Sie verspricht, ihm Be-
scheid zu geben, wenn der Mann wieder schreibt. Lena bittet ihren Vater,
es ihrer Mutter nicht zu erzihlen. Dabei konnte ihre Mutter zu diesem Zeit-
punkt schon alles wissen. Irgendwann im Friithjahr 2015 erzdhlt Lenas klei-
ne Schwester ihrer Mutter nadmlich, Lena wiirde mit einem Mann mit Bart
schreiben. Er sei Musiker. Lenas Mutter misst der Sache keine Bedeutung
bei.

Den Eltern fillt auf, dass Lena zu dieser Zeit oft ein Lied singt, es heisst «<Moj
Je Zivot Svicarska».

Moj je Zivot Svicarska, skoro pa savrden / Ko blistavi brilijant vie§tom rukom
izbruSen
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Mein Leben ist die Schweiz, fast perfekt, wie ein schimmernder Diamant,
geschliffen von kunstreicher Hand

Imam sve sto pozelim, samo jedno ne / Da me neko bar na tren voli zbog mene

Ich hab alles, was ich will, nur etwas fehlt: dass mich jemand nur fiir einen
Moment liebt fiir das, was ich bin

Lena und Franz sind gliicklich. Sie lieben sich, sind beste Freunde. Sie
schmieden Pline fiir die Zukunft. Eines Tages wird Lena zu Franz nach Zii-
rich ziehen, um da zu studieren. Franz wird sich eine gréssere Wohnung
leisten konnen, eine Wohnung fiir beide. Sie werden sich einen Audi Al
kaufen, oder einen Golf, und damit eine Reise durch ganz Europa machen.

Wenn Franz nach Deutschland fihrt, loggt sich Lena am Abend vorher
ins E-Mail-Konto ihrer Mutter ein, schreibt ihrer Klassenlehrerin eine Ent-
schuldigung: «Meine Tochter kann morgen leider nicht zur Schule kom-
men, sie ist krank.»

Am nichsten Morgen geht sie mit dem Schulranzen aus dem Haus und
fahrt mit dem Bus zum Hauptbahnhof Miinchen. Sie gehen essen, spazie-
ren zusammen durch Miinchen, Griinwald, Germering, am Starnberger See,
Hand in Hand, was die anderen Passanten wohl denken? Aber nie dreht
sich jemand nach ihnen um, nie hebt jemand die Augenbraue. Die Leute
schauen sich nicht mehr ins Gesicht, und téten sie es doch, sie wiirden bloss
einen immer noch jungen Mann mit schwachem Bartwuchs und Rohren-
jeans sehen, der mit seiner Teenagerfreundin spazieren geht.

Am Nachmittag verabschiedet sich Lena von Franz, sie muss rechtzeitig
zum Ende des Schulunterrichts wieder zu Hause sein. Franz ist meistens
von Montag bis Freitag in Deutschland oder von Montag bis Mittwoch, im-
mer wenn er frei hat.

Aus dem Befragungsprotokoll der Polizeiinspektion:

Von wem ging die Initiative aus?
Was heisst Initiative?

27. Januar 2017.

Aus dem Eindrucksvermerk der Polizeiinspektion:
Lena macht einen intelligenten, aber zurlickhaltenden Eindruck. Sie scheint
ruhig und verniinftig zu sein. (...) Sie hat eine romantische Vorstellung von
Liebe, typisch fiir ihr Alter. Sie erklarte mehrfach, dass Liebe keine Grenzen
kenne. Dies sei auch ihr ggmeinsames Dogma gewesen. (...) Lena versuchte
stets ihn zu decken und sich als Antreiberin, Verantwortliche darzustellen.

17. Januar 2017.

Franz macht sich oft Vorwiirfe. «Lena, ich weiss, dass es nicht richtig ist,
aber es fiihlt sich richtig an. Vielleicht sollten wir wirklich warten.»

«Ach komm, sei nicht so paranoid, es wird nichts rauskommen. Fiir mich
bist du der Beste.»

«Fir die meisten bin ich nur ein P.»

Wenn Franz iiber Pddophilie spricht, dann sagt er immer nur «P». Als miiss-
te nur schon iiber den Verdacht einer Krankheit eine schwere Decke gelegt
werden.
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An der Eisbachbriicke im englischen Garten in Miinchen hingen sie ein
Liebesschloss auf.

Sie fliegen auf

An manchen Tagen zerreisst es Lena fast. Mit niemandem kann sie {iber
Franz reden. Franz und sein schriger Musikgeschmack, seine Kleidung,
seine Art zu reden und wie er sich traut, eine Kapitinsmiitze zu tragen. Im
Jahr 2017. Was fiir ein komischer, liebenswerter, verschrobener Mensch.

Irgendwann weiht sie ihre zwei engsten Freundinnen ein, dass sie eine Be-
ziehung mit einem Mann aus der Schweiz hat. Aber dass er 18 Jahre ilter
ist als sie, das kann Lena ihnen nicht erzahlen.

In der Schule fehlt sie nun oOfters, aber weder Lehrerinnen noch die Schul-
leitung schopfen Verdacht. Sie ist eine solide Schiilerin, guter Durchschnitt,
einzelne Problemficher, aber nicht versetzungsgefihrdet.

Immer nur zu zweit. Ein Abenteuer, eine Flucht, ein Verstecken.

Regeln: immer Chatverldufe 16schen. Alle Gerite passwortgeschiitzt. Nie
das Handy herumliegen lassen. Nie das Handy verlieren!

Franz: «Wir sind wie Bonnie und Clyde, wir scheissen auf die Gesetze, wir
scheissen auf die Welt.»

Januar 2017, Lena ist jetzt 15 Jahre alt. In ihrer Klasse wird mit Dro-
gen experimentiert. Marihuana, Haschisch, harmloses Zeug, wenn man
es nicht {ibertreibt, aber in Bayern, dem Bundesland mit dem striktesten
Betdubungsmittelgesetz, kennen die Behorden kein Pardon. Auch Lena
kifft zum ersten Mal, in ihrer Klasse steigt sie in der Gunst der Klassen-
kameraden ein paar Stufen hoher. Lena bittet Franz, ihr beim nichsten Mal
etwas mitzubringen. Franz ist erstaunt, verirgert, weigert sich zuerst. «Das
hitte ich nicht von dir gedacht ...» Dann gibt er nach. 15 Gramm Amnesia
Haze, allerbeste Qualitt.

Am 16. Januar 2017 ist es so weit.

Am Abend bevor sie sich treffen schreibt Lena wie jedes Mal eine Mail an
ihre Schule. «<Meine Tochter kann morgen nicht zur Schule kommen, sie ist
krank.» Aber am nichsten Morgen, kurz bevor sie aus dem Haus gehen will,
passiert etwas Komisches, ein Anruf, friihmorgens. Thr Vater geht ran, sagt
ein paar Worte, ja, nein, danke. Deine Schule, sagt er zu Lena, als er aufge-
hiéngt hat, sie iiberpriifen, ob du wirklich krank bist. Lena versteht nichts
mehr, ihre Eltern wussten ja gar nicht, dass sie sich krankschreiben liess.

Franz wartet im Hotel Terminus, vergebens.

E-Mail von Lena, am 16. Januar um 10.33 Uhr. «Es tut mir Leid! (...) Aber
morgen komme ich, ich komme so um 7.20 und du sagst mir nur wo du bist
also Zimmer. Es tut mir leid. Ich habe dich sehr gerne.»

Am Abend setzt sich Lena auf die Bettkante und betet. Bitte bitte, lieber
Gott, mach, dass wir nicht auffliegen, lass nichts Schlimmes passieren, lass
mich ihn morgen sehen.

Das Handy im Flugmodus, GPS aus. Eine Vorsichtsmassnahme.
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Als Lena am nichsten Morgen um halb acht zu Franz ins Hotel Terminus
kommt, Zimmer vier, umarmen sie sich lange. Lena ist traurig, Franz ist be-
sorgt.

«Ja, Lena, keine Ahnung, das mit der Schule und so, ich, ich hab kein gutes
Gefiihl, was, wenn das eines Tages auffliegt?»

Dann weinen sie zusammen.
«Wir werden nicht auffliegen, Franz.»
«Keiner ist so verriickt wie wir.»

Sie kiissen sich, schlafen miteinander. Dann klopft es an der Tiir. Franz, nur
mit Boxershorts bekleidet, geht zur Tiir, Lena liegt nackt im Bett, die Decke
bis zum Kinn hochgezogen. Franz 6ffnet die Tiir, erwartet den Reinigungs-
service und schaut zwei Polizisten ins Gesicht. Er sieht sein Leben wie einen
Film an sich vorbeiziehen.

Am Abend des 17. Januar schreibt Lena Franz eine E-Mail: «Tut mir leid, ich
liebe dich.» Eine Stunde spiter schreibt sie nochmals: «Ich bin draussen,
schreib mir wenn du draussen bist auf diese Adresse.» Dann nochmals: «Ich
bin zuhause, meine Eltern sind enttduscht. Wie gehts dir, wo bist du? Es ist
fertig.»

Am nichsten Tag hat Lena immer noch nichts von Franz gehort.

«Ich wiinschte, dass ich jetzt bei dir bin, egal wo du jetzt bist. Ich liebe dich
und werde auf dich warten. Wir schaffen es, deine Lena.»

In der Zelle der Polizeiinspektion Dachau hort Franz sein Handy klingeln,
nur ein paar Meter entfernt, immer und immer wieder die Melodie des
Songs von Nirvana, «You Know You're Right».
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Was Lena nicht wusste: Ihr Vater, IT-Fachmann, wusste schon seit ein paar
Wochen von der Beziehung zu Franz. Nachdem er sie in ihrem Zimmer
mit einer selbst gebastelten Bong erwischt hatte, verschaffte er sich Zugang
zu ihrem Facebook-Konto. Als Lena und Franz in einem Chat geheimnis-
voll von «H» geschrieben hatten, schaltete er die Polizei ein. Die Unterhal-
tung zwischen Lena und Franz drehte sich um Haschisch, aber umgangs-
sprachlich steht «H» eben auch fiir Heroin.

Mabhal kita, volim te puno.
Ich liebe dich sehr.

In der Untersuchungshaft hat Franz einmal einen komischen Traum: Er
steht vor einem Bahnschalter im Miinchner Hauptbahnhof und will sich
ein Zugticket kaufen nach Ziirich. Aber kaum hat er eines gekauft, fahrt der
Zug ohne ihn los. Also kauft er erneut ein Ticket. Aber auch den néchsten
und den iibernichsten Zug verpasst er. Und dann kauft er wieder eins und
wieder eins, und doch fahren alle Ziige ohne ihn nach Hause.

Lena weint, morgens, mittags, abends. Zu Hause und in der Schule.

Franz hat sich informiert iiber die Strafe, die ihm droht, schon lange bevor
er auf der harten Pritsche der Zelle in der Justizvollzugsanstalt Stadelheim
liegt und mit den Augen die Zimmerdecke entlangféhrt. Auf sexuellen Kon-
takt mit Minderjdhrigen steht in Deutschland bis zu zehn Jahre Haft. Und
da er Lena beim letzten Besuch Cannabis mitgebracht hatte, konnte man
ihn nun auch wegen der Abgabe von Betdubungsmitteln an Minderjdhrige
belangen. Sein Anwalt beruhigt ihn, er miisse hochstens mit ein paar Mo-
naten Haft rechnen. Maximal zwei Jahre, aber auf Bewdhrung.

Ich bin kein béser Mensch, ich tue niemandem Leid an und werde es auch nie!!!

Brief von Franz, 9. Méarz 2017, JVA Stadelheim.

Manchmal zweifle ich an die Gerechtigkeit aber ich muss!!! stark bleiben!

Brief von Franz, 17. Marz 2017, JVA Stadelheim.

Seine Handschrift sieht aus wie die eines 14-jahrigen Midchens: bauchig,
niedlich, unschuldig; die Punkte iiber dem kleinen i sind kleine Kreise.

Es braucht Geduld, viel Geduld, aber wir schaffen das gemeinsam, wir gegen
diese bose, abartig kranke Welt!!! (...) Du schaffst das und ja, wir schaffen es!!!
Wir gehdren zusammen seit dem 13.11.14.

Brief von Franz, 7. Marz 2017, JVA Stadelheim.

Die grosse Stationsuhr im Gefingnis Stadelheim steht seit Wochen auf
9.48 Uhr. Wenn doch nur die Zeit etwas schneller voriiberginge.

Am 21. April um 11.22 Uhr schreibt Lena eine E-Mail an die Staats-
anwaltschaft Miinchen I, Betreff: Frage.

Sehr geehrte Damen und Herren, mein Name ist Lena F. und ich hatte eine
Frage, wegen den Verhandlungen von meinem Freund, Franz M. Wann steht
sein Urteil fest und mit wie vielen Jahren Freiheitsstrafe soll ich rechnen? In
welchem Gefangnis muss er seine Strafe absitzen? Darf ich ihn wahrend der
Untersuchungshaft besuchen? (...)
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Lena darf Franz im Untersuchungsgefiangnis nicht besuchen. Sie schreibt
ihm Briefe. Alle zwei, drei Tage. Franz schreibt Lena fast jeden Tag.

Ich will fiir immer nur dich. Und ich will am Abiball mit dir tanzen. Du in einem
schicken Anzug und ich in einem eleganten Kleid. (...) Weisst du noch, wo wir
im Skaterpark in Starnberg (...) zusammen getanzt haben?

Brief von Lena, 20. Méarz 2017.

Ich habe dir doch nie was bdses getan und Dich auch nie ausgenutzt. Es war
alles so von Dir gewiinscht.

Brief von Franz, 16. Marz 2017, JVA Stadelheim.

Nie werde ich dein Gesichtsausdruck vergessen. [Als die Polizei am 17. Januar
an die Tur ihres Hotelzimmers geklopft hat.]

Brief von Lena, 20. Marz 2017.

Manchmal wacht Lena mitten in der Nacht auf und kriegt dieses schreck-
liche Klopfen nicht mehr aus ihrem Kopf. Sie isst fast nichts, nimmt acht
Kilogramm ab, in der Schule hat sie einen Zusammenbruch. Diagnose: un-
glaubliche Herzschmerzen. Der Schularzt macht ihr einen Tee. Sie geht in
eine Therapie, spricht iiber Drogen, ihre Familie, Franz.

Lena, stimmt es, dass dein Freund im Knast sitzt?

Im Friihling besucht ein Reporter von «Pro 7» Lena zu Hause. Lena soll iiber
die Drogendeals an ihrer Schule sprechen. «Wie wird an Schulen gedealt?
Wie viel wird gedealt? Wie bist du zu Drogen gekommen?» Im Film wird
man wahrscheinlich nur ihre Hinde sehen oder ihren Schatten. Uber Franz
spricht sie im Interview natiirlich nicht. Lenas Vater ist enttduscht von sei-
ner Tochter.

Wenn meine Eltern merken, dass du mich wirklich liebst, werden sie dich
akzeptieren, 100%! PS: Pinguine haben wahrend ihrem ganzen Leben nur einen
Partner. Selbst wenn sie lange auf der Jagd sind und sich nicht sehen, finden
sie sich wieder und sind vereint. Ich bin dein Pinguin, Franzi.

Brief von Lena, 20. Méarz 2017.

Franz hat im Gefangnis immer kalte Fiisse, und kalte Fiisse machen krank.

Sobald Franz wieder in Freiheit ist, will er mit dem Kiffen aufhoren, das
schwort er sich.

Jetzt muss damit Schluss sein, ich méchte namlich gerne weiterleben und zwar
ohne «high sein». (...) Méchtest du mir auch dabei helfen??

Brief von Franz, 31. Marz 2017, JVA Stadelheim.

Deine Briefe sind das Licht hier, unsere Liebe und Freundschaft ist was beson-
deres und einzigartig und sie wird ein Leben halten! Nie mehr getrennt sein von
Dir!!!

Selbst wenn ich mein altes Leben in Freiheit verlieren werde, ich halte zu dir
und werde dich immer lieben.

Mit dir schaffe ich es, ganz bestimmt! Ich kdmpfe fiir uns und mit deiner Hilfe
ist es machbar. Ich brauche nur dich, meine beste Partnerin =EE&.»
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Briefe von Franz, 27. bis 31. Marz 2017, JVA Stadelheim.

Immer dieser Druck, immer stark sein zu miissen. Immer da sein zu miis-
sen fiir Franz. Und das eigene Leben? Lenas Eltern drohen, sie in ein
Erziehungsheim zu stecken.

Oh Franzi, ich habe so Angst. Driick mir bitte die Daumen, dass ich da nie
hingehen muss!

Brief von Lena, 30. Marz 2017.

Im Knast nennen sie Franz wegen seiner schmalen Statur, der Brille und
dem zuriickhaltenden Wesen «Schwuchtel», «Arschficker», «Harry Potter».
Wihrend die anderen an den Gewichtsmaschinen héingen, versteckt er
sich in seiner Zelle, liest Zeitung und schaut alte TV-Serien, «MacGyver,
«Knight Rider».

Vor dem Einschlafen formt sie aus ihrer Decke einen Korper, gibt ihm den
Namen Franz und stellt sich vor, wie es ist, wenn er wieder neben ihr liegt.
Nur noch ein paar Monate, dann ist Lena 16 und ihre Beziehung legal.

Franz setzt in der Gefingnis-Schuhmacherei Plastikteile zusammen fiir
Spielzeugautos. Einmal ldchelt ihm der Anstaltsleiter zu, als sie sich auf
dem Gang begegnen. Franz schreibt in einem Brief: «Ich kann also kein
schlechter Mensch sein.»

22,7 Kilometer ist Lena von Franz entfernt. Aber «verdammt, so getrennt
voneinander waren wir noch nie».

Die Staatsanwaltschaft Miinchen beauftragt eine Forensikfirma mit
der Untersuchung von Franz’ technischen Geridten. Das Resultat: Auf
den Beweismitteln wurden keine Bild- oder Videodateien mit kinder-
pornografischen Inhalten festgestellt.

Wenn Franz rauskommt, wollen sie gemeinsam ein Album aufnehmen,
Franz schreibt die Texte, Lena spielt Gitarre, einen Namen fiir die Band ha-
ben sie schon: Sounds of Lovers. Die Lieder handeln von Einsamkeit und
Isolation. Wie es ist, wenn man das Gefiihl hat, man passe nicht in diese
Welt. Franz hat oft das Gefiihl, er passe nicht in diese Welt.

Lena will ein Buch schreiben iiber das, was ihnen widerfahren ist. Schon als
kleines Kind wollte sie Schriftstellerin werden, hatte aber keine Idee und
keine Geschichte. Jetzt hat sie endlich eine. Der Arbeitstitel lautet: Liebe
kann man nicht verbieten.

Am 26. Mai 2017, vier Tage nach Lenas 16. Geburtstag, wird das Urteil ge-
fallt: Franz wird wegen schweren sexuellen Missbrauchs von Kindern und
Abgabe von Betdubungsmitteln zu drei Jahren Haft verurteilt.

Lena weint drei Tage lang, als sie vom Urteil erfahrt. Wie kann jemand
schuldig sein, wenn zwei sich lieben?

Im Gefangnis

Nach dem Urteil wird Franz in die Justizvollzugsanstalt Landsberg ver-
legt, einen volumindsen Jugendstilbau aus dem frithen 20. Jahrhundert,
kreuzformiges Panoptikum mit byzantinischen Turmzinnen, ein verhextes
Mirchenschloss, das seine Tiiren nie 6ffnet, und eines der bekanntesten
Gefiangnisse Deutschlands. Hier verfasste Hitler wihrend seiner Festungs-
haft «Mein Kampf». Hier, im sogenannten War Criminals Prison No. 1, wur-
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den nach dem Zweiten Weltkrieg 259 Todesurteile durch den Strang und
29 durch Erschiessen gegen NS-Kriegsverbrecher vollstreckt.

Durch einen Metalldetektor gelangt man in den Besucherraum. Zwei Wér-
ter sitzen gelangweilt hinter einer Glasscheibe, neben den Besuchertischen
eine Kinderecke: Indianer-Tipi, Wildwestszenerie. Franz trigt eine riesige
griine Hornbrille, einen grauen Gefiangnispullover, ein bisschen zu weit;
blaue Arbeiterjeans und schwere schwarze Halbschuhe. Nach Besuchen
muss sich Franz komplett ausziehen. Nach vorne beugen. Taschenlampe.
Seine Haare sind jetzt kurz geschoren, der Blick schmal. Sein Chef im
Pflegedienst hat den Patienten gesagt: Franz ist auf Weltreise. Aber die ein-
zigen Momente, in denen Franz die schweren Mauern von Landsberg ver-
lasst, sind die Ausfliige in die Erinnerungen wihrend der Besuche von sei-
ner Mutter und seiner Schwester Céline.

Weisst du noch, Franz, als wir auf dem Konzert waren von Rihanna?

Ja, ich musste deine Haare halten, weil du so fest gekotzt hast.
Franz lacht.

Manchmal mé6chte ich dich einfach mitnehmen, Franz.

Franz schweigt.

In manchen Nichten kann Franz nicht schlafen. Die Leute schlagen dann
gegen die Zellenwinde und Gitterstibe, schreien durcheinander, fluchen.
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Wenn die Mitgefangenen rausfinden, dass Franz ein P. ist, dann ist es aus
mit ihm.

Seine Schwester streicht mit der Hand {iber seine Stoppeln. Seine Mutter
fragt, wann er in die Schweiz verlegt wird.

Der Vater kommt nicht, und wenn er doch einmal kommt, dann sagt er
nur: «Du bist selber schuld, du hittest halt das Scheisszeug nicht rauchen
sollen.» Einmal schreibt Franz seinen Eltern: «Durch meine Schuld wird
2017 zum bisher schlimmsten Jahr seit eurer Eheschliessung.» Der Vater
schreibt ihm: Deine Beziehung zu Lena wird sowieso nicht halten.

Lena und Franz glauben daran, glauben an sich. Wenn es auch in der Justiz
keine Gerechtigkeit geben mag, in der Liebe gibt es sie. Wir schaffen es,
Franz. Und wenn uns das alles nicht trennen kann, dann gibt es nichts, was
uns trennen kann.

Franz fallen die Zihne aus, ein, zwei, drei Stiick. Werden ganz locker, wegen
des schlechten Essens oder der schlechten Hygiene, wer weiss. Einmal, kurz
vor Weihnachten, serviert das Gefangnispersonal Rindsgulasch mit Nudeln
und Gemiise. Alles verschimmelt.

Anfang 2019 wird Franz in die Schweiz verlegt. Ein Polizeitransport bringt
ihn ins provisorische Gefangnis Kaserne in Ziirich. Drei Tage spater wird er
in die Justizvollzugsanstalt Realta gebracht, ein Gefingnis in der biindne-
rischen Region Viamala. Mitte des 19. Jahrhunderts wurde es als Zwangs-
arbeitshaus fiir «arme, arbeitsfihige, aber dem Miissiggang und Bettel er-
gebene Menschen» erdffnet. Heute ist es ein Gefingnis mit einer eigenen
Metzgerei, Schreinerei, einem Hofladen und der einzigen heroingestiitzten
Behandlungsmoglichkeit fiir Straffillige landesweit.

An den Nachmittagen ist der Besucherraum leer, draussen auf dem Feld
sieht man einen jungen Mann in einer Schubkarre dosen, sonst wirkt die
Anlage wie ausgestorben. Franz arbeitet jetzt im Schweinestall, seine Auf-
gabe ist es, Tiere zu versetzen, die Muttersidue von den Ferkeln zu trennen.
Die Sdue konnen aggressiv werden, kiirzlich biss ihn eine in den Finger, und
Franz muss aufpassen, dass er keine emotionale Beziehung zu den jungen
Schweinchen aufbaut, sonst schmerzt die Trennung nicht nur die Mutter-
sau, sondern auch ihn.

Mit Lena lduft es harzig. Sie hat bald Abitur und ist gestresst, Goethe,
«Wir Kinder vom Bahnhof Zoo», die Literatur-Interpretationen bereiten ihr
Miihe. Lena will Psychologie studieren, aber sie hat einen Notenschnitt von
etwa 2,5, und fiir Psychologie braucht man eine 1,3. Telefonieren kdnnen sie
nur selten, die Viertelstunde kostet fiinf Franken, und Franz hat fast kein
Geld. Aber vor einigen Wochen haben sie sich zum ersten Mal seit langem
wieder in die Augen geschaut, seit dem Urteil im Landgericht Miinchen,
seit eineinhalb Jahren, zwar nur auf Skype, aber dennoch. Franz hat dafiir
eine spezielle Bewilligung bekommen.

Als Franz Lena gesehen hat, war es, als wiire er gar nie weg gewesen, als wire
keine Zeit vergangen seit damals. Sie schmieden wieder Pline, in zehn Jah-
ren zusammen in Ziirich wohnen, das gemeinsame Album herausbringen,
das Buchprojekt endlich starten, aber es ist wie verhext: Jedes Mal ist die
Zukunft weiter entfernt, und die grossen Pline klingen langsam wie ein
Echo aus vergangenen Tagen.
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Das Ende

Im Sommer 2019 hat Franz das erste Mal Ausgang, 56 Stunden Freiheit. Er
geht mit seiner Schwester Céline ins Einkaufszentrum Sihlcity in Ziirich,
trinkt einen Kaffee, beobachtet Menschen, kauft die Jeansjacke von Levi’s
nicht, auch wenn sie so schon aussieht im Schaufenster. Als die Sirenen
eines Spielzeug-Hydraulikautos losheulen, zuckt Franz zusammen.

Triggert dich das, Franz, fragt seine Schwester.
Ja, ein bisschen.
Franz erzihlt von den kleinen Schweinchen im Schweinestall in Realta.

Céline sagt, weisst du noch, Blacky? Das kleine Schweinchen, das immer
so siiss iiber die Mauer gelinst hat? Stellte sich auf die Hinterbeine, streck-
te den Kopf iiber die Mauer, um mich zu begriissen. Und eines Morgens
war Blacky dann plotzlich nicht mehr da. Die Schweine wurden an den
Fiissen aufgehingt und ausgeblutet, mit heissem Wasser aufgepumpt, so-
dass sie aufquollen und man ihnen die Haut besser abziehen konnte. Und
sie haben geschrien und gequiekt, das waren fast menschliche Gerdusche,
Schmerzensschreie von kleinen Kindern.

Ich habe gern zugeschaut, sagt Franz, mir hat das nichts ausgemacht.

Wenn man Franz eine Frage stellt, wiederholt er manchmal ein Wort ein-,
zweimal, als ob er Zeit schinden méchte. Wenn er iiber komplizierte Dinge
spricht, saugt er horbar Luft durch die Zahnliicken ein, als wiirde er einen
tiefen Zug von einer Zigarette nehmen. Manchmal fehlen ihm die Begriffe,
wenn man sie beisteuert, antwortet er scheinbar begeistert: Ja, genau! Da-
bei waren es gar nicht die Worte, die er gesucht hatte. In diesen Momenten
kann Franz eifrig wirken. Franz sagt von sich, er sei lernschwach, miisse
alles zehnmal wiederholen, bevor er es verstehe.

Manchmal weckte der Vater Franz und Céline mitten in der Nacht und for-
derte sie auf, eine Rechenaufgabe zu l6sen.

Einmal, kannst du dich erinnern, Franz, da hat mir unser Vater einen der-
artigen Tritt verpasst, dass ich durch den ganzen Flur geflogen bin, minde-
stens 100 Meter, voll in den Hometrainer rein.

Ich habe meinen Vater gern, sagt Franz.
Dich hat er 6fters geschlagen, Franz.
Ja.

Wenn Franz spricht, sucht er die Augen seiner Schwester, als wire darin ein
verborgenes Wissen von Franz, etwas, das ihn wieder vollstindig macht,
heilt. Franz und Céline sind unzertrennlich.

Du bist halt eher der devote Typ, Franz.
Ja.

Als du einmal eine Aufgabe nicht wusstest, haute Vater dir den Abakus mit
voller Kraft auf die Nase.

Ja, das musste im Spital gendht werden.

Funf oder sechs Jahre alt war er da, der Franz.
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Und Franz hat noch immer das Problem mit den Fingern. «Franz, du musst
unbedingt zum Arzt gehen, einem Spezialisten.» Franz kriimmt die Finger
zur Demonstration, sobald sie einen 90-Grad-Winkel erreichen, springen
sie mit einem Schnappgerdusch in die Ausgangsstellung, «hor auf damit,
Franz». Nachher muss er noch Bartdl kaufen und Schniirsenkel.

Die kleinen Schweinchen im Gefingnisstall nagen immer an den Schniir-
senkeln.

Im Warten macht dir niemand etwas vor, Franz.
Ja, warten kann ich gut. Ich bin geduldig.

Im Sommer 2019 erfihrt Franz, dass seine Reststrafe auf Bewédhrung aus-
gesetzt ist. Er muss regelmissig Urinproben abgeben und sich bei seiner
Bewihrungshelferin melden.

Im Herbst 2019 sehen sich Franz und Lena das erste Mal in Freiheit wie-
der. Zweieinhalb Jahre haben sie auf diesen Moment gewartet. Samstag-
nachmittag, wieder steht Lena an einer Haltestelle, dieses Mal nicht am
Bahnhof, sondern an der Bushaltestelle. Eine Stunde zu frith. Lena denkt,
sie werde gleich in Ohnmacht fallen, so nervés ist sie. Ihre Eltern und ihre
kleine Schwester sind fiir ein paar Tage weggefahren, Lena und Franz ha-
ben die Wohnung fiir sich allein. Sie haben Sex, gehen dann auswirts Pizza
essen und Weissbier trinken, wieder zu Hause gucken sie einen Film, «Bo-
hemian Rhapsody». Sie schlafen das erste Mal nebeneinander ein, wachen
nebeneinander auf. Ist das jetzt das echte Leben? Oder ist das nur Fantasie?
Am nichsten Morgen ein gemeinsames Bad, eine Fertiglasagne, dann fahrt
Franz mit dem Flixbus zuriick in die Schweiz. Am Montag muss er wieder
zur Arbeit, er hat eine Praktikumsstelle in einem Pflegeheim bekommen.

Ein paar Monate spiter fihrt Lena nach Ziirich zu Franz. Franz holt sie mit
seiner Mutter vom Bahnhof ab, sie gehen essen, die Atlanta-Pizza bei «Sam’s
Pizza Land», Blattspinat, Bergkése, Speck und Knoblauch. Danach spazie-
ren sie zu zweit die Bahnhofstrasse entlang, Gucci, Louis-Vuitton, Prada,
Rolex. Franz zeigt ihr die Parkbank, wo er sich friiher entspannte nach der
Arbeit.

Franz, wenn du wieder anfingst zu kiffen, bekommst du es mit mir zu tun.
Das Schlimmste haben wir jetzt hinter uns.

Endlich miissen sie sich nicht mehr verstecken. Lenas Eltern wissen, dass
sie in Ziirich ist. IThre Mutter hat ihr gesagt, «du bist 18, du hast dein eigenes
Geld, verbieten kann ich es dir nicht».

Lena glaubt, in einem Jahr konnte es so weit sein, dass sie ihnen Franz vor-
stellen kann.

Zu Hause wartet eine Flasche Kleiner Feigling auf sie.

Das Gras begleitet Franz, seit er 16 ist. Irgendwann muss er einen Pakt ge-
schlossen haben, als er benebelt war, oder als er einmal traurig war oder
gestresst von der Arbeit. Das Gras muntert ihn seither zuverlissig wieder
auf, immer und immer wieder, hillt ihn in einen Kokon, fliistert ihm zu,
dass alles gut kommt, dass heute heute ist und morgen morgen. Die Zeit
wird einfach angehalten, fiir ein paar Stunden bleibt alles so, wie es ist. Alle
Sorgen ausgesperrt. Aber wie soll das funktionieren? Mit seiner Arbeit ver-
dient Franz nicht einmal 2000 Franken, und er hat Schulden. 50’000 Fran-
ken, vom Drogenkonsum und von den Kleidern, die er sich mit Geldern
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von Creditnow finanziert hat. Die Anwaltskosten und die Steuern sind auch
nicht bezahlt, und zu Hause stapeln sich die Rechnungen und Betreibun-
gen.

Zweieinhalb Jahre hat er Lena nicht mehr ausserhalb der Gefidngnismauern
gesehen, fast drei Jahre hat er auf das Gras gewartet. Ein paar Monate gibt
er nach seiner Entlassung noch reine Urinproben ab, dann, im Herbst 2019,
erinnert er sich daran, wie weich das Leben ist, wenn man Kkifft. «Ich habe
gesiindigt. Ein, zwei Ziige vielleicht. Ein Leben ohne Gras ist nicht reali-
stisch.» Seit Dezember 2019 konsumiert er wieder regelmissig.

Franz dreht an einem imaginédren Rad, wenn er etwas Kompliziertes erkli-
ren muss, oder er zieht an einem unsichtbaren Seil.

Seine Nase ist ganz rot, eine Erkiltung.
Im Mérz 2020 eine SMS von Franz: «Lena und ich, wir haben uns getrennt.»

Die grossen Pline, die Europareise, das gemeinsame Album, das Buch: Ide-
en wie aus einem anderen Leben.

April, ein Skype-Gesprach mit Franz und Lena. Lena sitzt in ihrem Zim-
mer unter der Dachschrige und zieht an einer elektronischen Zigarette. Sie
blédst den Rauch in die Bildschirmkamera. Irgendwann stiirmt ihre klei-
ne Schwester ins Zimmer und ruft: «<Komm, Lena, komm!» Ein doppelter
Regenbogen spannt sich iiber die bayerische Provinz.

Wir hatten halt andere Vorstellungen vom Leben, sagt Franz.
Du liebst das Gras mehr als mich.

Im Hintergrund sieht man einen riesigen Pliischteddybéren. Ein Geschenk
von Franz.
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Wenn du meinst. Alles musste so kommen, wie es ggkommen ist. Schicksal.

Warum ist Franz so, wie er ist. Warum kann er nicht iiber seine Gefiihle
sprechen.

Lena hat Trinen in den Augen.

Du lachst, Franz, warum.

Er hat nur gelacht, weil ihm die Worte fehlten.
Bereust du etwas, Franz?

Nein, nichts, alles noch einmal so.

Wenn du etwas bereuen wiirdest, Franz, dann hittest du dir gewiinscht,
diesen Joint damals nicht angeziindet zu haben.

Franz zuckt mit den Schultern. Er lacht, er kann nicht anders. Er kann nicht
aufhoren zu kiffen, und er kann nicht anfangen zu sprechen. Ein stummer
Leibwichter seiner Gefiihle. Es ist, als hitte er ein fremdes Leben ausgelie-
hen und wartete jetzt, bis der Moment gekommen ist, da er es zuriickgeben
muss. Immer nur auf diesem grossen, weichen Sofa liegen und schweigen.

Du wirst nie wieder jemanden finden, Franz.

Lena ist jetzt 18, halb so alt wie Franz und doch so viel ilter als er. Sie
ist Franz entwachsen. Ein therapeutischer Gutachter kommt zum Schluss,
dass bei Franz «unreife Anteile» vorhanden sind. Franz pflege «einen ju-
gendlichen, aber auch alternativen Lebensstil, indem er sich bis heute ju-
gendlich fiithlt und auch optisch deutlich jiinger wirkt». Es scheint, als hitte
sich Franz’ Korper seinem Geist angepasst. Nur der Riicken tut immer héu-
figer weh.

Lena sagt, bevor sie Franz kennengelernt habe, sei sie unsicher gewesen,
schiichtern, ein kleines Médchen, das die Welt auf Abstand gehalten habe.
Franz habe in ihr etwas freigelegt, ihr eine andere Seite gezeigt, beigebracht,
dass man sich selber lieben und so akzeptieren kann, wie man ist.

Aber da ist noch etwas anderes. «Wenn ich ein 13-jihriges Middchen sehe»,
sagt Lena einmal in einem Gesprich im Sommer 2020, «denke ich: Das ist
janoch ein Kind!»

Aber sich selber, ihr 13-jdhriges Ich, das fiinf Jahre lang mit einem 18 Jah-
re dlteren Mann in einer Beziehung war, sieht Lena nicht in diesem Kind.
Auch jetzt nicht, sieben Jahre spiter. «Ich bereue es nicht», sagt Lena. Wiir-
de sie es nochmals so machen? Lena schweigt. «Friiher hitte ich Ja gesagt.
Ja, einfach etwas spiter.»

Sie schweigt wieder. «Aber eigentlich», sagt Lena dann, «gehorte auch das
dazu, was nachher passiert ist: die Polizei im Hotelzimmer, das Gerichts-
urteil, die Haftstrafe, der Streit mit den Eltern. Wire das alles nicht gesche-
hen, wire ich heute nicht die Person, die ich bin.»

Friihjahr 2020. Franz hat wieder angefangen zu skaten, in ein paar Monaten
will er den Kickflip beherrschen, den Shove-it und den Heelflip, wie friiher.

Als Kind war Franz fasziniert von Science-Fiction, er baute Lego-Raum-
schiffe nach seinen eigenen Pldnen und schlug Weltraumschlachten mit
ihnen. Er schaute stundenlang «Star Trek», «Deep Space Nine», die Idee von
Parallelwelten iibte eine besonders starke Anziehungskraft aus. Was, wenn
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es da draussen unzihlige Versionen dieses einen Lebens géibe? Ein anderer
Franz, eine andere Lena, eine Welt, in der beide gliicklich sind miteinander?

In dieser, unserer Welt, wird alles zu Staub. Franz hat die Briefe von Lena
alle geschreddert, 200, 300 Stiick, zwei Schuhkartons gefiillt mit Liebes-
schwiiren und Kosenamen. «Liebe dich so sehr, Franzi. Niemand ist so wie
du. Du bist mein siisser Teufel, mein bester Freund, mein bester Partner,
mein Titan und Triton, mein Boy.» Es hat zu fest weh getan. Jetzt ist der
Kopf wieder frei.

«Weisst du», sagt Franz, «ich mochte nicht mehr einsam sein.»

Friithjahr 2022, Lena ist jetzt fast 21. «Ich glaube, ich hatte einfach wahnsin-
nig Gliick mit Franz», sagt sie. «Er ist ein guter Mensch, und wir haben uns
geliebt. Aber es hitte auch ganz anders kommen kénnen.» Lenas Schwe-
ster ist jetzt 13 Jahre alt, so alt wie Lena damals. «Je ilter ich werde, desto
mehr verstehe ich, warum es verboten ist. Der Altersunterschied ist nicht
das Problem. Aber es stimmt etwas nicht, wenn ein 31-jahriger Mann ein
13-jahriges Méadchen attraktiv findet.»
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