Caspar David Friedrich aus dem schwarzen Amerika: Noah Davis, «Painting for My Dad», 2011. Noah Davis
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Abschied vom
Underground

In Los Angeles schliesst das Underground Museum, das den
Machtstrukturen der Kunstwelt den Mittelfinger zeigte. Uber
das Ende einer Ara, die von schwarzen Kiinstlerinnen geschrie-
ben wurde.

Von Nana Bahlmann, 10.05.2022

Es ist Nacht. Ein einsamer Mann steht an einem Abgrund und schaut hinab
in die unergriindliche Finsternis. Eine schummrige Ollampe in seiner lin-
ken Hand spendet kaum Licht. Sein Kopf und seine entblossten Arme ver-
schmelzen mit der Dunkelheit. Die Riickenfigur - ein Caspar David Fried-
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rich aus dem schwarzen Amerika - droht zwischen den Welten zu versin-
ken.

Im Jahr 2011 hat der Kiinstler Noah Davis dieses Andenken an seinen ver-
storbenen Vater mit dem Titel «Painting for My Dad» gemalt. Und wie vor
vielen anderen seiner Gemalde verfillt man sofort der vertraumten Zerris-
senheit, die das Leben ihrer Figuren zu bestimmen scheint.

Ein anderes seiner Bilder zeigt einen Pianisten an einem Fliigel, der mitten
aufeiner Strassenkreuzung in Pueblo del Rio steht. Fithrender Architekt der
1941 in South Central Los Angeles errichteten Siedlung, die hauptséchlich
von afroamerikanischen Fabrikarbeitern bezogen wurde, war Paul Revere
Williams, der als erster schwarzer Architekt iiberhaupt in die amerikani-
sche Architektenkammer aufgenommen wurde. Uber 3000 zum Teil iko-
nische Gebiude in und um Los Angeles hat er entworfen, ohne zu seinen
Lebzeiten dafiir je die Anerkennung erfahren zu haben wie andere, weisse
Architekten dhnlicher Grosse.

Der Maler Noah Davis erklirte dieses Denkmal der Rassentrennung zum
Konzertsaal fiir einen schwarzen Klavierspieler. «Pueblo del Rio: Concerto»
heisst der Titel, die Poesie von Gegensitzen.

Glorreiche Heimkehr

Bis vor kurzem waren beide Bilder in einer ergreifenden Retrospektive des
Kiinstlers im Underground Museum in Los Angeles zu sehen. Noah Da-
vis, der 2015 mit nur 32 Jahren an den Folgen einer Krebserkrankung starb,
gilt als einer der wichtigsten Maler der jiingeren amerikanischen Kunst-
geschichte. Roberta Smith, die Kunstkritikerin der «New York Times», reiht
ihn ein unter die ganz grossen der zu jung verstorbenen Kiinstlerinnen
wie Paula Modersohn-Becker, Jean-Michel Basquiat oder Egon Schiele. Oft
wird Davis’ Stil mit dem von Marlene Dumas, Peter Doig oder Luc Tuymans
verglichen. In der diesjahrigen Biennale in Venedig ist er als einer der we-
nigen ménnlichen Kiinstler zu sehen.

Nach zwei Jahren Lockdown und Zwangspause wurde die Ausstellung als
langersehnte Wiederer6ffnung des Underground Museum gefeiert — und
zugleich als eine glorreiche Heimkehr der Bilder. Noah Davis hatte das Mu-
seum nimlich zehn Jahre zuvor gemeinsam mit seiner Frau Karon Da-
vis selbst gegriindet, in seinem eigenen Atelier. Auf einer selbst gebauten
Holzbar stand immer noch ein Fotoportrit von ihm, daneben ein Kristall-
stein. Und auf dem Boden konnte man Reste der Farben entdecken, die
wihrend seiner Malarbeiten auf den Boden gekleckert waren. Doch dann
wurde aus heiterem Himmel Mitte Mirz die sofortige Schliessung des Mu-
seums bekannt gegeben.

Nur sechs Wochen nach der Wiedereréffnung wurden Davis’ Geméilde ab-
gehingt, verpackt und an ihre Leihgeber zuriickgeschickt. Der Schock und
die Bestiirzung iiber dieses abrupte Ende waren nicht nur in der Kunstszene
von Los Angeles zu spiiren. Mit der Schliessung des Underground Museum
geht ndmlich auch ein Kapitel - um nicht zu sagen: das jlingste Kapitel-

- schwarzer Kunstgeschichte in den Vereinigten Staaten von Amerika zu
Ende.

Die Griinde fiir die plotzliche Schliessung werden in einem Statement von
Karon Davis auf Instagram nur vage angedeutet. Sie erwihnt die nicht ver-
arbeitete Trauer der Familie nach Davis’ Tod und das unerwartete Wachs-
tum seines Vermichtnisses. Aber auch die Pandemie und Black Lives Mat-
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ter hitten ihre aller Blicke auf das Museum und die jeweiligen Rollen, die
sie darin tibernehmen, verandert.

Ob sie damit meint, dass das Underground Museum seine institutionel-
le Relevanz verloren habe, es nicht mehr so dringlich sei, sein Programm
weiterzufiihren; oder ob es Zwistigkeiten hinter den Kulissen geben konn-
te, dariiber kann man in diesen Tagen nur spekulieren - fiir weiterfiihrende
Kommentare oder Erkldrungen stand auf Nachfrage der Republik niemand
zur Verfiigung. Und so muss man, wenn man den hohen Stellenwert die-
ser Institution jenseits des Atlantiks einfiihren will, zugleich ihren Nachruf
schreiben.

Hollywood im Underground

Zehn Jahre sind kein langer Zeitraum, schon gar nicht fiir ein Muse-
um. Trotzdem weiss man vor den geschlossenen Toren dieser einst ziem-
lich heruntergekommenen Schaufensterldden in Arlington Heights, ei-
nem hauptsichlich von Afroamerikanerinnen und Latinos bewohnten
Arbeiterviertel mitten in Los Angeles, nicht genau, wo man eigentlich an-
fangen soll. Fiir Europderinnen vielleicht mit den ganz grossen Namen aus
dem Filmgeschift, die zu den Stammgisten zihlten?

Barry Jenkins zeigte seinen mit einem Oscar pramierten Film «Moonlight»
einen Tag nach der Wahl von Donald Trump zum 45. Prisidenten der USA
im Garten des Museums, die hoch emotionale Diskussion im Anschluss
an den Film bezeichnete er als «Gruppentherapiesitzung». Und Raoul Peck
prisentierte hier seinen einflussreichen Dokumentarfilm «I Am Not Your
Negro» iiber James Baldwin und die Ikonen der Biirgerrechtsbewegung der
1960er-Jahre - Medgar Evers, Malcolm X und Martin Luther King Jr.

Superstars wie John Legend und Solange Knowles stellten hier ihre neuen
Alben vor. Und dann waren da noch Patrisse Cullors, Mitbegriinderin von
Black Lives Matter, und Angela Davis, Philosophin, Biirger- und Frauen-
rechtsaktivistin, die das Underground mit Vortrigen und Workshop-Rei-
hen aufmischten.

Wichtiger und bewegender war jedoch die beharrliche Férderung von we-
niger sichtbaren Leuten, die Noah Davis an diesem Ort zwischen einem
Tattoostudio, einer Karosseriewerkstatt und einem Handler fiir Rasen-
maiher mit aller Kraft in Angriff nahm. «Niemand soll sich aus seiner Nach-
barschaft hinausbewegen miissen, um Kunst von Weltrang zu sehen oder
von fithrenden Denkerinnen, Lehrerinnen, Kéchinnen und Kiinstlerinnen
zu lernen», lautet Davis’ Credo. Mit gerade mal 28 Jahren nahm er deshalb
ein kleines Erbe seines Vaters in die Hand und mietete die maroden Rdume
in dieser Kulturwiiste von Los Angeles an.
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Der Bruder: Kahlil Davis im Garten des Underground Museum. Jake Michaels/NYT/Redux/laif
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Noah Davis’ Vater, Keven Davis, war Anwalt im Sport- und Entertainment-
bereich und vertrat unter anderen die Tennisspielerinnen Venus und Sere-
na Williams. Er lebte seinen S6hnen einen unmissverstindlichen Sinn fiir
aussergewohnliche Leistung vor, aber auch fiir die unverzichtbare gegen-
seitige Unterstiitzung und den Riickhalt in der Black Community. Schon
mit 17 Jahren soll Noah, geboren 1983 in Seattle, unablissig mit einem
Skizzenblock unterwegs gewesen sein. Kurz besuchte er die beriihmte Coo-
per-Union-Kunstschule in New York. Es heisst, er sei dort rausgeflogen. In
Los Angeles hielt er sich dann mit einem Job in einem Kunstbuchladen fi-
nanziell tiber Wasser, bis er als Nachwuchskiinstler Fuss fasste und anfing,
vielerorts auszustellen und auch gut zu verkaufen.

Von dem Vorhaben, ein neues Museum zu griinden, rieten ihm seine
Freunde trotzdem alle ab. Zu gross, zu riskant sei das Projekt, er sei ei-
gentlich Maler, werde sich finanziell iibernehmen. 2012 bezog er zusam-
men mit seiner Frau, der Bildhauerin Karon Davis, und seinem damals erst
eineinhalbjihrigen Sohn Moses die Riume am Washington Boulevard.

Die drei lebten und arbeiteten zwischen eingerissenen Winden, Werkzeu-
gen, Farbtopfen und Baumaterialien — und immer zahlreicher werdenden
Gisten. Bald richtete sich Davis’ Bruder Kahlil Joseph ein Biiro ein und be-
gann, inspiriert von der Umgebung und von Davis angespornt, nicht nur
Musikvideos fiir Kendrick Lamar und Kanye West zu drehen, sondern an
eigenen kiinstlerischen Installationen zu arbeiten.

Der Ort wurde zum lebhaften Treffpunkt fiir Familie, Kiinstlerinnen und
Kreative, zum Atelier, Wohn- und Ausstellungsraum fiir die eigene Kunst
und die Kunst von Freunden.
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Der Staubsauger von Jeff Koons

Aber Davis wollte erklartermassen mehr. Er hatte sich Ausstellungen von
«Museumsqualitdt» in den Kopf gesetzt. Nur erklarte sich niemand bereit,
seine wertvollen Meisterwerke herzugeben — weder Museen noch Privat-
sammler. Zu unsicher die Gegend, zu underground der Ort. Davis machte
sich deshalb ungeduldig und mit einer beeindruckenden Unverfrorenheit
daran, die Arbeiten, die er gerne in seinem Museum sehen wollte, selbst zu
produzieren.

Die erste richtige Ausstellung, «Imitation of Wealth» im Jahr 2013, enthielt
unter anderem einen Staubsauger, den Davis fiir gerade mal 70 Dollar ge-
kauft hatte, um ihn als Werk von Jeff Koons zu prisentieren. Eine selbst
gebastelte Kies-Spiegel-Ecke, wie sie der Land-Art-Kiinstler Robert Smith-
son realisiert hatte, ein falscher Flaschenstiander von Marcel Duchamp und
ein selbst gemalter On Kawara aus der «Today»-Serie waren auch dabei. Im
Vergleich zu den Originalen von On Kawara war das Bild zu gross und das
Datum nicht das Datum seiner Entstehung, sondern der Geburtstag von
Davis’ Vater: «OCT. 7,1957».

Aber darin lag ja gerade der springende Punkt: Davis’ trotzige Hom-
mage fiihrte die Machtstrukturen der Kunstwelt vor. Er zeigte den Tem-
peln der Gegenwart mit ihren Ein- und ganz besonders ihren Ausschluss-
mechanismen elegant den Mittelfinger.

B

Selbst gebauter Treffpunkt fiir alle Hautfarben, alle sozialen Klassen, alle Altersgruppen: Die
Holzbar im Underground Museum. Nana Bahlmann
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Noah Davis: «1975 (8)», 2013 (links), und «Pueblo del Rio: Concerto», 2014. Nana Bahlmann

Anfang der 2010er-Jahre spielte Kunst von Schwarzen noch so gut wie keine
Rolle in einer ausschliesslich von Weissen dominierten Kunstwelt. Kunst-
museen waren traditionell Orte von, fiir und tiber Weisse. Und diese Aus-
grenzung war schockierend sichtbar. Oft konnte man schwarze Gesichter
auf Ero6ffnungen an einer Hand abzéhlen, kannte man die wenigen Akteure,
die sich in dieser segregierten Welt bewegten, beim Namen. Kuratorinnen
der Kunstinstitutionen waren fast ausnahmslos weiss, wie auch mithin die
ausgestellten Kiinstler. Es gab kaum schwarze Besucherinnen. Black Lives
Matter wurde zwar im selben Jahr wie das Underground Museum gegriin-
det, die breite Bevolkerung und erst recht den Kunstbetrieb erreichte seine
existenzielle Botschaft aber noch nicht.

Der Museumsdeal

«Imitation of Wealth» war eine Sensation. Das Underground Museum wur-
de sofort zum Insidertipp fiir junge und etablierte Kiinstler, fiir Kuratorin-
nen und Besucher aus den gesamten Vereinigten Staaten. Zeitgleich wurde
Davis erstmals mit einer seltenen Krebsart diagnostiziert und musste sich
schwerwiegenden Operationen und Behandlungen unterziehen. Bereits im
Folgejahr, 2014, besuchte ihn Helen Molesworth in seinem Atelier, die da-
mals gerade als neue Chefkuratorin im Museum of Contemporary Art, kurz
MOCA, angefangen hatte.

Es muss Liebe auf den ersten Blick gewesen sein. Davis und Molesworth
einigten sich namlich rasch auf einen ziemlich beispiellosen Deal: Das
MOCA wiirde dem Underground Museum Zugang zu seiner hervorragen-
den Sammlung gewéhren und fiir eine Reihe von Ausstellungen jene Leih-
gaben zur Verfiigung stellen, die von anderen verwehrt worden waren. «No
more trying to change things slowly from the inside. Fuck it. ... let’s just make this
shit ourselves», sagte Molesworth - und tberliess Davis zwei Ordner mit ei-
nem Sammlungsverzeichnis aller Werke, die sogenannte Bibel des MOCA.

Die beiden entschieden sich, als erste Kooperationsausstellung William
Kentridges Mehrkanalinstallation «Journey to the Moon» zu zeigen. Da
es sich hier zwar um kostspielige Technik handelte, aber eben nicht um
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Die Wand mit Robert Gobers «Hanging Man / Sleeping Man», und mittendrin Marion Palfis «Wife of a Lynch Victim». Justin

ein teures Einzelstiick, etwa ein Gemailde mit einem millionenschweren
Versicherungswert, sprachen viele von einer Art Testballon.

Davis war in diesem Sommer 2015 wieder schwer krank. Trotzdem stellte er
zwischen Krankenhausbett und Atelier Kiinstler- und Werklisten zusam-
men und iiberlegte sich Themenausstellungen, in deren Titel die politische
Dimension der Asthetik bereits zum Ausdruck kommt: «Water and Power»
(2018) mit Werken von Olafur Eliasson oder James Turrell. Oder «Artists of
Color» (2017-2018), eine Show iiber Farbe in der Kunst, in der Werke von
Josef Albers, Ellsworth Kelly, Dan Flavin und Diana Thater ausgestellt wur-
den.

Davis und Molesworth thematisierten Rassentrennung und -diskriminie-
rung, unterwanderten Machtverhiltnisse oder entlarvten Vorurteile. In der
zweiten Kooperationsausstellung «Non-Fiction» (2016-2017) wurde eine
Wand mit Robert Gobers Arbeit «<Hanging Man / Sleeping Man» von
1989 tapeziert. Das Muster setzt sich abwechselnd aus Darstellungen eines
friedlich schlafenden Weissen und eines schwarzen Lynchmord-Opfers zu-
sammen, das an einem Baum erhingt wurde. Mitten drin hing das kleinfor-
matige Portrit «Wife of a Lynch Victim» der Dokumentarfotografin Marion
Palfi aus dem Jahr 1949.
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Lubliner/Courtesy of The Museum of Contemporary Art, Los Angeles

REPUBLIK

Aber weder diese Installation noch die Arbeiten von Kara Walker, Henry
Taylor, Theaster Gates und David Hammons, die in der Schau gezeigt wur-
den, konnte Davis realisiert sehen. Er starb am 29. August 2015, dem Tag,
an dem eine Kopie der Kopie, ein Nachbau seiner Ausstellung «Imitation
of Wealth» nimlich, als Teil der «Storefront»-Ausstellungsreihe des MOCA
in dessen Schaufenstern eroffnete.
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Eine Atmosphire der Einbindung

Seine Vision einer integrativen, lebendigen Kulturinstitution lebte weiter.
Im Museumsprogramm, Kklar, aber auch in einem noch von ihm prizise ku-
ratierten Buchladen. Und vor allem in einem selbst angelegtem Garten, dem
«Purple Garden» direkt hinter dem Gebiude, das mittlerweile schwarz an-
gestrichen und zum Teil auch vergittert war. Ausschliesslich lila (die Sym-
bolfarbe von «Pride»-Bewegungen weltweit) bliithende Blumen und Striu-
cher verstromten hier einen intensiven, royalen Duft und lockten Schmet-
terlinge und Bienen an.

Inmitten von Skulpturen der stidafrikanischen Kiinstlerin Lianne Barnes
wurden regelmissig Yoga- und Meditationskurse angeboten, Strassenfe-
ste und Tanzpartys gefeiert. Fiir die allsommerlichen Filmreihen wurde die
Liegewiese im Garten mit bunten Decken und violetten Kissen ausgelegt
wie fiir ein gemditliches Picknick.

All das war kostenfrei. Jede, die an diesem Ort Zuflucht suchen wollte, war
willkommen. Und daraus entstand das wirklich Ausserordentliche dieser
Underground-Institution: diese Atmosphére der Einbindung und die Di-
versitit des Publikums, wie man sie an keinem anderen Ort in Los Angeles
erleben konnte. Alle Hautfarben, alle sozialen Klassen, alle Altersgruppen
kamen und wurden ausnahmslos herzlich empfangen. Besonders auffal-
lend war die Menge an Kindern, die bis spdtabends bei Veranstaltungen
dabei waren.

Hier wurde schwarze Identitit gefeiert. Farbenfrohe afrikanische Muster,
Ringe so gross wie Golfbille an jedem Finger in knalligem Tiirkis oder aus
dunklem Onyx, Turbane, Kaftane, bunt karierte Blazer mit Einstecktuch,
gestreifter Krawatte und passendem Hut, imposante Afros und aufwendige
Flechtfrisuren, iibergrosse Hoodies mit Aufdrucken, Aufrufen und Insider-
botschaften. Das Underground Museum wurde zu einem Forum und fiir
viele auch zu einem Inbegriff fiir sogenannte black excellence. Hilton Als
beschrieb sie «weniger als eine Bewegung als einen Standard»: «<Anhénger
legen die Messlatte hoch, nicht nur fiir sich selbst, sondern auch fiir an-
dere, besonders dann, wenn es schwarze Geschichte, schwarze Storys und
schwarzen Style betrifft.»
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Eines von rund 400 Kunstwerken entsteht: Noah Davis, 2009. Patrick O'Brien-Smith
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Davis hatte eine Liste mit Ausstellungsideen und Kiinstlernamen hinter-
lassen. Nach seinem Tod im Jahr 2015 fiihrte die Familie sein Verméchtnis
mit grosser Hingabe fort. Die ersten Jahre verwirklichte sie einige der noch
von Davis kuratierten MOCA-Ausstellungen. Spiter entwickelte sie das
Programm in seinem Sinne weiter, mit faszinierenden Einzelausstellungen
von Kiinstlerinnen wie Roy DeCarava, Deana Lawson oder Lorna Simpson.
Zielte das Underground zu Beginn auch darauf ab, einen schwarzen Blick
auf die museale Kunst von Weissen zu richten, konzentrierte es sich nun
darauf, schwarze Kiinstlerinnen zu institutionalisieren.

Black Lives Matter

In den Jahren seit Davis’ Tod hat sich viel veridndert. Die Ermordung von
George Floyd durch den Polizisten Derek Chauvin in Minneapolis am 25.-
Mai 2020 - und die davor durch Polizeigewalt zu Tode gekommenen Ah-
maud Arbery und Breonna Taylor - 16sten landesweit Proteste gegen Ras-
sismus und Polizeigewalt aus. Anders als bei fritheren politischen Bewe-
gungen beteiligen sich an Black Lives Matter nun auch weisse Biirger,
ihre Komplizenschaft in einem durch Rassismus geprigten System konnte
kaum jemand mehrignorieren. Auch die Idee der black excellence wurde zur
Kritik am Status quo, weil sie impliziert, dass Schwarze immer exzellenter
sein, hirter arbeiten und mehr Leistung bringen miissen als Weisse, um
dieselben Ertrdge zu erzielen.

Das Underground Museum war wie alle anderen Institutionen in den Verei-
nigten Staaten wihrend der Pandemie geschlossen. Trotzdem konnte man
erahnen, dass die gesellschaftspolitischen Umbriiche auch dieses Haus
verdnderten.

Kunstpreise, Stipendien und natiirlich Ausstellungsflichen sollten endlich
an Schwarze gehen. Diese Forderung wurde nun nicht mehr nur vom Un-
derground Museum in die Welt getragen. Seit der Wiedererdffnung der
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Museen werden - jedenfalls gegenwirtig in Los Angeles — so viele Einzel-
und Gruppenausstellungen von und mit schwarzen Kiinstlerinnen gezeigt
wie nie zuvor. Auch kommerzielle Galerien erkannten ihr eklatantes Defi-
zit und versuchen eiligst, diese Liicken zu schliessen. Vor allem figurative
Malerei erfihrt auf dem Kunstmarkt enorme Wertsteigerungen.

Diese Entwicklung erreichte auch Davis’ Erbe. Die erste Direktorin, die in
enger Abstimmung mit der Familie nach seinem Tod das Programm mit-
aufgebaut hatte, Meghan Steinman - eine Weisse -, zog sich zuriick. In-
zwischen wird Davis von einer grossen New Yorker Galerie vertreten. Ei-
nes seiner Bilder wurde im vergangenen Dezember auf der Art Basel Mia-
mi Beach fiir rund 1,4 Millionen Dollar verkauft. Bei einem Gesamtwerk
von insgesamt rund 400 Arbeiten, von denen viele noch zum Nachlass in
Familienhand gehoéren, kann man die finanzielle Wucht seines Vermécht-
nisses ausrechnen.

Erst im Dezember vergangenen Jahres waren zwei neue Direktorinnen be-
rufen worden, alles sah also so aus, als wiirde das Underground Museum
sich nun aus der familidren Obhut l16sen und mit einer Hommage an seinen
Griinder ein neues Kapitel in der Kunstgeschichte aufschlagen. Stattdessen
trauert Los Angeles um Noah Davis - und um sein Museum.

Zur Autorin

Nana Bahlmann ist freischaffende Kuratorin und Autorin. Von 2010 bis 2016
hat sie am Los Angeles County Museum of Art (LACMA) gearbeitet. Zuletzt
war ihre Ausstellung «all the lonely people» im silent green Kulturquartier
in Berlin und bei LAXART in Los Angeles zu sehen.
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