Julia Weber und Heinz Helle: Sie gestalten eine andere, durchléssigere, solidarischere soziale Welt.
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Ein literarischer Pas de
deux

Zwei Schreibende, zwei Biicher, eine Familie: Julia Weber und
Heinz Helle haben autobiografisch inspirierte Romane vorge-
legt, in denen es auch um das Leben als Autorenpaar geht.

Von Christine Létscher (Text) und Emanuele Camerini (Bilder), 15.09.2022

Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre, Friederike Mayrocker und
Ernst Jandl, Siri Hustvedt und Paul Auster — man koénnte die Liste von
Schriftstellerpaaren fast endlos fortsetzen. Um das von intellektuellem
Austausch ebenso wie von Neid und Konkurrenz geprigte Zusammenleben
ranken sich Mythen und Fantasien, die durchaus auch von den Schreiben-
den selbst befeuert werden: in Interviews, Homestorys und auch in Roma-
nen mit autobiografischen Elementen. Simone de Beauvoir zum Beispiel
hat in «Die Mandarins von Paris» (1954) von Liebe und Intrigen in der Exi-
stenzialisten-Szene erzihlt, Siri Hustvedt in «Was ich liebte» (2003) iiber
Kiinstlerpaare in New York geschrieben.
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Dass zwei aber gleichzeitig ihr gemeinsames Leben zum Romanstoff ma-
chen und, bei allen Unterschieden in der Tonalitit, beide eine autofik-
tionale Herangehensweise wihlen, ist doch ein Novum in der Literatur-
geschichte.

Julia Weber und Heinz Helle, die beide zu den viel beachteten jiinge-
ren Stimmen im deutschsprachigen Literaturbetrieb gehdren und langsam,
aber sicher zu Stars der Schweizer Szene avancieren, gehen die Sache offen-
siv an. Webers Roman «Die Vermengung» ist dieses Friihjahr, Helles Ro-
man «Wellen» vor wenigen Tagen herausgekommen; beider Lesereisen im
Herbst sind teilweise als gemeinsame Tour geplant.

Und wer weiss, vielleicht kommen ja noch weitere gemeinsame Termi-
ne hinzu? Denn beide sind sicher aussichtsreiche Kandidatinnen fiir die
Shortlist des Schweizer Buchpreises, die am 21. September bekannt ge-
geben wird, was die Konstellation noch einmal interessanter macht. Wie
werden sich die beiden bei den gemeinsamen Auftritten geben? Wie mit
der Konkurrenzsituation umgehen? Fragen, die schon jetzt unweigerlich im
Raum stehen, auch wenn es keine eigentlich literarischen sind.

Es ist kein Zufall, dass die beiden Romane tiber das Schreiben als Paar und
Familie gerade jetzt erscheinen. Autofiktionales Erzihlen, also die reali-
titsnahe Uberfiihrung von autobiografischer, hiufig intimer Erfahrung in
Literatur, wurde in den vergangenen Jahren verstirkt als Methode ent-
deckt, um iiber die sozialen Bedingungen kiinstlerischer Arbeit nachzu-
denken. Die Autoren der Gegenwart sehen sich nicht als einsame Genies,
sondern als Schreibende, die in vielfache, solidarische und krisenhafte
Zusammenhinge verflochten sind. Care-Arbeit wird immer mehr zum The-
ma der Literatur und des Literaturbetriebs, was sich nicht zuletzt in einer
umfassenden Studie der Basler Literatursoziologin Carolin Amlinger mit
dem Titel «Schreiben» nachlesen lisst.

Die Ausgangslage aber ist noch einmal eine spezifischere, wenn die eine,
Julia Weber, iiber Mutterschaft und Literatur, der andere, Heinz Helle,
iibers Vatersein als Schriftsteller schreibt — und beide aus derselben, ge-
meinsamen Realitéit schopfen.

Die Frage, ob und wie die Romane wechselseitig aufeinander Bezug neh-
men, dringt sich hier geradezu auf. Und spannend ist sie nicht als Fra-
ge nach einem ebenso miissigen wie {ibergriffigen «Wie war es wirklich?».
Sondern mit Blick auf die Art und Weise, wie beide sich mit ihren un-
terschiedlichen Schreibverfahren und Perspektiven einem gemeinsamen
Problemkomplex zuwenden.

Was den Dialog zwischen den Romanen von Julia Weber und Heinz Helle
so aufregend und frisch macht, ist gerade, wie sie fiir das, was man als das
Drumherum verstehen konnte, also das Kochen und Putzen und Spielen
mit den Kindern, eine literarische Sprache suchen. Mehr noch, beim Lesen
beider Romane zeigt sich: Beide verfolgen auf je eigene Weise ein gemein-
sames Projekt, in dem es um nicht weniger geht als den Versuch, eine an-
dere, durchlissigere, solidarischere soziale Welt zu gestalten.

Dabei sind Weber und Helle als Autoren ganz unterschiedlich, wie sich
an ihren bisherigen Romanen leicht ablesen lésst. Bereits in ihrem Debiit-
roman «Immer ist alles schon» (2017) entdeckt Julia Weber mit ihrer schar-
fen Beobachtung und ihrem empathischen Herangehen an die Menschen,
die Sprache und die Dinge eine andere, vibrierende Wirklichkeit. Heinz
Helle geht in seinen Romanen - «Wellen» ist der vierte — von philosophi-
schen Problemlagen aus, die iiber die Figuren emotional ausgelotet werden.
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Konnen Eltern schreiben?

Es ist kaum zu glauben, doch Mutterschaft gilt heute noch immer als der
Tod jeder kiinstlerischen Kreativitit. Julia Webers Ich-Erzihlerin schildert
ihrem Mann H. ihre Angste:

Meine Kraft reicht nicht, sage ich. Sie reicht nicht einmal dafiir, die gesell-
schaftliche Meinung abzuwehren dariiber, dass ich besser nicht Mutter und
Kiinstlerin sein soll, vielleicht besser nur Mutter, oder wenn die Kunst, dann
besser kinderlos. Von Stipendium zu Stipendium reisend in irgendwelche mit-
telgrossen deutschen Stadte oder malerischen Schweizer Dorfer, in irgendwel-
che mit hellem Holz ausgebauten Tiirme, um dort allein zu schreiben, allein zu
sein, allein zu lesen, vielleicht besser nur das Genie oder nur die Mutter, sich
aufgeben, sich hingeben, Mutter sein.

Und nicht nur schreibende Miitter stehen unter Verdacht, ihren Texten
nicht «alles» geben zu kdnnen, nicht genug an Konzentration und Herzblut
und Zeit. Vitern geht es, wenn sie nicht gerade das Thomas-Mann-Modell
praktizieren, genauso.

Heinz Helle berichtet in seinem neuen Roman davon, wie eine Frau ihm
nach einer Lesung sagte, sie sei schon gespannt auf sein neues Buch, «aber
erfahrungsgemiss nehme die kiinstlerische Qualitét der Arbeit eines Man-
nes ab, sobald er Familie habe». Hier endet der Satz aber nicht; Helle setzt
ein Komma und lisst seine Kinder in den Text hereinldrmen:

[...]J und dann schreit Z., und B. klingelt an der Tir, und ich gebe der einen ihren
Schnuller und 6ffne der anderen [...]

Dabei kommt der Druck keineswegs nur von aussen: Die Ich-Erzidhlerin von
Julia Webers «Vermengung» wird von einer tiefen Traurigkeit ergriffen, als
sie zum zweiten Mal schwanger wird. «<A Room of One’s Own», wie ihn Vir-
ginia Woolf einst forderte, ist zwar wichtig, aber nicht genug. Der Raum
muss zuerst geschaffen werden, in dem schreibende Eltern mitsamt ihren
Kindern und Biichern gedeihen kdnnen.

Der fliessende Ubergang vom Schreiben und Denken zum Alltag in der
Familie ist deshalb Programm. Der ganze Text verbindet seine Sitze mit-
hilfe von reichlich «und», «und dann», «und als» zu einem schweben-
den Geflecht. Er bewegt sich in Wellenbewegungen voran und macht aus
dem Rhythmus des schwer planbaren, in seinen Intensititen eben wellen-
formigen Alltags mit Kindern - ja, Poesie.
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Dass Helles Roman mit einem anderen Text verbunden ist, sozusagen eine
Ehepartnerin in Buchform hat, ist vor diesem Hintergrund nur konsequent.

7., das Neugeborene, und B., das iltere Kind, haben unter Leserinnen der
Deutschschweizer Gegenwartsliteratur bereits eine gewisse Bekanntheit
erlangt. Sie sind ndmlich auch die Protagonisten im Roman von Julia We-
ber, in dem die Erzéhlerin den gleichen Namen trigt wie die Autorin und
ihr Ehepartner den Namen H.

Die Beziehung der Eheleute, das erfahren wir aus den Romanen, ist seit ih-
rer gemeinsamen Zeit im Literaturinstitut in Biel ein Geflecht aus Liebe und
Sprache und Welt. Bei Heinz Helle steht es gleich auf der ersten Seite. Und
Julia Weber zitiert diesen Satz aus Helles Roman am Ende ihres eigenen
Textes, wo es die Worte also schon zu lesen gab, bevor Helles Buch iiber-
haupt erschienen war:

Und dass so was wirklich méglich sein kdnnte, das hatte ich mir nicht vorstellen
kdnnen, bevor wir uns kennenlernten, und deswegen wurde das dann fiir mich
alles eins, du, ich, die Welt, die Sprache, und seitdem habe ich nur einen
Wunsch: dass das immer so bleibt.

Nun ist es nicht so, dass es an Autoren und Schriftstellerinnen mangeln
wiirde, die schreiben und dabei Kinder aufziehen (oder umgekehrt), ganz
im Gegenteil. Und doch hilt sich das Vorurteil hartnéckig, die Sphiren von
Liebe zu Kindern und Care-Arbeit auf der einen und kiinstlerischer Praxis
auf der anderen Seite seien unvereinbar, ja, miissten streng auseinander-
gehalten werden, damit weder die Kunst noch die Kinder Schaden nehmen.

Rachel Cusk hat mit ihrem autofiktionalen Text «A Life’s Work. On Becom-
ing a Mother» (deutsch: «Lebenswerk. Uber das Mutterwerden», 2019) be-
reits 2001 einen radikalen Versuch gewagt, Schwangerschaft, Geburt und
das Leben mit einem briillenden Siugling zum literarischen Stoff zu ma-
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chen - und dabei zum Thema gemacht, dass es gar keine Sprache fiir die-
se doch eigentlich relativ verbreitete Erfahrung gibt. Maggie Nelsons Es-
say «The Argonauts» von 2015 (deutsch: «Die Argonauten», 2017) findet tiber
einen ebenso personlichen wie theoretischen Zugang eine Sprache fiir die
(queere oder klassische) Familie als Raum der Improvisation und als Raum,
in dem Sinnlichkeit und Intellekt keine Gegensitze sind, sondern auf eine
befreiende Weise zusammenspielen.

Es verwundert deshalb nicht, dass Maggie Nelson in Zitaten durch die bei-
den Romane von Weber und Helle geistert. Denn tatséchlich ist der auto-
fiktionale Zugang, den das Ziircher Autorenpaar wihlt, weniger dazu da,
das reale Zusammenleben auszuloten. Vielmehr geht es darum, die eigene
Erfahrung als literarischen Stoff ernst zu nehmen und genau hinzuschau-
en, um dariiber schreiben zu kénnen, ohne in Klischees und fertige Muster
zu verfallen. Es sei die Richtung des Blicks, auf die es ankomme, schreibt
Heinz Helle:

[...J und ich weiss nicht, ob die Welt eine andere wéare, wenn Homer Uiber die
Rinde eines Baumes geschrieben héatte oder liber die unerklarliche Harte des
Steins im Vergleich zur menschlichen Haut, aber dass es nicht nur die Art und
Weise der Reprasentation ist, die Wirklichkeit herstellt, sondern zuallererst die
Richtung des Blicks, die Wahl des Ausschnitts, die Entscheidung fiir oder gegen
ein Thema [..]

In der Auseinandersetzung mit der literarischen Tradition und auf der Su-
che nach Texten, die an einem verwandten Projekt arbeiten, fragen We-
ber und Helle immer auch nach der Bedeutung des Lesens fiir das eigene
Schreiben. Es gilt aber nicht nur, Homer und andere Klassiker gegen den
Strich zu lesen, sondern auch die eigene Wirklichkeit zu lesen - und mit
frischem Blick neu zu entdecken. Auch und gerade, wenn sie sich wider-
borstig zeigt.

Widerstiande

Widerstinde, schreibt der Ziircher Literaturwissenschaftler Sandro Zanetti
in seinem Buch «Literarisches Schreiben» (2022), fithrten oftmals dazu, dass
der Schreibprozess selbst zum Thema des Schreibens werde. Widerstande
setzten Reflexionen frei, «Wahrnehmungen der Schreibsituation, Leseakte
also in einem weiten Sinne, die selbst wieder in den Schreibakt eingehen
und diesen somit begleiten und interpretieren konnen».

Das trifft auch auf die beiden Romane von Weber und Helle zu. Der Wider-
stand kommt aus einer neuen Lebenssituation heraus.

Das Zusammenleben zu viert stellt auch die gemeinsame Welt des Paares
vor grosse Herausforderungen. Nicht nur, weil Z. viel schreit und B. zur
Schule muss, mit Turnzeug und Pausenbrot, weil jemand kochen und ein-
kaufen und aufrdumen, jemand Geld verdienen muss. Es brechen auch ge-
sellschaftliche Erwartungen tiber die Familie herein.

Was ist eine gute Mutter, ein guter Vater? Was miissen sie leisten, um be-
stehen zu konnen?

Bei Weber schreibt die Ich-Erzihlerin oft Briefe, an ihren Mann H., ihre
Freundin A. oder an Ruth, ein imaginires Alter Ego. Als sie zum zweiten
Mal schwanger wird, packt sie die Angst: Was wird aus ihrer Kunst? «Ich
habe meine Kunst um mich gebunden», schreibt sie, «xum den Teig herum,
da liegt mein Schreiben, wie die Schale einer Nuss, um mein Inneres zu
schiitzen. Jetzt bin ich schwanger, und die Schale wird weg sein.»
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Denn wenn sie schwanger sei, schreibt sie an Ruth, werde ihre Weichheit
wieder sichtbar.

Ich werde elastisch sein, nachgeben, die Haut und auch die Gefiihle, sie werden
hinausgehen, es werden welche hereinkommen, wie die Blaumeisen, die in das
Hauschen fliegen, das befestigt wurde am Baum vor meinem Kiichenfenster,
und wieder hinaus, wie sie wollen, kommen und gehen, ohne dass ich es kon-
trollieren kann. Ich werde ein Brotteig sein, es wird ein Leben in mir entstehen.
Daran muss ich denken, die ganze Zeit. Ich lege meine Hédnde ab und auch
meinen Kopf. Und wie wenig es erlaubt ist, in dieser Welt weich zu sein, daran
muss ich denken, wie wenig sie gilt, die Weichheit. Warum ist das so? Wir haben
uns doch so viele Moglichkeiten gebaut. Miissen nicht mehr jagen, sind dem
Wetter nicht mehr so ausgesetzt.

«Die Vermengungy lésst sich als Bewegung der Suche nach einer Sprache
der Weichheit beschreiben. Dazu gehort die Aufmerksamkeit fiir die Kor-
perlichkeit: die eigene, aber auch die von Mann und Kindern. Und dazu ge-
hort der suchende Dialog der Ich-Erzdhlerin mit ihren Figuren, die in Pas-
sagen neben und zwischen den autofiktionalen Textteilen ein Eigenleben
fiihren.

Diese Hinwendung zur Weichheit fiihrt auch dazu, Vorstellungen von Au-
torschaft neu zu denken. Es ist oft A., die beste Freundin der Ich-Erzihlerin,
die solche Uberlegungen pointiert zum Ausdruck bringt:

Und A. sagt, es gehe um das Starken der Weichheit in der Kunst und um das
langsame Abtragen des Bildes des Genies [...]

Mainnlichkeiten

Heinz Helles Ich-Erzihler erlebt die Ankunft des Neugeborenen zunichst
als Stérung und hat mit Aggressionen zu kimpfen, die ihm selbst unheim-
lich sind:

Und ich frage mich, wieso ich kein schlechtes Gewissen habe angesichts mei-
ner Unfahigkeit, die Situation anders zu empfinden als nervenzehrend, es ist
mir nicht méglich, in dem kleinen, wehrlosen Wesen in meinen Armen in diesem
Moment etwas anderes zu sehen als eine moglicherweise defekte Maschine,
die mit ein paar richtigen Handgriffen wieder unter Kontrolle zu bekommen
ware, ich splire meine eigene Kélte auch beim Anblick des jetzt wieder auf-
gerissenen kleinen Mundes, der darin zuckenden Zunge, stelle mir vor, wie der
Schall ihrer Schreie durch mein Gesicht hindurchgeht, durch meinen Schéadel,
mein Hirn.

Helles Ich-Erzihler spiirt plotzlich, wie sehr er von Fantasmen einer Mann-
lichkeit heimgesucht wird, mit der er eigentlich nichts zu tun haben will.

Seit er einmal im Streit einen Tisch umgeworfen hat - eine Szene iibrigens,
die in beiden Romanen erwahnt wird -, macht er sich die Auseinander-
setzung mit Ménnlichkeitskonzepten zur Aufgabe. Er liest Biicher iiber
hdusliche Gewalt, liest Rebecca Solnits Essay {iber Mansplaining («Wenn
Miénner mir die Welt erkldren», 2015), untersucht die Abzweigungen in den
Gedankenkaskaden, die in die Irre und schliesslich zu Gewalt fithren konn-
ten und Ménner «zum Werkzeug der Wut» machen, ohne dass sie es wol-
len. Als seine Frau - die im Roman als «du» angesprochen wird — wissen
will, «wie es sich anfiihlt, Teil eines potenziell gewalttitigen Geschlechts
zu sein», erkennt er auch die Widerspriiche im eigenen Reflexionsprozess.
Er hatte sich fiir einen Mann gehalten, der aktiv am Projekt der Gleich-
berechtigung mitarbeitet, aber den Umstand, «dass es die Médnner sind, die
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Gewalt ausiiben, hatte ich als Teil meiner Selbstkonstitution bisher kom-
plett ignoriert».

Es wird deutlich, dass es dem Ich-Erzihler ernst ist mit dem Hinterfragen
minnlicher Denk- und Handlungsmuster. Dass er sich als Schreibender
nur weiterentwickeln kann, wenn er diese Untersuchungen vornimmt. Und
dann kommen Wellen der Entspannung iiber den Text, es entfaltet sich ein
Redefluss, getragen von Selbstironie und Humor. Was auf den ersten Blick
als zu intimer Einblick in die minnliche Psyche erscheinen konnte, erweist
sich als grandiose Dekonstruktion von althergebrachten Ménnlichkeits-
bildern:

Und da ich ohnehin das Ziel habe, mich weniger mit meinem Geschlechtsteil
zu beschéftigen und mit Gedanken an Orte und Kérper, in die man es tun
konnte, empfinde ich es als grosse Erleichterung, als mir bewusst wird, dass
mein Wille so gut wie nie als unbedingt in Erscheinung tritt, im Gegenteil, ich
finde auf wenig so unklare Antworten wie auf die Frage, was ich eigentlich
will, so dass auch der stetig wachsende Stoss Biicher iiber Krieg und Gewalt
auf meinem Schreibtisch leider nicht dazu fiihrt, dass ich an dem grossen,
aufklarerischen, europaischen Friedensroman arbeite, ohne empfanglich zu
sein fiir Ablenkungen oder Zweifel, sondern klar, zielstrebig, furchtlos und hart
gegen sich selbst, wie ein Mann eben [...]

Die Idee, die sich hier zwischen den Zeilen verbirgt, dass sich das Ge-
schlechtsteil mit seinen Bediirfnissen vielleicht eher mit Weichheit und
Hingabe verbinden liesse als mit Willensstirke und Krieg, fithrt Helle zwar
nicht aus. Aber konsequent wire es schon, nach feministischem Vorbild
andere Geschichten von minnlicher Sexualitit zu erzihlen.

Gehirn - oder Knie?

«Die Vermengung» in Julia Webers Roman ist Titel und Erzdhlprinzip zu-
gleich, weil der Familienalltag und das Schreiben einander so sehr durch-
dringen, dass jede Form von Trennung nur scheitern kann. Doch herrscht
das Prinzip Vermengung auch iiber den Einzeltext hinaus. Es verbindet die
Romane von Julia Weber und Heinz Helle geradezu zwangsliufig, weil bei-
de Schreibenden miteinander iiber ihre Arbeit reden, ihre Texte gegenseitig
lesen, Texte von anderen Autorinnen zitieren, die wiederum an der Aus-
weitung des Geflechts zwischen beiden beteiligt sind.

7/9



REPUBLIK

Der Raum muss zuerst geschaffen werden, in dem schreibende Eltern mitsamt ihren Kindern
und Biichern gedeihen kdnnen.

Heinz Helle sucht fiir das Spielen mit den Kindern eine literarische Sprache.

Und beide, in ihrer unterschiedlichen Tonalitdt und in ihrem je eigenen
Rhythmus, arbeiten an einem gemeinsamen Projekt: Die Kunst, liebevoll,
aufmerksam und geduldig in der Gegenwart zu leben und zu lieben, ist von
der Kunst des Schreibens nicht zu trennen. Das erfihrt man in vielen klei-
nen Momenten, in denen die Wahrnehmung ganz auf das Leben der Fami-
lie, auf die Kinder gerichtet ist.

Eine der in dieser Hinsicht schonsten, weil auch witzigsten Szenen steht
bei Julia Weber. Eines Tages findet die Erzihlerin in einer Kiste im Keller
Aufnahmen ihres Gehirns. Gegen hundert Franken Bezahlung habe sie bei
einer Studie am Universitétsspital Basel mitgemacht. Doch sobald H. und-
B. die Bilder sehen, entsteht, sozusagen aus dem Humus des Zusammen-
lebens, eine ganz neue Geschichte:

Und als ich mit den Bildern meines Gehirns nach oben in die Wohnung komme
und sage, ich hatte die Aufnahmen meines Gehirns gefunden, nimmt H. sie in
die Hand, betrachtet sie eine Weile und sagt dann, das seien die Aufnahmen
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seines Knies. Die habe er in Miinchen machen lassen wegen eines Unfalls beim
Fussballspielen.

Spéater sagt B., dass sie sich gerade nichts Komischeres vorstellen kénne als
eine Mutter, die mit Aufnahmen des Knies des Vaters aus dem Keller komme
und sage, es seien Aufnahmen ihres Gehirns.

Kritik am Patriarchat, an Selbstoptimierungsfantasien und am Glauben an
die Kontrollierbarkeit des Lebens durch Planung leuchtet immer wieder
auf, in beiden Romanen. Doch was die Lektiire so inspirierend macht, ist
weniger die Gesellschaftsdiagnose als die Bewegung der Form: die Weich-
heit, die Wellen aus Sprache, denen man beim Entstehen zuschauen kann.
Als Leser wird man Zeuge eines Ertastens, der Suche nach einer Sprache fiir
eine Erfahrung, die hier, so scheint es, in einem bisher unerreichten Mass
literarisch ausgelotet wird.

Das liegt vor allem an der Radikalitit, mit der die beiden Romane ein
Projekt gemeinschaftlichen Schreibens verfolgen, ohne Angst vor Selbst-
verlust. Und an der Zweistimmigkeit, die sich in ihrem ganzen Umfang im
Kopf der Leserin entfaltet, die so gewissermassen auch Teil dieser Schreib-
gemeinschaft wird.

Was hier gemeinsam und im Dialog erschrieben wird, ist eine neue, andere
Haltung fiir die kiinstlerische Arbeit. Auch wenn sich die beiden Biicher
ganz wunderbar als Einzelromane lesen lassen, da jeder seine ganz eigene
Energie hat, lohnt sich die Parallellektiire unbedingt — gerade wenn man
mitverfolgen mochte, wie sich eine Praxis, vielleicht auch eine Ethik des
Zusammenlebens schreibend entfalten kann. Und wie sich ein verbunde-
ner, dialogischer Schreibprozess in den Familienalltag einschreibt.

Heinz Helles «Wellen» endet iibrigens mit dem Wort «weich».

Zu den Biichern

Heinz Helle: «Wellen». Roman. Suhrkamp, Berlin 2022. 284 Seiten, ca.
33 Franken.

Julia Weber: «Die Vermengung». Limmat, Zirich 2022. 352 Seiten, ca.
30 Franken.
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