
Im Sprachgewand
Der Songmeister Bob Dylan bewertet in einem neuen Buch 
Lyrics seiner Kollegen und überlässt ihnen dafür mehr als 300-
 Seiten lang das Rampenlicht (oder versucht es zumindest).
Von Katarina Holländer, 10.11.2022
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Bob Dylan 1963: Damals begann er gerade, eigene Songs zu schreiben. Heute schreibt er über die Songs anderer Autoren. 
William C. Eckenberg/NYT/Redux/laif

«In diesem Song bist du der verlorene Sohn.» Zack. So überfällt dich ein 
Buch, das als Liste von Songs strukturiert ist, so bricht es seinem zwiespäl-
tigen Genre gleich zu Beginn das Genick. Es holt dich in eine unvorhergese-
hene Rolle und setzt dich aus. Durchs ganze Buch wirst du direkt angespro-
chen und in die existenziellen Dramen der Songs, die Bob Dylan in einer 
langen Reihe vorstellt, eingewickelt.

Vom Buchdeckel schaut ein Mnsterer alter Pann und würdigt dich schein-
bar demonstrativ keines Blickes. Streng guckt er in dieser Fose, humorlos. 
Wadendünne SchriN in nüchternem Ueiss kriecht ihm über die Tase. :nd 
dann dieser 1itel9 «Die Fhilosophie des modernen Songs». Bob Dylan, Dok-
tor der Pusik honoris causa, mal von verdichtetem Uort6uss befallener 
SchriNsteller (in «1arantula», verfasst öACC), mal wortknausriger literatur-
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nobelpreisgekr2nter Singer-Songwriter, dessen 4utobiograMe-Wragment «-
?hronicles Volume ö» j00J erschien, nun also als Richard David Frechts 
Kollege5

Beirrend anders kommt das ?over der amerikanischen 4usgabe daher, vor 
Wreude sprühend, 7ung, hell und bereit, gleich loszutanzen. Der blutrote 
SchriNzug prangt schräg wie die Gitarre. Gehalten wird sie von einer an-
drogynen 4lis Lesley, die zwischen Little Richard und Eddie ?ochran fun-
kelt, eine weibliche Elvis-Imitatorin. Uir sehen drei strahlende Schmalz-
tollen aus dem Üahr öA;–, eine Dreifaltigkeit des Rock and Roll, die aller-
dings keine Ewigkeit repräsentieren kann9 4lle drei waren wenige Üahre da-
nach, vorübergehend oder für immer, weg von der Bühne.

Bob Dylans neuestes Buch kommt also, obwohl es weltweit denselben 
Erscheinungstermin hatte, mit sehr unterschiedlichen Gesichtern daher, 
einem hellen und einem dunklen. Ist es so schwierig, dem Inhalt ein ent-
sprechendes ?over zu verpassen5 Gut m2glich. In den letzten öj Üahren 
hat sich Dylan einzelne Songs seiner Kollegen von den öAj0er- bis in die 
j000er-Üahre vorgenommen und diese Glossen oder Essays nun als Buch 
publiziert. 4llerdings zitiert er die Lyrics nicht, sondern erzählt sie in seine 
eigene Frosa gekleidet nach. Dabei enthüllt er hier etwas, legt da in Walten 
und fantasiert dort eine Schärpe hinzu, appliziert anekdotische Schleifen.

CC solcher Songs lässt er auf seinem philosophischen Laufsteg Revue pas-
sieren, mit ?owboyhut, Revolver, Schulterpolstern und Laufmaschen, und 
bei der Gelegenheit kommentiert er sie als master of ceremonies nochmals 
ausführlich. Ober musikalische Detailfragen lässt er sich eher anekdotisch 
ausH das Fhänomen Song behandelt er Y der auch als Songwriter in erster 
Linie Dichter ist Y vor allem als literarisch kondensierte Geschichten von 
menschlichen Erfahrungen sowie deren Vermittlung durch hervorragende 
Interpreten.

Über die Autorin

Katarina Holländer ist Autorin, Publizistin und Fotografin. In der Tschecho-
slowakei geboren, lebt sie seit 1968 in der Schweiz. Sie war unter ande-
rem Lektorin beim Benteli-Verlag und Redaktorin der Kulturzeitschrift «Du». 
2020 erschien von ihr «Der Riegel» in der Suhrkamp-Anthologie «Dunkel-
kammern. Geschichten vom Entstehen und Verschwinden». 2021 erschie-
nen Gedichte und lyrische Prosa unter dem Titel «Wurzelwerk» im Telegram-
me-Verlag.

Der Fräsentator, der Ferformer Dylan weiss, wie man sich in Songs klei-
det, und als Literat hat er auch einiges drauf9 Die Songs präsentiert er in 
Du-Worm, er zieht sie dir über. :nd so bist du es, gehüllt in den Song, 
die lesend den runway unter die Wüsse nimmt, während Dylan mit seinem 
Kommentar deine Erfahrung formt. Er lässt dich 7e nach Song die 8rien-
tierung verlieren, macht dein Glück zunichte, setzt dein Gesicht auf das 
Wahndungsplakat, lockt dich, lässt dich schmachten und in eine andere Di-
mension hineinreiten, im Sumpf waten und den Ueg zurück Mnden. Er hat 
die Ferformance ins Buch geholt.
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Dreifaltigkeit des Rock and Roll: Little Richard, Alis Lesley und Eddie Cochran zieren das Cover 
der amerikanischen Ausgabe von Dylans Buch. Bruce Perry/The Sydney Morning Herald/Fairfax 
Media/Getty Images

Die Frosa drängt sich in den Vordergrund, vorgetragen in der 4rt der «1he-
me 1ime Radio Qour», 7ener themenbezogenen Radiosendung, die Dylan 
über Üahre moderierte, genüsslich melodisch und heNig rhythmisiert spre-
chend und stets hart an der Kante der Ironie tanzend. Schlendern und 4b-
schweifen bringt diese Reise von 8rt zu 8rt, die Tummern sind weder chro-
nologisch oder alphabetisch noch regional, thematisch oder ihrer Bedeu-
tung nach geordnet. Dylans Kollektion ist unberechenbar, und besser er-
wartet man von ihm nie das, was man gemeinhin erwarten würde.

Tief in die Wahrnehmung Dylans hinein
Pag auch eine lexikalische Wülle an Fersonen vorkommen, von :ncle 
Dave Pacon bis 4lvin /oungblood Qart, von Üudy Garland bis Tina Si-
mone (wobei Damen unter den besprochenen Pusikern Raritäten sind), 
von Stephen Woster zu Üohn 1rudell, von Little Richard über Elvis Fresley 
bis Üohnny ?ash und Fete Seeger und so weiter, so liegt hier doch keine 
Pusikgeschichte zum Tachschlagen vor. Uir bekommen auch keine Back-
stage-Enthüllungen. :nd schon gar nicht «Volume j» von Dylans Biogra-
Me, wie manche ho‹en Y dennoch kann er es sich nicht verkneifen, ein 
feuriges Famphlet für Folygamie einzuschliessen und seine Leserinnen mit 
dem Inventar eines modernen 1ourbusses oder den Gründen für Tamens-
änderungen vertraut zu machen. 

Vor allem lesen wir hier keine schlüssige Fhilosophie des modernen Songs9 
Der Begri› «Fhilosophie» kommt in den 1exten über die einzelnen Songs 
nicht einmal vor. 

Ober die Üahre hat Dylan mehrfach ausgedrückt, dass für ihn Fhilosophie 
und Religion in der Pusik zu Mnden sind, nicht umgekehrt. Songs, erklärte 
er, hätten ihn mehr gelehrt als irgendetwas sonst, sie seien sein Lexikon, an 
sie, spitzte er zu, glaube er. Der Song, gesungene Lyrik, war ihm von 4nfang 
an das Frisma, durch das die Uelt in ihn einbrach und durch das er sie se-
hen lernte. Diesem zutiefst künstlerischen Erleben von Pusik ist das, was 
in diesem Buch SchriNform annimmt, geschuldet. :nd es gelingt dem 4u-
tor, eine üppige, ebenso tiefsinnige wie eigenartige philosophisch-künstle-
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rische Summa seiner Uahrnehmung von Songs, aber auch des Singens zu 
verfassen. «Die Fhilosophie des modernen Songs» ist ein weiterer 1eil von 
Bob Dylans umfassendem 4lterswerk, das ihn, in einer Zeit, in der man an 
dessen Vorkommen kaum noch glauben wollte, als einen Homo universalis 
ausweist.

In der Zeit, als Robert 4llen Zimmerman in Duluth, Pinnesota, öAJö zur 
Uelt kam, sass 1heodor U. 4dorno in Los 4ngeles im Exil und schrieb an 
seiner «Fhilosophie der neuen Pusik». Er setzte sich darin mit der mu-
sikalischen 4vantgarde auseinander, was ihn auch zu einer 4useinander-
setzung mit der GesellschaN führte. Insofern k2nnte man vielleicht sagen, 
dass der zum Pö-7ährigen Bob Dylan herangereiNe Robert Zimmerman nicht 
nur den Buchtitel von 4dorno, sondern auch die Wackel übernommen hat9 
Ober die GesellschaN und die Pusik sinniert auch er. 4vantgarden aus-
zuspähen hingegen fällt im jö. Üahrhundert schwer. Pag Dylan in seiner 
«Fhilosophie des modernen Songs» durchaus mit Ranglisten hantieren und 
Spitzenplätze zuweisen, so ist seine 4usrichtung doch eine andere.

Damals, als Dylan mitten im Krieg zur Uelt kam, gelangte in der 4lten Uelt 
gerade 8livier Pessiaens «Quatuor pour la Mn du temps» zur :rau›ührung, 
das er öAJ0RöAJö in einem deutschen Kriegsgefangenenlager komponiert 
hatte. «Il n’y aura plus de temps», zitiert er darin den Engel der 4pokalypse. 
«Es wird keine Zeit mehr sein.» Die 4uSebung der scheinbar linearen Zeit 
als ein 1hema der Pusik, deren Pedium die Zeit selber ist, ist in Dylans 
Spätwerk zentral geworden. Uie bereits in seinem letzten 4lbum «Rough 
and Rowdy Uays» führt er uns auch im neuen Buch in Räume nach der 
Uiederauferstehung und am Ende in eine Uiedergeburt. 

In dem 4lbum war am Ende ein «philosopher pirate» aufgetreten. Dieser ver-
sucht, das Radiosignal eines Firatensenders, der von 7enseits des letzten 
Qorizonts sendet, zu empfangen. 

Heimwärts, aber ins Verlorene
Tun ist der Fhilosoph aus der Pusik herausgetreten und spielt uns sel-
ber seine Pusikauswahl vor. Es gibt ein Kontinuum zwischen Dylans letz-
tem 4lbum, seinem späten Peisterwerk, und dem Fhilosophiebuch. Eine 
der überraschendsten Ueiterschreibungen ist die zunächst ironische, dann 
immer explizitere Uiederkehr der Folitik. Bob Dylan hatte sich seit den 
1agen der Bürgerrechtsbewegung radikal von allem abgehalten, was sein 
Image als politischer Frotestsänger verstärkt hätte. Doch «Rough and Row-
dy Uays» nahm j0j0 sein altes Gespräch mit den Fräsidenten der Verei-
nigten Staaten wieder auf. Ein di›uses und fast metaphysisches, auf Rache 
und Vergeltung sinnendes Sub7ekt trat dem Qerrscher als Stimme entge-
gen, verh2hnte ihn und machte ihn nieder. :nd auch in diesem neuen Buch 
vernehmen wir ganz sch2n explizite Uorte. 

Doch kurz noch einmal zurück zum 4nfang. Dem 4utor ist es wichtig, den 
Song in einer anderen Uelt anzusiedeln, einer Zwischenwelt. 

In diesem Song bist du der verlorene Sohn. Gestern Abend bist du in Detroit 
City zu Bett gegangen. Heute Morgen hast du verschlafen, von schneeweissen 
Baumwollfeldern geträumt und imaginären Bauernhöfen phantasiert. Hast dir 
über deine Mutter Gedanken gemacht, deinen alten Papa vor dir gesehen, dir 
Geschichten über deinen Bruder ausgedacht und deine Schwester verklärt – 
jetzt willst du wieder nach Hause.

So beginnt das Buch, mit «Detroit ?ity», einem 1itel von Danny Dill und 
Pel 1illis (öAC3), gesungen von Bobby Bare. 
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Der Song ist weniger der eines Träumers als der einer Person, die in einer 
Phantasiewelt gefangen ist, wo die Dinge so sind, wie sie früher mal waren. Der 
Hörer weiss, dass diese Welt gar nicht existiert. Es gibt keine Mutter, keinen 
lieben alten Vater, keine Schwester und keinen Bruder. Sie sind alle entweder 
tot oder gegangen. Das Mädchen, von dem der Sänger träumt, ist längst mit 
einem Scheidungsanwalt verheiratet und hat drei Kinder mit ihm bekommen. 
Wie tausende andere verliess er die Farm, zog in die Grossstadt, um es zu etwas 
zu bringen, und ging dort unter. Deshalb funktioniert der Song.

Ueil der Song es scha‹, zu vermitteln, dass es dieses Zuhause nicht mehr 
gibtH weil die Q2rerin das :nstimmige als den schmerzhaNen Inhalt des 
Lieds und die Uelt, die es nur als Innenwelt gibt, als dessen 8rt versteht. 
:nd versteht, dass es immer heimwärts ins Verlorene geht, von 4nfang an.

4nlässlich des Songs «Foor Little Wool» von Sharon Sheeley, von Ricky Tel-
son ebenfalls öA;P eingespielt, sinniert Dylan des Längeren darüber nach, 
wie viele Lieder der fool, «der Tarr», uns doch beschert hat, um am Ende 
hintenrum das Fublikum als den Genarrten zu entlarven. Doch unterwegs 
bläst er das harmlose Tarrenliedchen zu monumentaler Gr2sse auf, als er 
ein Forträt des Sängers zeichnet. Ricky Telson k2nnte «mehr noch als Elvis 
der eigentliche BotschaNer des Rock and Roll gewesen» sein. «:nd nicht 
nur bei uns, sondern auf der ganzen Uelt, auf magische Ueise verwandelte 
Ricky den Bildschirm eines Schwarz-Ueiss-Wernsehers in den amerikani-
schen 1raum.» Er sei es gewesen, der «die Penschen aller m2glichen Tatio-
nen dazu brachte, selbst in den kommunistischen Ländern, sich in 4merika 
zu verlieben».

Der Sound, der Amerika gross gemacht hat
Das hat was. Der o›enbar v2lkerverbindenden KraN des Rock and Roll stellt 
er Stimmungsheber mit Uohlfühle›ekt zur Seite wie «Weel So Good» (von 
Qerman Farker Ür.), vom Rockabilly-Sänger Sonny Burgess in der gleichen 
Zeit für Sun Records eingespielt. :nd Dylan witzelt9 «Uenn ihr eine politi-
sche Flatte h2ren wollt, dann legt diese auf. Stellt sie auf Repeat, spielt sie 
immer und immer wieder, 1ag und Tacht, und vielleicht fragt ihr euch (...), 
wie man 4merika wieder great machen kann, vielleicht kommt ihr durch 
diese Flatte auf eine Idee.» 4uf eine Idee kommt er später dann auch selber 
noch.

Es ist eine Platte der Extreme, schwärzer als schwarz, weisser als weiss. In den 
fünfziger Jahren gab es für so etwas keinen Namen, deshalb wusste niemand, 
als was man es verkaufen sollte, bis der Discjockey Alan Freed aus Cleveland 
von einigen früheren, gewagten Platten den Begriff ‹Rock and Roll› klaute – im 
schwarzen und weissen Country Boogie und Rhythm and Blues, auf beiden Sei-
ten des Zauns, wurde er als bestenfalls notdürftig verschleierter Euphemismus 
für den Beischlaf verwendet. Versteht sich von selbst, dass sich die Musik mit 
ihrem neuen Namen sehr viel leichter verkaufen liess. Das ist der Sound, der 
Amerika great gemacht hat.

«Uar», der Frotestsong von Torman UhitMeld und Barrett Strong von 
öACA gegen den Vietnamkrieg, wurde für die 1emptations geschrieben und 
kam auf deren 4lbum «Fsychedelic Shack» heraus. «Zu dieser Zeit war der 
Potown-Sound bereits beim weissen Fublikum angekommen, fand aber 
immer noch eine grosse und erstaunlich konservative Q2rerschaN in der 
schwarzen Pittelklasse», erläutert Dylan. :m diese Käufer nicht zu ver-
graulen, sollte der Song nicht als Single der 1emptations herauskommen. 
Edwin Starr schnappte sich den Song, warf die Single auf den Parkt und 
landete einen Volltre›er.
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Dylan hinterfragt diesen Erfolg. «War, what is it good for?», wie es im Lied 
hiess, sei vielleicht die falsche Wrage gewesen. Pan solle nicht fragen, wofür 
der Kampf gut sein soll, sondern vielmehr klären, wofür es sich zu kämpfen 
lohne. :nd dabei nicht vergessen, dass es auch Kriege gewesen seien, die 
Penschen aus Sklaverei befreit hätten. Uenn Diplomatie scheitere, k2nne 
Krieg die einzige L2sung sein, lesen wir, während Russlands 4ngri›skrieg 
gegen die :kraine sich weiter zuspitzt. Dylan holt zu einer dreieinhalb Sei-
ten langen 4bhandlung zu Krieg und FaziMsmus aus. 

Ein Blick in die 4ntike erinnert uns daran, dass grosse Tationen oder Städ-
te kleine nicht anzugreifen p6egten. Ober Qiroshima und Tagasaki gelangt 
Dylan zu Shakespeare, und ein Zitat aus dem «Kaufmann von Venedig» Y 
«Die Sünden der Väter sollen an den Kindern heimgesucht werden» Y lie-
fert ihm das Stichwort für die Fräsidentendynastie der Bushs und die bei-
den GolTriege. Im Gegensatz zum Vater George Bush, der «chirurgisch» auf 
Saddam Qusseins Invasion in Kuwait reagiert habe und dazu die h2chsten 
Zustimmungswerte geerntet habe, habe der Sohn George U. Bush Schuld 
auf sich geladen. «Im Zuge der Faranoia nach ARöö» seien Behauptungen 
über Passenvernichtungswa›en in die Uelt gesetzt worden, die man aber 
nie fand. 

Viele liessen ihr Leben im Zuge einer nicht provozierten Invasion. (...) Aber damit 
endet die Schuld noch nicht. Als Volk neigen wir dazu, sehr stolz auf uns und 
unsere Demokratie zu sein. (...) Wenn die Leute, die wir wählen, andere in den 
Tod oder Schlimmeres schicken (...), und wir nichts tun, um es zu verhindern, 
sind wir dann nicht ebenso schuldig?

«Die Fhilosophie des modernen Songs.» Uo hat sie uns hingebracht5

Von Detroit nach Detroit, in die wiedergeborene Potown-Stadt, die am 
Ende wieder da ist und bleibt. 4ber wo bleibt Bob Dylan in der Fhilosophie 
des modernen amerikanischen Songs, ihr Grossmeister, ihr Tobelpreis-
träger5

Er ist in 7edem Song. Er trägt 7eden vor. Er ist der 1räger dieser 1radition und 
ihr Uortführer, eingekleidet in Song-Sto›e, er ist ihre Verk2rperung.

Gleich beim zweiten vorgestellten Song, Elvis ?ostellos «Fump It :p» von 
öA–P («Elvis ?ostello and the 4ttractions waren eine bessere Band als alle 
anderen zu ihrer Zeit. Licht7ahre besser»), merkt er an, ?ostello habe da «ei-
ne starke Dosis USubterranean Qomesick BluesV intus» gehabt Y dass dies 
Bob Dylans eigener epochaler Froto-Rap von öAC; ist, das herauszulesen 
überlässt der Fhilosoph der geneigten LeserschaN.

Bildhauer und Spiegelbild
Im letzten Kapitel landen wir im «Uhere or Uhen». «Das ist ein Song über 
Uiedergeburt», stellt Dylan zunächst klar und beschreibt über den Song 
ausladend das, was er selber gerade durchs ganze Buch betrieben hat (hier, 
wie auch an anderen Stellen, hätte man der Obersetzerin ?onny L2sch mehr 
Zeit gewünscht)9 

Du hast eine Rede gehalten, drauflosschwadroniert, laut gedacht, diskutiert – 
hast die Sau rausgelassen, bist anderen von Angesicht zu Angesicht begegnet, 
hast Kuckuck gespielt – hast dich vorwärts und rückwärts bewegt, hin und 
her – ohne jeden Unterschied, mit einer Ahnung, dass alles früher passiert 
ist, (...) und jetzt passiert es wieder, ein zeitloser Augenblick ist mit dem näch-
sten identisch – (...) es ist ein übersinnliches Gefühl (...) – ein lebenslängliches 
Bild, das bleibt.
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Die Outfits, Klamotten (...), die pelzgefütterten Mäntel, was man damals trug, in 
grauer Vorzeit, das alles ist noch genau dasselbe. Die Schürze (...), die Nylon-
strümpfe, der Hüftgürtel (...) – aufgedonnert und todschick.

4ufgedonnert und todschick9 Ist das nicht eine exakte Beschreibung von 
Dylans eigenem BühnenoutMt5 Seinen zeitlos und übergross geschneider-
ten Edelklamotten mit Uesternstickerei5

Doch wir bleiben nicht im Zeitlosen. Da kommen noch «Py Wunny Valenti-
ne» vorbei, ein Tietzsche zitierender Kommunist und ein rassistischer Süd-
staatler und ein Bluesman aus einem anderen Delta, es folgt Kritik an Qol-
lywood, an der Zensur, am Blackfacing und einiges mehr, das noch gesagt 
werden muss, bevor es am Schluss auf das hinausläuN, was dies alles über-
haupt ausmacht9 die Stimme.

Dions Version von ‹Where or When›, 1959 ein Riesenhit, wirft ein Licht auf das 
Talent hinter diesen Verwandlungen. Dank seiner atemberaubenden Gesangs-
harmonien war es der grösste Hit der Belmonts in den Billboard-Charts (...). 
Wenn Dions Stimme im Mittelteil zu einem kurzen Solo durchbricht, fängt sie 
die schimmernde Beständigkeit der Erinnerung auf eine Weise ein, die das 
gedruckte Wort nur anzudeuten vermag.

Aber so ist das mit der Musik. Sie entspringt ihrer Zeit, ist aber zeitlos; durch 
sie entstehen Erinnerungen und das Gedächtnis selbst. Auch wenn wir dies 
selten berücksichtigen, baut die Musik so sicher auf ihrer eigenen Zeit auf, wie 
ein Bildhauer oder Schweisser im physischen Raum arbeitet. Musik überwindet 
die Zeit, weil sie in ihr lebt, so wie es die Reinkarnation einem ermöglicht, das 
Leben zu überwinden, indem man es immer wieder von Neuem lebt.

Pnemosyne, die aus der Pusik Geborene, Putter der Pusen und des Ge-
dächtnisses, wurde vom Gesang erscha›en. Uenn die Uelt durch den Song 
hindurch gesehen wird, liegt sie in ihm. Bob Dylan malt hier in einem rie-
senhaNen Zeitgemälde seine Uelt. Darin kommen Uildwestmythen und 
Biblisches ebenso vor wie die mediale Lüge über den Selbstmord der Lem-
minge, die Wrage nach einer nationalen Kunstform oder Wrank Sinatras Ge-
fühle für 4va Gardner.

8 7a, und es gibt auch viel über amerikanische Pusik zu lernen.

Zum Buch und darüber hinaus:

Bob Dylan:  «Die Philosophie des modernen Songs».  Aus dem Engli-
schen von Conny Lösch. Verlag C. H. Beck, München 2022. 352 Seiten, ca. 
50 Franken. 

Das zeitgleich erscheinende Hörbuch wird gelesen von Wolfgang Nie-
decken. Das englische Original, unter anderem von Bob Dylan vorgelesen, 
gibt es hier zu hören.
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