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Im Sprachgewand

Der Songmeister Bob Dylan bewertet in einem neuen Buch
Lyrics seiner Kollegen und iiberlédsst ihnen dafiir mehr als 300-
Seiten lang das Rampenlicht (oder versucht es zumindest).

Von Katarina Holldnder, 10.11.2022
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Bob Dylan 1963: Damals begann er gerade, eigene Songs zu schreiben. Heute schreibt er liber die Songs anderer Autoren.
William C. Eckenberg/NYT/Redux/laif
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«In diesem Song bist du der verlorene Sohn.» Zack. So iiberfillt dich ein
Buch, das als Liste von Songs strukturiert ist, so bricht es seinem zwiespél-
tigen Genre gleich zu Beginn das Genick. Es holt dich in eine unvorhergese-
hene Rolle und setzt dich aus. Durchs ganze Buch wirst du direkt angespro-
chen und in die existenziellen Dramen der Songs, die Bob Dylan in einer
langen Reihe vorstellt, eingewickelt.

Vom Buchdeckel schaut ein finsterer alter Mann und wiirdigt dich schein-
bar demonstrativ keines Blickes. Streng guckt er in dieser Pose, humorlos.
Fadendiinne Schrift in niichternem Weiss kriecht ihm {iber die Nase. Und
dann dieser Titel: «Die Philosophie des modernen Songs». Bob Dylan, Dok-
tor der Musik honoris causa, mal von verdichtetem Wortfluss befallener
Schriftsteller (in «Tarantula», verfasst 1966), mal wortknausriger literatur-
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nobelpreisgekronter Singer-Songwriter, dessen Autobiografie-Fragment «-
Chronicles Volume 1» 2004 erschien, nun also als Richard David Prechts
Kollege?

Beirrend anders kommt das Cover der amerikanischen Ausgabe daher, vor
Freude sprithend, jung, hell und bereit, gleich loszutanzen. Der blutrote
Schriftzug prangt schrig wie die Gitarre. Gehalten wird sie von einer an-
drogynen Alis Lesley, die zwischen Little Richard und Eddie Cochran fun-
kelt, eine weibliche Elvis-Imitatorin. Wir sehen drei strahlende Schmalz-
tollen aus dem Jahr 1957, eine Dreifaltigkeit des Rock and Roll, die aller-
dings keine Ewigkeit reprisentieren kann: Alle drei waren wenige Jahre da-
nach, voriibergehend oder fiir immer, weg von der Biihne.

Bob Dylans neuestes Buch kommt also, obwohl es weltweit denselben
Erscheinungstermin hatte, mit sehr unterschiedlichen Gesichtern daher,
einem hellen und einem dunklen. Ist es so schwierig, dem Inhalt ein ent-
sprechendes Cover zu verpassen? Gut moglich. In den letzten 12 Jahren
hat sich Dylan einzelne Songs seiner Kollegen von den 1920er- bis in die
2000er-Jahre vorgenommen und diese Glossen oder Essays nun als Buch
publiziert. Allerdings zitiert er die Lyrics nicht, sondern erzihlt sie in seine
eigene Prosa gekleidet nach. Dabei enthiillt er hier etwas, legt da in Falten
und fantasiert dort eine Schirpe hinzu, appliziert anekdotische Schleifen.

66 solcher Songs lisst er auf seinem philosophischen Laufsteg Revue pas-
sieren, mit Cowboyhut, Revolver, Schulterpolstern und Laufmaschen, und
bei der Gelegenheit kommentiert er sie als master of ceremonies nochmals
ausfiihrlich. Uber musikalische Detailfragen lisst er sich eher anekdotisch
aus; das Phinomen Song behandelt er - der auch als Songwriter in erster
Linie Dichter ist — vor allem als literarisch kondensierte Geschichten von
menschlichen Erfahrungen sowie deren Vermittlung durch hervorragende
Interpreten.

Uber die Autorin

Katarina Hollander ist Autorin, Publizistin und Fotografin. In der Tschecho-
slowakei geboren, lebt sie seit 1968 in der Schweiz. Sie war unter ande-
rem Lektorin beim Benteli-Verlag und Redaktorin der Kulturzeitschrift «Du».
2020 erschien von ihr «Der Riegel» in der Suhrkamp-Anthologie «Dunkel-
kammern. Geschichten vom Entstehen und Verschwinden». 2021 erschie-
nen Gedichte und lyrische Prosa unter dem Titel «Wurzelwerk» im Telegram-
me-Verlag.

Der Prisentator, der Performer Dylan weiss, wie man sich in Songs klei-
det, und als Literat hat er auch einiges drauf: Die Songs prisentiert er in
Du-Form, er zieht sie dir iiber. Und so bist du es, gehiillt in den Song,
die lesend den runway unter die Fiisse nimmt, wihrend Dylan mit seinem
Kommentar deine Erfahrung formt. Er ldsst dich je nach Song die Orien-
tierung verlieren, macht dein Gliick zunichte, setzt dein Gesicht auf das
Fahndungsplakat, lockt dich, lasst dich schmachten und in eine andere Di-
mension hineinreiten, im Sumpf waten und den Weg zuriick finden. Er hat
die Performance ins Buch geholt.

3/8


https://www.simonandschuster.com/books/Chronicles/Bob-Dylan/9780743244589
https://www.simonandschuster.com/books/Chronicles/Bob-Dylan/9780743244589
https://www.simonandschuster.com/books/Chronicles/Bob-Dylan/9780743244589
https://www.simonandschuster.com/books/The-Philosophy-of-Modern-Song/Bob-Dylan/9781451648706
https://www.suhrkamp.de/buch/dunkelkammern-t-9783518470725
https://www.suhrkamp.de/buch/dunkelkammern-t-9783518470725
https://www.neue-telegramme.ch/9796629/verlag

REPUBLIK

Dreifaltigkeit des Rock and Roll: Little Richard, Alis Lesley und Eddie Cochran zieren das Cover
der amerikanischen Ausgabe von Dylans Buch. Bruce Perry/The Sydney Morning Herald/Fairfax
Media/Getty Images

Die Prosa dringt sich in den Vordergrund, vorgetragen in der Art der «The-
me Time Radio Hour», jener themenbezogenen Radiosendung, die Dylan
iiber Jahre moderierte, geniisslich melodisch und heftig rhythmisiert spre-
chend und stets hart an der Kante der Ironie tanzend. Schlendern und Ab-
schweifen bringt diese Reise von Ort zu Ort, die Nummern sind weder chro-
nologisch oder alphabetisch noch regional, thematisch oder ihrer Bedeu-
tung nach geordnet. Dylans Kollektion ist unberechenbar, und besser er-
wartet man von ihm nie das, was man gemeinhin erwarten wiirde.

Tief in die Wahrnehmung Dylans hinein

Mag auch eine lexikalische Fiille an Personen vorkommen, von Uncle
Dave Macon bis Alvin Youngblood Hart, von Judy Garland bis Nina Si-
mone (wobei Damen unter den besprochenen Musikern Rarititen sind),
von Stephen Foster zu John Trudell, von Little Richard iiber Elvis Presley
bis Johnny Cash und Pete Seeger und so weiter, so liegt hier doch keine
Musikgeschichte zum Nachschlagen vor. Wir bekommen auch keine Back-
stage-Enthiillungen. Und schon gar nicht «Volume 2» von Dylans Biogra-
fie, wie manche hofften - dennoch kann er es sich nicht verkneifen, ein
feuriges Pamphlet fiir Polygamie einzuschliessen und seine Leserinnen mit
dem Inventar eines modernen Tourbusses oder den Griinden fiir Namens-
dnderungen vertraut zu machen.

Vor allem lesen wir hier keine schliissige Philosophie des modernen Songs:
Der Begriff «Philosophie» kommt in den Texten iiber die einzelnen Songs
nicht einmal vor.

Uber die Jahre hat Dylan mehrfach ausgedriickt, dass fiir ihn Philosophie
und Religion in der Musik zu finden sind, nicht umgekehrt. Songs, erklarte
er, hitten ihn mehr gelehrt als irgendetwas sonst, sie seien sein Lexikon, an
sie, spitzte er zu, glaube er. Der Song, gesungene Lyrik, war ihm von Anfang
an das Prisma, durch das die Welt in ihn einbrach und durch das er sie se-
hen lernte. Diesem zutiefst kiinstlerischen Erleben von Musik ist das, was
in diesem Buch Schriftform annimmt, geschuldet. Und es gelingt dem Au-
tor, eine iippige, ebenso tiefsinnige wie eigenartige philosophisch-kiinstle-
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rische Summa seiner Wahrnehmung von Songs, aber auch des Singens zu
verfassen. «Die Philosophie des modernen Songs» ist ein weiterer Teil von
Bob Dylans umfassendem Alterswerk, das ihn, in einer Zeit, in der man an
dessen Vorkommen kaum noch glauben wollte, als einen Homo universalis
ausweist.

In der Zeit, als Robert Allen Zimmerman in Duluth, Minnesota, 1941 zur
Welt kam, sass Theodor W. Adorno in Los Angeles im Exil und schrieb an
seiner «Philosophie der neuen Musik». Er setzte sich darin mit der mu-
sikalischen Avantgarde auseinander, was ihn auch zu einer Auseinander-
setzung mit der Gesellschaft fithrte. Insofern konnte man vielleicht sagen,
dass der zum 81-jahrigen Bob Dylan herangereifte Robert Zimmerman nicht
nur den Buchtitel von Adorno, sondern auch die Fackel iibernommen hat:
Uber die Gesellschaft und die Musik sinniert auch er. Avantgarden aus-
zuspdhen hingegen fillt im 21. Jahrhundert schwer. Mag Dylan in seiner
«Philosophie des modernen Songs» durchaus mit Ranglisten hantieren und
Spitzenplitze zuweisen, so ist seine Ausrichtung doch eine andere.

Damals, als Dylan mitten im Krieg zur Welt kam, gelangte in der Alten Welt
gerade Olivier Messiaens «Quatuor pour la fin du temps» zur Urauffiithrung,
das er 1940/1941 in einem deutschen Kriegsgefangenenlager komponiert
hatte. «Il n’y aura plus de temps», zitiert er darin den Engel der Apokalypse.
«Es wird keine Zeit mehr sein.» Die Aufhebung der scheinbar linearen Zeit
als ein Thema der Musik, deren Medium die Zeit selber ist, ist in Dylans
Spatwerk zentral geworden. Wie bereits in seinem letzten Album «Rough
and Rowdy Ways» fiihrt er uns auch im neuen Buch in Rdume nach der
Wiederauferstehung und am Ende in eine Wiedergeburt.

In dem Album war am Ende ein «philosopher pirate» aufgetreten. Dieser ver-
sucht, das Radiosignal eines Piratensenders, der von jenseits des letzten
Horizonts sendet, zu empfangen.

Heimwarts, aber ins Verlorene

Nun ist der Philosoph aus der Musik herausgetreten und spielt uns sel-
ber seine Musikauswahl vor. Es gibt ein Kontinuum zwischen Dylans letz-
tem Album, seinem spiten Meisterwerk, und dem Philosophiebuch. Eine
deriiberraschendsten Weiterschreibungen ist die zunichst ironische, dann
immer explizitere Wiederkehr der Politik. Bob Dylan hatte sich seit den
Tagen der Biirgerrechtsbewegung radikal von allem abgehalten, was sein
Image als politischer Protestsidnger verstirkt hitte. Doch «Rough and Row-
dy Ways» nahm 2020 sein altes Gesprich mit den Prisidenten der Verei-
nigten Staaten wieder auf. Ein diffuses und fast metaphysisches, auf Rache
und Vergeltung sinnendes Subjekt trat dem Herrscher als Stimme entge-
gen, verhohnte ihn und machte ihn nieder. Und auch in diesem neuen Buch
vernehmen wir ganz schon explizite Worte.

Doch kurz noch einmal zuriick zum Anfang. Dem Autor ist es wichtig, den
Song in einer anderen Welt anzusiedeln, einer Zwischenwelt.

In diesem Song bist du der verlorene Sohn. Gestern Abend bist du in Detroit
City zu Bett gegangen. Heute Morgen hast du verschlafen, von schneeweissen
Baumwollfeldern getraumt und imaginaren Bauernhéfen phantasiert. Hast dir
liber deine Mutter Gedanken gemacht, deinen alten Papa vor dir gesehen, dir
Geschichten lber deinen Bruder ausgedacht und deine Schwester verklart -
jetzt willst du wieder nach Hause.

So beginnt das Buch, mit «Detroit City», einem Titel von Danny Dill und
Mel Tillis (1963), gesungen von Bobby Bare.
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Der Song ist weniger der eines Trdumers als der einer Person, die in einer
Phantasiewelt gefangen ist, wo die Dinge so sind, wie sie friiher mal waren. Der
Hérer weiss, dass diese Welt gar nicht existiert. Es gibt keine Mutter, keinen
lieben alten Vater, keine Schwester und keinen Bruder. Sie sind alle entweder
tot oder gegangen. Das Madchen, von dem der Sénger trdumt, ist langst mit
einem Scheidungsanwalt verheiratet und hat drei Kinder mit ihm bekommen.
Wie tausende andere verliess er die Farm, zog in die Grossstadt, um es zu etwas
zu bringen, und ging dort unter. Deshalb funktioniert der Song.

WEeil der Song es schafft, zu vermitteln, dass es dieses Zuhause nicht mehr
gibt; weil die Horerin das Unstimmige als den schmerzhaften Inhalt des
Lieds und die Welt, die es nur als Innenwelt gibt, als dessen Ort versteht.
Und versteht, dass es immer heimwirts ins Verlorene geht, von Anfang an.

Anlésslich des Songs «Poor Little Fool» von Sharon Sheeley, von Ricky Nel-
son ebenfalls 1958 eingespielt, sinniert Dylan des Lingeren dariiber nach,
wie viele Lieder der fool, «der Narr», uns doch beschert hat, um am Ende
hintenrum das Publikum als den Genarrten zu entlarven. Doch unterwegs
blist er das harmlose Narrenliedchen zu monumentaler Grosse auf, als er
ein Portrit des Singers zeichnet. Ricky Nelson konnte «mehr noch als Elvis
der eigentliche Botschafter des Rock and Roll gewesen» sein. «Und nicht
nur bei uns, sondern auf der ganzen Welt, auf magische Weise verwandelte
Ricky den Bildschirm eines Schwarz-Weiss-Fernsehers in den amerikani-
schen Traum.» Er sei es gewesen, der «die Menschen aller méglichen Natio-
nen dazu brachte, selbst in den kommunistischen Landern, sich in Amerika
zu verliebeny.

Der Sound, der Amerika gross gemacht hat

Das hat was. Der offenbar volkerverbindenden Kraft des Rock and Roll stellt
er Stimmungsheber mit Wohlfiihleffekt zur Seite wie «Feel So Good» (von
Herman Parker Jr.), vom Rockabilly-Sianger Sonny Burgess in der gleichen
Zeit fiir Sun Records eingespielt. Und Dylan witzelt: «Wenn ihr eine politi-
sche Platte horen wollt, dann legt diese auf. Stellt sie auf Repeat, spielt sie
immer und immer wieder, Tag und Nacht, und vielleicht fragt ihr euch (...),
wie man Amerika wieder great machen kann, vielleicht kommt ihr durch
diese Platte auf eine Idee.» Auf eine Idee kommt er spiter dann auch selber
noch.

Es ist eine Platte der Extreme, schwarzer als schwarz, weisser als weiss. In den
flinfziger Jahren gab es fiir so etwas keinen Namen, deshalb wusste niemand,
als was man es verkaufen sollte, bis der Discjockey Alan Freed aus Cleveland
von einigen friiheren, gewagten Platten den Begriff <Rock and Roll> klaute - im
schwarzen und weissen Country Boogie und Rhythm and Blues, auf beiden Sei-
ten des Zauns, wurde er als bestenfalls notdiirftig verschleierter Euphemismus
fiir den Beischlaf verwendet. Versteht sich von selbst, dass sich die Musik mit
ihrem neuen Namen sehr viel leichter verkaufen liess. Das ist der Sound, der
Amerika great gemacht hat.

«War», der Protestsong von Norman Whitfield und Barrett Strong von
1969 gegen den Vietnamkrieg, wurde fiir die Temptations geschrieben und
kam auf deren Album «Psychedelic Shack» heraus. «Zu dieser Zeit war der
Motown-Sound bereits beim weissen Publikum angekommen, fand aber
immer noch eine grosse und erstaunlich konservative Horerschaft in der
schwarzen Mittelklasse», erldutert Dylan. Um diese Kéiufer nicht zu ver-
graulen, sollte der Song nicht als Single der Temptations herauskommen.
Edwin Starr schnappte sich den Song, warf die Single auf den Markt und
landete einen Volltreffer.
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Dylan hinterfragt diesen Erfolg. «<War, what is it good for?», wie es im Lied
hiess, sei vielleicht die falsche Frage gewesen. Man solle nicht fragen, wofiir
der Kampf gut sein soll, sondern vielmehr kldren, wofiir es sich zu kimpfen
lohne. Und dabei nicht vergessen, dass es auch Kriege gewesen seien, die
Menschen aus Sklaverei befreit hitten. Wenn Diplomatie scheitere, konne
Krieg die einzige Losung sein, lesen wir, wihrend Russlands Angriffskrieg
gegen die Ukraine sich weiter zuspitzt. Dylan holt zu einer dreieinhalb Sei-
ten langen Abhandlung zu Krieg und Pazifismus aus.

Ein Blick in die Antike erinnert uns daran, dass grosse Nationen oder Stid-
te kleine nicht anzugreifen pflegten. Uber Hiroshima und Nagasaki gelangt
Dylan zu Shakespeare, und ein Zitat aus dem «Kaufmann von Venedig» -
«Die Siinden der Viter sollen an den Kindern heimgesucht werden» - lie-
fert ihm das Stichwort fiir die Priasidentendynastie der Bushs und die bei-
den Golfkriege. Im Gegensatz zum Vater George Bush, der «chirurgisch» auf
Saddam Husseins Invasion in Kuwait reagiert habe und dazu die héchsten
Zustimmungswerte geerntet habe, habe der Sohn George W. Bush Schuld
auf sich geladen. «Im Zuge der Paranoia nach 9/11» seien Behauptungen
iiber Massenvernichtungswaffen in die Welt gesetzt worden, die man aber
nie fand.

Viele liessen ihr Leben im Zuge einer nicht provozierten Invasion. (...) Aber damit
endet die Schuld noch nicht. Als Volk neigen wir dazu, sehr stolz auf uns und
unsere Demokratie zu sein. (...) Wenn die Leute, die wir wahlen, andere in den
Tod oder Schlimmeres schicken (...), und wir nichts tun, um es zu verhindern,
sind wir dann nicht ebenso schuldig?

«Die Philosophie des modernen Songs.» Wo hat sie uns hingebracht?

Von Detroit nach Detroit, in die wiedergeborene Motown-Stadt, die am
Ende wieder da ist und bleibt. Aber wo bleibt Bob Dylan in der Philosophie
des modernen amerikanischen Songs, ihr Grossmeister, ihr Nobelpreis-
trager?

Eristinjedem Song. Er tragt jeden vor. Er ist der Tréiger dieser Tradition und
ihr Wortfiihrer, eingekleidet in Song-Stoffe, er ist ihre Verkorperung,

Gleich beim zweiten vorgestellten Song, Elvis Costellos «Pump It Up» von
1978 («Elvis Costello and the Attractions waren eine bessere Band als alle
anderen zu ihrer Zeit. Lichtjahre besser»), merkt er an, Costello habe da «ei-
ne starke Dosis «Subterranean Homesick Blues> intus» gehabt - dass dies
Bob Dylans eigener epochaler Proto-Rap von 1965 ist, das herauszulesen
iiberlisst der Philosoph der geneigten Leserschaft.

Bildhauer und Spiegelbild

Im letzten Kapitel landen wir im «Where or When». «Das ist ein Song iiber
Wiedergeburt», stellt Dylan zunéchst klar und beschreibt {iber den Song
ausladend das, was er selber gerade durchs ganze Buch betrieben hat (hier,
wie auch an anderen Stellen, hitte man der Ubersetzerin Conny Lésch mehr
Zeit gewiinscht):

Du hast eine Rede gehalten, drauflosschwadroniert, laut gedacht, diskutiert -
hast die Sau rausgelassen, bist anderen von Angesicht zu Angesicht begegnet,
hast Kuckuck gespielt - hast dich vorwarts und riickwarts bewegt, hin und
her - ohne jeden Unterschied, mit einer Ahnung, dass alles friiher passiert
ist, (...) und jetzt passiert es wieder, ein zeitloser Augenblick ist mit dem nach-
sten identisch - (...) es ist ein Ubersinnliches Gefiihl (...) - ein lebenslangliches
Bild, das bleibt.
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Die Outfits, Klamotten (...), die pelzgefiitterten Mantel, was man damals trug, in
grauer Vorzeit, das alles ist noch genau dasselbe. Die Schiirze (...), die Nylon-
striimpfe, der Hiiftgiirtel (...) - aufgedonnert und todschick.

Aufgedonnert und todschick: Ist das nicht eine exakte Beschreibung von
Dylans eigenem Biihnenoutfit? Seinen zeitlos und iibergross geschneider-
ten Edelklamotten mit Westernstickerei?

Doch wir bleiben nicht im Zeitlosen. Da kommen noch «My Funny Valenti-
ne» vorbei, ein Nietzsche zitierender Kommunist und ein rassistischer Siid-
staatler und ein Bluesman aus einem anderen Delta, es folgt Kritik an Hol-
lywood, an der Zensur, am Blackfacing und einiges mehr, das noch gesagt
werden muss, bevor es am Schluss auf das hinausliuft, was dies alles tiber-
haupt ausmacht: die Stimme.

Dions Version von <\Where or When», 1959 ein Riesenhit, wirft ein Licht auf das
Talent hinter diesen Verwandlungen. Dank seiner atemberaubenden Gesangs-
harmonien war es der grosste Hit der Belmonts in den Billboard-Charts (...).
Wenn Dions Stimme im Mittelteil zu einem kurzen Solo durchbricht, fangt sie
die schimmernde Bestandigkeit der Erinnerung auf eine Weise ein, die das
gedruckte Wort nur anzudeuten vermag.

Aber so ist das mit der Musik. Sie entspringt ihrer Zeit, ist aber zeitlos; durch
sie entstehen Erinnerungen und das Gedachtnis selbst. Auch wenn wir dies
selten beriicksichtigen, baut die Musik so sicher auf ihrer eigenen Zeit auf, wie
ein Bildhauer oder Schweisser im physischen Raum arbeitet. Musik tiberwindet
die Zeit, weil sie in ihr lebt, so wie es die Reinkarnation einem erméglicht, das
Leben zu liberwinden, indem man es immer wieder von Neuem lebt.

Mnemosyne, die aus der Musik Geborene, Mutter der Musen und des Ge-
dichtnisses, wurde vom Gesang erschaffen. Wenn die Welt durch den Song
hindurch gesehen wird, liegt sie in ihm. Bob Dylan malt hier in einem rie-
senhaften Zeitgemilde seine Welt. Darin kommen Wildwestmythen und
Biblisches ebenso vor wie die mediale Liige {iber den Selbstmord der Lem-
minge, die Frage nach einer nationalen Kunstform oder Frank Sinatras Ge-
fiihle fiir Ava Gardner.

O ja, und es gibt auch viel iiber amerikanische Musik zu lernen.

Zum Buch und dariiber hinaus:

Bob Dylan: «Die Philosophie des modernen Songs». Aus dem Engli-
schen von Conny Ldsch. Verlag C. H. Beck, Miinchen 2022. 352 Seiten, ca.
50 Franken.

Das zeitgleich erscheinende Hérbuch wird gelesen von Wolfgang Nie-
decken. Das englische Original, unter anderem von Bob Dylan vorgelesen,
gibt es hier zu horen.
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