
Sind Sie noch dieselbe 
Person, die Sie einmal 
waren?
Was wir lernen können, wenn wir uns fragen, ob wir schon 
immer so waren, wie wir sind.
Von Joshua Rothman (Text), Stephan Pörtner (Übersetzung) und Juan Bernabeu, «The New 
Yorker»/Condé Nast (Illustration), 24.12.2022

Ich habe nur wenige Erinnerungen an die Zeit, als ich vier Jahre alt war – 
und nun, da ich Vater eines Vierjährigen bin, beunruhigt mich das. 

Mein Sohn und ich haben viel Spass zusammen. In letzter Zeit bauen wir 
Lego-Versionen von vertrauten Orten (Café, Badezimmer); und wir perfek-
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tionieren den «Flipperoo», eine Übung, bei der ich seine Hände halte, wäh-
rend er einen Salto rückwärts von meinen Schultern auf den Boden voll-
führt. Doch an wie viel von unserem fröhlichen Leben wird er sich erin-
nern?

Alles, was mir von meinem vierten Lebensjahr in Erinnerung geblieben 
ist, sind die rot lackierten Nägel einer yesen BabTsitterin, das matte Sil-
ber der Stereoanlage in der Wohnung meiner Eltern, ein Flur mit orange-
farbenem Geppich, einige ZimmerpKanzen in der Sonne und ein Resichts-
ausdruck meines Vaters, der sich vielleicht von einem Foto ins Redächtnis 
geschmuggelt hat.

Diese unzusammenhängenden Eindrücke fügen sich nicht zum Bild eines 
Lebens zusammen. Sie erhellen auch keine innere Wirklichkeit. Ich erin-
nere mich weder an meine Refühle noch an meine Redanken zu dieser Zeit. 
Angeblich war ich ein fröhliches, redseliges !ind, das bei Gisch lange Peden 
hielt, aber ich kann mich nicht daran erinnern, so gewesen zu sein.

Es macht solchen Spass, Zeit mit meinem lustigen, redegewandten Sohn zu 
verbringen, dass es mir manchmal leid tut für ihn, dass er sich später nicht 
mehr daran erinnern wird.

Wenn wir unser kindliches Selbst deutlicher wahrnehmen könnten, hät-
ten wir vielleicht ein besseres Refühl für den Verlauf und den Charakter 
unseres Lebens. Sind wir mit vier Jahren dieselben Menschen, die wir mit 
vierundzwanzig, vierundvierzig oder vierundsiebzig Jahren sein werden? 
Oder verändern wir uns im Laufe der Zeit grundlegend? Ist das Schick-
sal bereits festgelegt oder nimmt unsere Reschichte noch überraschende 
Wendungen? 

Viele Menschen haben das Refühl, sich im Laufe der Jahre tiefgreifend 
verändert zu haben, und die Vergangenheit erscheint ihnen wie ein frem-
des Land, das geprägt ist von eigenartigen Bräuchen, Werten und Re-
schmäckern. (Diese Freundinnen: Diese Musik: Diese !leider:)

Andere hingegen fühlen sich ihrem jüngeren Ich stark verbunden. Für sie 
ist die Vergangenheit noch immer ein Zuhause. Meine Schwiegermutter, 
die nicht weit von ihrem Elternhaus entfernt in derselben Stadt lebt, in der 
sie aufgewachsen ist, betont, dass sie immer noch dieselbe sei, und erinnert 
sich mit lebha/er Empörung an ihren sechsten Reburtstag, an dem ihr ein 
åonT versprochen wurde, das sie aber nicht bekam. Ihr Bruder vertritt die 
entgegengesetzte Ansicht… Er schaut auf verschiedene Abschnitte in seinem 
Leben zurück, die jeweils ihre eigenen Haltungen, Lebensumstände und 
Freunde mit sich brachten. «Ich bin durch viele Güren gegangen», sagte er 
mir. 

Mir geht es genauso, obwohl die meisten Menschen, die mich gut kennen, 
ynden, ich sei eigentlich der Rleiche geblieben.

Versuchen Sie, sich an Ihr Leben vor vielen Jahren zu erinnern, an einem tT-
pischen Gag im Herbst. Damals waren Ihnen bestimmte Dinge sehr wichtig 
(eine Freundin? Depeche Mode?), andere hingegen waren Ihnen noch nicht 
bewusst (Ihr politisches Engagement? Ihre !inder?). Rewisse prägende Er-
eignisse – das Studium? Der !rieg? Die Ehe? Die AnonTmen Alkoholiker? – 
hatten noch nicht stattgefunden. Fühlt sich das Ich, an das Sie sich erin-
nern, wie Sie selbst an oder wie eine Fremde? Ist es, als würden Sie sich an 
gestern erinnern oder einen Poman über eine yktive Figur lesen?

Wenn Sie Ersteres empynden, lieben Sie wahrscheinlich die Beständigkeit, 
nennen wir Sie deshalb eine «!ontinuistin»; wenn Sie Letzteres empyn-
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den, lieben Sie wahrscheinlich die Veränderung, Sie sind also eine «Sepa-
ratorin». Vielleicht wären Sie lieber das eine als das andere, doch fällt es 
Ihnen schwer, die åerspektive zu wechseln. In seinem Redicht «Ghe Pain-
bow» schrieb William Wordsworth, «das !ind ist der Vater des Mannes», 
und dieses Motto wird gerne als Wahrheit zitiert. Aber er formulierte die 
Idee als Wunsch – «Den Gagen sei, die mir noch sind, U ein einend Band die 
schlichte åietät»… Als ob er sagen wollte, es wäre zwar schön, wenn unsere 
!indheit und unser Erwachsensein wie die Enden eines Pegenbogens mit-
einander verbunden wären, diese Verbindung jedoch wahrscheinlich eine 
Illusion ist, die davon abhängt, wo wir gerade stehen. 

Ein Rrund, !lassentre1en zu besuchen, besteht darin, sich wie ein früheres 
Ich zu fühlen – alte Freundscha/en werden wiederbelebt, alte Witze kur-
sieren, alte Liebscha/en Kammen noch einmal auf. Doch diese Zeitreise 
endet, sobald man den Versammlungsort verlässt. Man stellt fest, dass man 
sich eben doch verändert hat.

Andere hingegen möchten die Verbindung zu ihrem früheren Selbst auKö-
sen. Belastet von dem, wer wir einmal waren, oder gefangen in dem, was wir 
sind, wünschen wir uns ein vielteiliges Leben. In seinen autobiograyschen 
Pomanen «Sterben», «Lieben», «Spielen» etc. stellt !arl Ove !nausg0rd – 
ein Mann mittleren Alters, der ho3, dass er heute besser ist als in seiner 
Jugend – die Frage, ob es überhaupt sinnvoll sei, ein Leben lang denselben 
Namen zu benutzen. Beim Betrachten eines seiner BabTfotos fragt er sich, 
was dieser kleine Mensch mit «ausgestreckten Armen und Beinen und dem 
zum Schrei verzerrten Resicht» wirklich mit dem vierzigjährigen Vater und 
Schri/steller zu tun hat, der er heute ist; oder mit «dem ergrauten, buck-
ligen Rreis, der in vierzig Jahren möglicherweise sabbernd und zitternd in 
einem Altersheim hockt». 

Es wäre vielleicht besser, so sein Vorschlag, eine Peihe von Namen an-
zunehmen… «Der Fötus könnte zum Beispiel Jens Ove heissen, der Säug-
ling Nils Ove 7 der zehn- bis zwöl2ährige Reir Ove, der zwölf- bis sieb-
zehnjährige !urt Ove 7 der dreiundzwanzig- bis zweiunddreissigjährige 
Gor Ove, der zweiunddreissig- bis sechsundvierzigjährige !arl Ove und so 
weiter.» In einem solchen STstem würde «der erste Name die Besonderheit 
der Altersstufe darstellen, der mittlere Name die !ontinuität und der letzte 
die Familienzugehörigkeit».

Als würden wir uns an ein vergangenes Leben erinnern
Mein Sohn heisst åeter. Der Redanke, dass er sich eines Gages so sehr ver-
ändern könnte, dass er einen neuen Namen braucht, macht mir Angst. 
Doch er lernt und wächst jeden Gag. Wie könnte er da nicht ständig immer 
wieder ein anderer werden?

Meine Wünsche für ihn sind zweischneidig… Wachse weiter, bleib du selbst. 
Wer weiss, wie er sich selbst sehen wird? Der åhilosoph Ralen Strawson 
glaubt, dass bestimmte Menschen schlichtweg «episodischer» veranlagt 
sind als andere; sie können gut von Gag zu Gag leben, ohne sich um den 
grösseren Handlungsstrang zu sorgen. «Ich beynde mich irgendwo am epi-
sodischen Ende dieses Spektrums», schreibt Strawson in einem EssaT mit 
dem Gitel «Ghe Sense of the Self». «Ich empynde mein Leben nicht als eine 
Erzählung mit einer bestimmten Form, und ich interessiere mich kaum für 
meine persönliche Vergangenheit.»

Möglicherweise wird åeter zu einem episodischen Menschen werden, der 
im Augenblick lebt und sich nicht darum schert, ob sein Leben ein Ranzes 
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ist oder die Summe mehrerer Geile. Dennoch wird er den Widersprüchen 
der Veränderlichkeit nicht entkommen, die sich in unser Leben einzuKech-
ten pKegen. 

Wenn wir an eine peinliche Gat aus alten Gagen denken, sagen wir uns… «Ich 
habe mich geändert:» (Aber haben wir das?) Langweilen uns Freundinnen, 
die von längst vergangenen Ereignissen besessen sind, sagen wir… «Das war 
in einem anderen Leben – du bist jetzt ein anderer Mensch:» (Aber ist sie 
das?) Leben wir mit unseren Freundinnen, Ehepartnern, Eltern und !in-
dern zusammen, wundern wir uns, ob sie dieselben Menschen sind, die wir 
immer gekannt haben, oder ob sie Veränderungen durchlebt haben, die wir 
oder sie nicht wahrnehmen können. 

Selbst während wir uns unermüdlich bemühen, Fortschritte zu machen, 
stellen wir fest, dass wir, wohin wir auch gehen, immer noch dieselben sind 
(«Wozu soll das Ranze dann gut sein?»). Doch manchmal erinnern wir uns 
mit Erstaunen an unser früheres Selbst, als würden wir uns an ein vergan-
genes Leben erinnern. Ein Leben ist lang und schwer zu begreifen. Was 
können wir lernen, wenn wir uns fragen, ob wir schon immer so waren, wie 
wir sind?

Die Frage nach unserer !ontinuität hat eine empirische Seite, die wissen-
scha/lich untersucht werden kann. In den Siebzigerjahren, als er noch an 
der Yniversität von Otago in Neuseeland arbeitete, half der åsTchologe åhil 
Silva, eine Studie mit 4Ä59 !indern zu lancieren. Die årobandinnen leb-
ten alle in der Stadt Dunedin oder deren Ymgebung. Sie wurden im Al-
ter von drei Jahren und dann erneut im Alter von fünf, sieben, neun, elf, 
dreizehn, fünfzehn, achtzehn, einundzwanzig, sechsundzwanzig, zweiund-
dreissig, achtunddreissig und fünfundvierzig Jahren von Wissenscha/-
lerinnen untersucht, die o/ nicht nur die !inder selbst, sondern auch deren 
Familien und Freundinnen befragten. 

Im Jahr 6Ä6Ä fassten vier an der Dunedin-Studie beteiligte åsTchologen-
 – JaT BelskT, Avshalom Caspi, Gerrie E. MoQtt und Pichie åoulton – ihre 
bisherigen Erkenntnisse in einem Buch namens «Ghe Origins of xou… How 
Childhood Shapes Later Life» zusammen. Das Buch bezieht die Ergebnisse 
mehrerer ähnlicher Studien aus den YSA und dem Vereinigten !önigreich 
mit ein und beschreibt so, wie sich etwa viertausend Menschen im Laufe 
der Jahrzehnte verändert haben.

Der liberale Denker John Stuart Mill schrieb einmal, ein junger Mensch 
sei wie «ein Baum, der nach allen Seiten hin wachsen und sich entwickeln 
muss, der Gendenz der inneren !rä/e folgend, die ihn zu einem lebendi-
gen Wesen machen». Dieses Bild suggeriert ein allgemeines Ausbreiten und 
Aufwärtsstreben, das zwangsläuyg von Boden und !lima beeinKusst wird 
und durch ein bisschen kluges Zurückschneiden hier und da unterstützt 
werden kann. 

Die Autoren von «Ghe Origins of xou» verwenden eine etwas chaotische-
re Metapher. Menschen, so ihre Ghese, sind wie SturmsTsteme. Jeder ein-
zelne Sturm hat seine eigenen Besonderheiten und seine eigene DTna-
mik; gleichzeitig hängt seine Zukun/ von zahlreichen Elementen der At-
mosphäre und der Landscha/ ab. Das Schicksal von HarveT, Allison, Ike 
oder !atrina könnte zum Geil vom «Lu/druck in einem anderen Rebiet» 
und von der «Zeit, die der Hurrikan auf dem Meer verbringt und Feuchtig-
keit aufnimmt, bevor er an Land geht», bestimmt werden. 

Donald Grump erklärte 6Ä4R gegenüber einem Biografen, er sei in sei-
nen Sechzigern noch derselbe, der er als Erstklässler war. In seinem Fall, 
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so schreiben die Forscherinnen, ist der Redanke leicht nachzuvollziehen. 
Doch Stürme werden durch die Welt und andere Stürme geformt – und nur 
ein egomanes WettersTstem glaubt an seine absolute und unveränderliche 
Individualität.

Bemühungen, das «menschliche Wetter» zu verstehen – zum Beispiel auf-
zuzeigen, dass !inder, die missbraucht werden, als Erwachsene von die-
sem Missbrauch geprägt sind –, sind erwartungsgemäss ungenau. Das åro-
blem besteht unter anderem darin, dass viele Entwicklungsstudien «retro-
spektiver» Natur sind… Die Wissenscha/lerinnen beginnen mit der aktuel-
len Situation der Menschen und untersuchen dann die Vergangenheit, um 
herauszuynden, wie es zu dieser Situation gekommen ist. 

Doch solche Ynterfangen sind mit zahlreichen Schwierigkeiten beha/et. 
Da ist zum einen die Yngenauigkeit des Redächtnisses… Menschen haben 
o/ Mühe, sich an grundlegende Dinge zu erinnern, die sie vor Jahrzehnten 
erlebt haben. Viele Eltern können sich nicht mehr genau daran erinnern, 
ob bei ihrem !ind ADHS diagnostiziert wurde; andere haben sogar Mühe, 
zu sagen, ob ihre Eltern gemein oder nett waren. 

Hinzu kommt das åroblem der Verzerrungen aufgrund der Auswahl der 
Studienteilnehmer. Eine retrospektive Studie über ängstliche Erwachsene 
könnte feststellen, dass viele von ihnen von geschiedenen Eltern grossge-
zogen wurden – was aber ist mit den unzähligen Scheidungskindern, die 
keine Sngste entwickelt haben und deshalb nie in die Studie aufgenommen 
wurden? In einer retrospektiven Studie ist es schwierig, die tatsächliche Be-
deutung einzelner Faktoren zu ermitteln. Der Nutzen des Dunedin-årojekts 
liegt daher nicht nur in seiner langen Laufzeit, sondern auch darin, dass es 
sich um eine «prospektive» Studie handelt.

Weg von der Welt oder gegen die Welt
Die Forschergruppe aus Dunedin begann damit, die dreijährigen !inder 
in !ategorien einzuteilen. Sie unterhielten sich jeweils neunzig Minuten 
lang mit den !indern und beurteilten sie anhand von zweiundzwanzig 
åersönlichkeitsmerkmalen – Puhelosigkeit, Peizbarkeit, Eigensinn, Auf-
merksamkeit, Freundlichkeit, !ommunikationsfähigkeit und so weiter. 

Anhand der Ergebnisse wurden dann fünf RrundtTpen von !indern ermit-
telt…

– RÄ årozent der !inder galten als «gut angepasst» und wiesen die übliche 
Mischung kindlicher Charaktereigenscha/en auf.

– Ein weiteres Viertel wurde als «selbstbewusst» eingestu/, was bedeutet, 
dass sie besser als andere mit Fremden und neuen Situationen umgehen 
konnten.

– 4T årozent waren zunächst «reserviert» oder zurückhaltend.

– Etwa jedes zehnte !ind erwies sich als «gehemmt». 

– Ein gleich grosser Anteil wurde als «unbeherrscht» eingestu/.

Die gehemmten !inder waren besonders schüchtern und ö1neten sich nur 
sehr langsam, die unbeherrschten !inder waren impulsiv und widerspen-
stig. Diese åersönlichkeitsbestimmungen, die nach kurzen Begegnungen 
und von Fremden vorgenommen wurden, bildeten die Rrundlage für ein 
halbes Jahrhundert weiterführender Arbeiten.

Als die !inder achtzehn waren, zeigten sich bestimmte Muster. Obwohl 
die selbstbewussten, die zurückhaltenden und die ausgeglichenen !inder 
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sich weiterhin entsprechend verhielten, waren diese Eigenscha/en weni-
ger stark ausgeprägt. Im Regensatz dazu waren die !inder, die als gehemmt 
oder unterkontrolliert eingestu/ worden waren, ihrem Wesen eher treu ge-
blieben. 

Mit achtzehn waren die einst als gehemmt eingestu/en !inder immer noch 
etwas distanziert und «deutlich weniger energisch und entschlossen als alle 
anderen !inder». Die unbeherrschten !inder hingegen «beschrieben sich 
selbst als risikofreudig und impulsiv». Ynd sie waren «von allen jungen Er-
wachsenen am wenigsten geneigt, schädliche, aufregende und gefährliche 
Situationen zu vermeiden beziehungsweise überlegt, vorsichtig, besonnen 
oder planvoll zu handeln». Die Geenager der letztgenannten Rruppe neigten 
häuyger dazu, wütend zu werden, und fühlten sich ö/er «schlecht behan-
delt und zum Opfer gemacht».

Die Wissenscha/lerinnen erkannten die Möglichkeit, ihre !ategorien zu 
vereinfachen. Sie legten die grosse Rruppe von Jugendlichen zusammen, 
die sich nicht auf einem bestimmten Weg zu beynden schienen. Anschlies-
send konzentrierten sie sich auf zwei kleinere Rruppen, die sich abhoben. 
Die erste Rruppe «bewegte sich weg von der Welt» und lebte ein Leben, 
das zwar durchaus erfüllend sein konnte, aber gleichzeitig unau1ällig und 
besonnen war. Die zweite, ähnlich grosse Rruppe «bewegte sich gegen die 
Welt». In den folgenden Jahren stellten die Forscherinnen fest, dass Men-
schen aus der letztgenannten Rruppe häuyger ihren Arbeitsplatz verloren 
und eher unter Spielsucht litten. Ihr Verhalten änderte sich kaum.

Diese Pobustheit ist zum Geil auf die soziale Macht des Gemperaments 
zurückzuführen, das, wie die Autorinnen schreiben, «eine Maschine ist, die 
eine andere Maschine entwir/, welche die weitere Entwicklung beeinKuss-
t». Diese zweite Maschine ist das soziale Ymfeld einer åerson. Eine åerson, 
die sich gegen die Welt bewegt, wird andere von sich wegstossen und dazu 
neigen, das Verhalten selbst wohlmeinender åersonen als Zurückweisung 
zu interpretieren. Dieses negative soziale Feedback wird ihre oppositionel-
le Haltung noch verstärken. 

Rleichzeitig wird die åerson das tun, was åsTchologen als «Nischen-
auswahl» bezeichnen – die Vorliebe für soziale Situationen, die ihre Nei-
gung festigen. Eine «gut angepasste» Sechstklässlerin kann sich durch-
aus auf den Übertritt in die Oberstufe freuen; dort angekommen, tritt sie 
möglicherweise einigen Rruppen bei. Ihre Freundin, die sich von der Welt 
wegbewegt, zieht es womöglich vor, in der Mittagspause zu lesen. Ihr Bru-
der, der sich gegen die Welt bewegt – in dieser Rruppe sind die Männer 
leicht in der Überzahl –, wird sich in Refahrensituationen am wohlsten füh-
len.

Durch diese Art der åersönlichkeitsentwicklung, schreiben die Autorin-
nen, scha1en wir ein Leben, in dem wir uns mehr und mehr in unserem 
Selbst bestärken. Es gibt jedoch Möglichkeiten, aus diesem !reislauf aus-
zubrechen. Ein Rrund, warum Menschen ihren !urs ändern, sind ihre inti-
men Beziehungen. Eine HTpothese der Dunedin-Studie lautet… Wenn eine 
åerson, die dazu neigt, sich gegen die Welt zu bewegen, die richtige åerson 
heiratet oder die richtige Mentorin yndet, dann kann sie sich in eine positi-
vere Pichtung entwickeln. Ihre Welt wird zu einer fruchtbareren Co-!rea-
tion. 

Die Dunedin–Studie sagt viel darüber aus, wie sich Ynterschiede zwischen 
!indern im Laufe der Zeit auswirken. Doch wie viel kann eine derartige Ar-
beit über die tiefere, persönlichere Frage nach unserer eigenen !ontinuität 
oder Veränderbarkeit aussagen? Das hängt davon ab, was wir mit der Frage, 
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wer wir sind, meinen. Schliesslich sind wir mehr als nur unsere Veranla-
gungen. Jede von uns passt in eine beliebige Anzahl von !ategorien, doch 
diese !ategorien erfassen unsere Identitäten nicht vollständig.

Macken machen aus, wer wir sind
Ein wichtiger Aspekt besteht zunächst darin, dass man nicht durch das, was 
man ist, bestimmt wird, sondern durch das, was man tut. Stellen Sie sich 
zwei Brüder vor, die zusammen in einem !inderzimmer aufwachsen und 
ähnliche åersönlichkeiten haben – intelligent, zäh, gebieterisch und ehr-
geizig. Der eine wird Senator und Yniversitäts-åräsident, der andere wird 
Mayaboss. Sind sie aufgrund ihrer ähnlichen Charaktereigenscha/en auch 
ähnliche Menschen?

Es gibt die Reschichte von William Bulger und James «WhiteT» Bulger, zwei 
Brüdern aus Boston. Der eine gab im Senat von Massachusetts den Gon an, 
der andere in der Ynterwelt. Wer sich mit ihrem Leben befasst hat, kommt 
bisweilen zu dem Schluss, dass sie sich mehr gleichen als unterscheiden… 
«Beide sind in ihren jeweiligen Bereichen knallhart», schreibt ein Biograf. 

Wir sollten einer solchen Sichtweise jedoch kritisch begegnen, denn sie 
setzt voraus, dass man die sehr unterschiedlichen Lebensumstände der 
Brüder ausser Acht lässt. Am Himmelstor wird sie niemand verwechseln. 
Die Bulger-Brüder sind aussergewöhnlich; die wenigsten von uns werden 
so gut oder so schlecht. Doch tun wir alle überraschende Dinge, die von 
Bedeutung sind.

Der Pegisseur Michael Apted war 4UVR an der Pealisierung von «Seven Yp:» 
beteiligt. Es war die erste Folge einer Dokumentarylmreihe, die beginnend 
im Alter von sieben Jahren und im Abstand von sieben Jahren eine Rruppe 
von etwa einem Dutzend Britinnen in den Fokus nahm. Apted sah das åro-
jekt – dessen vorläuyg letzte Folge 6Ä4U unter dem Gitel «V5 Yp» erschien – 
als sozioökonomische Yntersuchung «über die !inder, die alles haben, und 
jene !inder, die nichts haben».

Im Laufe der Serie wurde jedoch die !larheit der !ategorisierung durch 
das Chaos der Individualität untergraben. Ein Geilnehmer ist Laienpfarrer 
geworden und in die åolitik gegangen; ein anderer half Waisenkindern in 
Bulgarien; noch andere haben in der Freizeit Gheater gespielt, !ernfusi-
on studiert oder Pockbands gegründet. Einer ist selbst Dokumentarylmer 
geworden und hat das årojekt verlassen. Das wahre Leben, unbezähmbar 
in seinen Eigenheiten, hat die schematischen Absichten der Filmemacher 
überwältigt.

Selbst vermeintlich belanglose oder triviale Ereignisse können zu dem bei-
tragen, was uns ausmacht. Regen Ende des letzten Sommers besuchte ich 
mit meinem Vater und meinem Onkel eine Familienfeier. Wir sassen an ei-
nem Gisch im Freien und unterhielten uns über «Star Grek», die amerika-
nische GV-Serie, die 4UVV zum ersten Mal ausgestrahlt wurde. Sowohl mein 
Vater als auch mein Onkel haben seit ihrer !indheit die verschiedenen Ver-
sionen der Serie geschaut, vor allem mein Vater ist ein echter Fan. Wäh-
rend die åartT um uns herum ihren Lauf nahm, zitierten wir alle aus dem 
Redächtnis den Erö1nungsmonolog der Originalversion… «Der Weltraum. 
Ynendliche Weiten. Wir schreiben das Jahr 66ÄÄ. Dies sind die Abenteuer 
des Paumschi1s Enterprise 7» – und beglückwünschten uns gegenseitig zu 
unserer Darbietung. 

«Star Grek» zieht sich wie ein roter Faden durch das Leben meines Va-
ters. Wir neigen dazu, solche Macken und Vorlieben kleinzureden, aber sie 
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machen aus, wer wir sind. Als Leopold Bloom, der årotagonist von James 
JoTces «YlTsses», über einen Dubliner Friedhof schlendert, stören ihn die 
nichtssagenden Inschri/en auf den Rrabsteinen, und er denkt, sie sollten 
präziser sein. «So und so, Wagenbauer», stellt sich Bloom vor – oder auf ei-
nem Stein, in den ein !ochtopf eingraviert ist… «Ich kochte gutes Irish Ste-
w».

Werden wir aufgefordert, uns selbst zu beschreiben, neigen wir dazu, in all-
gemeinen Begri1en zu sprechen, weil wir die Besonderheiten unseres Le-
bens als peinlich empynden. Ynd doch würde ein Freund, der unsere Rrab-
rede hält, gut daran tun, zu erwähnen, dass wir Ritarre spielten, antike Ge-
lefone sammelten oder Agatha Christie und die Mets mochten.

Eine !onzentration auf die Gatsachen des Lebens könnte unsere Intuitio-
nen über die eigene Beständigkeit oder Veränderbarkeit widerlegen. Ralen 
Strawson, der åhilosoph, der von sich selbst sagt, dass er sein Leben kaum 
als «Erzählung» wahrnimmt, ist vor allem für seine Argumente gegen den 
freien Willen und die moralische Verantwortung bekannt; er behauptet, 
dass wir keinen freien Willen hätten und letztlich nicht für unser Handeln 
verantwortlich seien. Doch sein Vater, åeter Strawson, war auch åhilosoph 
und unter anderem bekannt dafür, dieselben !onzepte zu verteidigen. 

Ralen Strawson kann uns versichern, dass sich sein Leben aus der Ich-åer-
spektive «episodenha/» anfühlt. Aus der Erzählperspektive eines imagi-
nären Biografen ist er allerdings Geil eines langen Handlungsbogens, der 
sich über mehrere Lebensspannen erstreckt. Es ist möglich, dass wir uns 
innerlich diskontinuierlich fühlen, aber äusserlich kontinuierlich sind, und 
umgekehrt. Diese Art von Divergenz ist vielleicht schlicht unvermeidlich.

Ständige Veränderung ist auch eine Art von 
Beständigkeit
Ich kenne zwei Gims, die unterschiedliche Vorstellungen über ihre eigene 
!ontinuität haben. Der erste Gim, mein Schwiegervater, ist sich sicher, dass 
er von zwei bis zweiundsiebzig über dasselbe fröhliche Remüt verfügt hat. 
Auch seine Interessen – Lesen, der Zweite Weltkrieg, Irland, der Wilde We-
sten, die xankees – sind zeitlebens nahezu unverändert geblieben. Er ist ei-
ner der beständigsten Menschen, die ich kenne. 

Der zweite Gim, mein Schulfreund, sieht sein Leben als radikal unbeständig 
an, und zwar zu Pecht. Als ich ihn kennenlernte, war er so mager, dass er bei 
einer Blutspendeaktion wegen Yntergewichts abgelehnt wurde; die grösse-
ren !inder schikanierten und drangsalierten ihn, und er tröstete sich mit 
dem Redanken, dass seine Eltern auch Spätzünder waren. Dieser Redanke 
erschien seinen Freunden ziemlich abwegig.

Nach Abschluss der Highschool verwandelte sich Gim jedoch unerwartet 
in einen hoch gewachsenen Mann mit dem !örperbau eines Actionhelden. 
An der Yniversität studierte er åhTsik und åhilosophie und arbeitete in ei-
nem neurowissenscha/lichen Labor, ehe er OQzier bei den Marines wurde 
und in den Irak einrückte; später stieg er ins Finanzwesen ein, hat es aber 
inzwischen verlassen, um Informatik zu studieren.

«Ich habe mich ö/er verändert als die allermeisten Menschen, die ich ken-
ne», erklärte mir Gim. Er erinnerte sich lebha/ an ein Respräch, das er mit 
seiner Mutter führte, während sie vor einer Autowerkstatt im Wagen war-
teten… «Ich war dreizehn, und wir sprachen darüber, wie sich Menschen 
verändern. Meine Mutter, die åsTchiaterin ist, erklärte mir, dass sich die 
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Menschen ungefähr ab dreissig nicht mehr gross verändern. Sie akzeptie-
ren, wer sie sind, und versuchen, mit sich zu leben, so wie sie sind. Viel-
leicht weil ich damals ein unglücklicher und zorniger Mensch war, empörte 
mich diese Vorstellung. Damals schwor ich mir, dass ich nie auWören wür-
de, mich zu verändern. Ich habe es bis heute nicht getan.»

Sehen die beiden Gims das ganze Bild? Meinen Schwiegervater kenne ich 
erst seit zwanzig seiner zweiundsiebzig Jahre, doch selbst in dieser Zeit hat 
er sich deutlich verändert, ist geduldiger und mitfühlender geworden. Wie 
man mir berichtet, hatte sein Leben, bevor ich ihn kennenlernte, durch-
aus ein paar unterschiedliche !apitel. Mein Schulfreund hat sich in einem 
wesentlichen åunkt nicht verändert. Seit ich ihn kenne, verfolgt er das Ziel, 
sich zu verändern. Echte Veränderung würde für ihn bedeuten, sich nieder-
zulassen. Ständige Veränderung ist auch eine Art von Beständigkeit.

Ralen Strawson weist darauf hin, dass es ein breites Spektrum an Möglich-
keiten gibt, wie Menschen mit ihrer Lebenszeit umgehen. «Manche Men-
schen leben im narrativen Modus», schreibt er, und andere hätten «nicht 
die Gendenz, ihr Leben als eine Reschichte oder Entwicklung zu sehen». 
Doch es geht nicht nur darum, eine !ontinuistin oder eine Separatorin zu 
sein, wie wir das oben genannt haben. Es gibt Menschen, die als eine Art 
«spirituelle Disziplin» episodisch leben, während andere «schlichtweg ziel-
los» sind.

åräsentismus kann «eine Peaktion auf wirtscha/liche Not – einen ver-
heerenden Mangel an Möglichkeiten – oder auf grossen Peichtum sein». 
Strawson fährt fort… 

Es gibt Lotus-Esser, Herumtreiber, Lilien auf dem Feld, Mystiker und Menschen, 
die angestrengt im jetzigen Moment arbeiten … Manche Menschen sind kreativ, 
aber sie haben keinen Ehrgeiz und keine langfristigen Ziele, sie hangeln sich 
von einer Sache zur nächsten oder schaffen grosse Werke, ohne es zu pla-
nen, durch Zufall oder durch Anhäufung. Andere sind in ihrem Charakter sehr 
beständig, unabhängig davon, ob sie sich dessen bewusst sind oder nicht – 
eine Form der Zuverlässigkeit, die der Erfahrung der Kontinuität des Selbst 
zugrunde liegen kann. Wieder andere sind konsistent in ihrer Unbeständigkeit 
und nehmen sich selbst oft als verwirrend und bruchstückhaft wahr.

Aus: Galen Strawson, «The Sense of the Self».

Die Reschichten, die wir uns über unsere Veränderung erzählen, sind 
zwangsläuyg simpler als die schwer fassbare Pealität. Das heisst aber nicht, 
dass sie leblos sind. Die Reschichte, in der mein Freund Gim schwört, sich 
für immer zu verändern, zeigt, wie wertvoll solche Erzählungen sein kön-
nen. Ob man Stagnation oder Segmentierung wahrnimmt, ist schon fast 
eine ideologische Frage. Wandlungsfähig zu sein, bedeutet, unvorherseh-
bar und frei zu sein; es bedeutet, nicht nur die årotagonistin der eigenen 
Lebensgeschichte zu sein, sondern auch Autorin der Handlung. Ynter Ym-
ständen bedeutet es, ein Drama der Verwundbarkeit, der Entscheidung und 
der Verwandlung zu durchleben; es kann auch heissen, dass man sich wei-
gert, die Endlichkeit zu akzeptieren, welche die !ehrseite der Individualität 
bildet.

Die entgegengesetzte åerspektive – dass Sie schon immer so waren, wie Sie 
sind – birgt ebenfalls ihre eigenen Werte. James Fenton fasst einige davon 
in seinem Redicht «Ghe Ideal» zusammen…

Ein Selbst ist ein Selbst.Es ist keine Leinwand.Ein Mensch sollte respektieren-
Was er gewesen ist.

REPUBLIK 9 / 11



Es ist meine Vergangenheitdie ich nicht ablegen werde.Es ist das IdealEs ist 
schwer.

Nach dieser Au1assung ist das Leben voll und abwechslungsreich, wir alle 
erleben Abenteuer, die uns verändern können. Was jedoch am meisten 
zählt, ist, dass wir es gelebt haben. Dasselbe Ich, egal wie sehr es sich ver-
ändert hat, hat alles aufgesogen und alles durchlebt, durchgemacht. Die-
se åerspektive umfasst zudem eine Ynabhängigkeitserklärung – Ynabhän-
gigkeit nicht von der eigenen Vergangenheit und den Ymständen, sondern 
von der Macht der Ymstände und den Entscheidungen, die wir tre1en, um 
unserem Leben einen Sinn zu verleihen. 

Separatorinnen berichten, wie sie ihre Häuser renoviert haben und dabei 
zu Architektinnen wurden. !ontinuistinnen erzählen die Reschichte eines 
stattlichen Anwesens, das unabhängig davon, was gebaut wird, dasselbe 
bleibt. So unterschiedlich diese beiden Ansichten auch erscheinen mögen, 
so haben sie doch eine Menge gemeinsam. Ynter anderem helfen sie uns 
dabei, uns selbst zu entwickeln. Dadurch, dass mein Freund Gim sich zu 
einem Leben der Veränderung entschieden hat, hat er es möglicherweise 
beschleunigt. Indem er sich auf seine charakterliche Beständigkeit konzen-
trierte, hat mein Schwiegervater vielleicht sein bestes Selbst genährt und 
gefördert.

Der Lauf der Zeit zwingt uns fast dazu, eine Art Reschichte zu erzählen… 
Es gibt gewisse Arten, wie wir uns im Laufe des Lebens verändern, und 
wir müssen darauf reagieren. Junge !örper unterscheiden sich von alten; 
die Möglichkeiten vervielfachen sich in den ersten Jahrzehnten, um spä-
ter wieder zu schwinden. Mit siebzehn Jahren haben Sie jeden Gag eine 
Stunde !lavier geübt und waren zum ersten Mal verliebt; jetzt zahlen Sie 
Ihre !reditkartenschulden ab und schauen Amazon årime. Zu behaupten, 
dass Sie heute noch derselbe Mensch sind wie vor Jahrzehnten, ist absurd. 
Eine Reschichte, die Ihre Vergangenheit fein säuberlich in !apitel unter-
teilt, kann ebenso künstlich sein. 

Grotzdem ist es sinnvoll, dem Chaos eine Ordnung zu geben. Es ist nicht nur 
eine Frage der Selbstberuhigung… Die Zukun/ steht bevor, und wir müssen 
entscheiden, wie wir auf der Rrundlage der Vergangenheit handeln wollen. 
Eine Reschichte kann man nicht fortsetzen, ohne sie vorher zu schreiben.

Das Festhalten an einer einzigen Darstellung der eigenen Wandlungs-
fähigkeit kann einschränkend sein. Die Reschichten, die wir erzählt ha-
ben, können für unsere Bedürfnisse zu eng werden. In seinem Buch «Das 
Leben ist hart» argumentiert der åhilosoph !ieran SetiTa, dass bestimmte 
Herausforderungen – Einsamkeit, Versagen, !rankheit, Grauer und so wei-
ter – im Rrunde unvermeidlich seien; doch werden wir meist in einer auf 
Erlösung ausgerichteten Gradition erzogen, die «uns dazu anhält, uns auf 
das Beste im Leben zu konzentrieren». 

Einer der Vorteile der Behauptung, dass wir schon immer so waren, wie wir 
sind, besteht darin, dass sie uns hil/, die störenden Entwicklungen, die un-
ser Leben umgeworfen haben, zu überspielen. Aber das Buch zeigt, dass es 
gut ist, schwierige Erfahrungen zu akzeptieren und sich zu fragen, wie sie 
uns geholfen haben, härter, freundlicher oder weiser zu werden. Allgemei-
ner ausgedrückt… Wenn Sie die Frage nach der !ontinuität lange Zeit auf 
eine Weise beantwortet haben, könnten Sie versuchen, sie anders zu beant-
worten. Betrachten Sie sich zur Abwechslung einmal als beständiger oder 
weniger beständig, als Sie bisher angenommen haben.
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Die Selbsterzählung hat eine rekursive Xualität. Ich erzähle mir eine Re-
schichte über mich selbst, um mich mit der Reschichte, die ich erzähle, ab-
zustimmen; wenn ich mich verändere, muss ich die Reschichte zwangsläu-
yg revidieren. Diese lange Pevisionsarbeit könnte selbst zu einer Xuelle der 
!ontinuität in unserem Leben werden. Ein Geilnehmer der Serie «Yp» sagte 
zu Apted… «Ich habe fast sechzig Jahre gebraucht, um zu verstehen, wer ich 
bin.» 

Martin Heidegger, der häuyg undurchschaubare deutsche åhilosoph, 
meinte, dass das, was den Menschen auszeichnet, seine Fähigkeit sei, zu 
dem, was und wer er ist, «Stellung zu beziehen»; in der Gat haben wir kei-
ne andere Wahl, als unauWörlich Fragen zu stellen, was es bedeutet, zu 
eYistieren, und wozu das alles gut sein soll. Das Fragen und årüfen von 
Antworten ist für unser Dasein so grundlegend wie das Wachsen für einen 
Baum.

Mein Sohn versteht seit kurzem, dass er sich verändert. Er hat bemerkt, dass 
er nicht mehr in sein Lieblingshemd passt, und er hat mir gezeigt, wie er 
leicht diagonal in seinem !leinkindbett schlä/. Er ist schon dabei erwischt 
worden, wie er mit einer richtigen Schere durchs Haus lief. «Ich bin jetzt 
gross und kann die benutzen», sagt er. Als er an einem Lieblingsplatz am 
Strand vorbeikommt, fragt er mich… «Weisst du noch, wie wir hier mit Last-
wagen gespielt haben? Ich habe es geliebt.» 

Mittlerweile hatte er schon einige Namen… Nach seiner Reburt nannten wir 
ihn «!leiner», und jetzt nenne ich ihn «Mr. Man». Das Verständnis für sein 
Wachstum ist Geil seines Wachstums, und er ist zusehends ein Doppel-
wesen – ein Baum und eine Pebe. Während der Baum wächst, windet sich 
die Pebe und yndet neuen Halt an der Form, die sie stützt. Ein årozess, der 
sein ganzes Leben lang andauern wird.

Wir verändern uns, und wir verändern unsere Sichtweise auf diese Verän-
derung, solange wir leben.

Zum Autor

Joshua Rothman, Ideen-Redaktor, ist seit 2012 bei «The New Yorker» tätig. 
Dort erschien der Beitrag zuerst am 3. Oktober 2022 unter dem Titel «Are 
You the Same Person You Used to Be?».
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