Sind Sie noch dieselbe
Person, die Sie einmal
waren?

Was wir lernen kdnnen, wenn wir uns fragen, ob wir schon
immer so waren, wie wir sind.

Von Joshua Rothman (Text), Stephan Pértner (Ubersetzung) und Juan Bernabeu, «The New
Yorker»/Condé Nast (Illustration), 24.12.2022

Ich habe nur wenige Erinnerungen an die Zeit, als ich vier Jahre alt war -
und nun, da ich Vater eines Vierjihrigen bin, beunruhigt mich das.

Mein Sohn und ich haben viel Spass zusammen. In letzter Zeit bauen wir
Lego-Versionen von vertrauten Orten (Café, Badezimmer); und wir perfek-
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tionieren den «Flipperoo», eine Ubung, bei der ich seine Hinde halte, wih-
rend er einen Salto riickwirts von meinen Schultern auf den Boden voll-
fithrt. Doch an wie viel von unserem frohlichen Leben wird er sich erin-
nern?

Alles, was mir von meinem vierten Lebensjahr in Erinnerung geblieben
ist, sind die rot lackierten Nigel einer fiesen Babysitterin, das matte Sil-
ber der Stereoanlage in der Wohnung meiner Eltern, ein Flur mit orange-
farbenem Teppich, einige Zimmerpflanzen in der Sonne und ein Gesichts-
ausdruck meines Vaters, der sich vielleicht von einem Foto ins Gedichtnis
geschmuggelt hat.

Diese unzusammenhingenden Eindriicke fiigen sich nicht zum Bild eines
Lebens zusammen. Sie erhellen auch keine innere Wirklichkeit. Ich erin-
nere mich weder an meine Gefiihle noch an meine Gedanken zu dieser Zeit.
Angeblich war ich ein fréhliches, redseliges Kind, das bei Tisch lange Reden
hielt, aber ich kann mich nicht daran erinnern, so gewesen zu sein.

Es macht solchen Spass, Zeit mit meinem lustigen, redegewandten Sohn zu
verbringen, dass es mir manchmal leid tut fiir ihn, dass er sich spéter nicht
mehr daran erinnern wird.

Wenn wir unser kindliches Selbst deutlicher wahrnehmen konnten, hét-
ten wir vielleicht ein besseres Gefiihl fiir den Verlauf und den Charakter
unseres Lebens. Sind wir mit vier Jahren dieselben Menschen, die wir mit
vierundzwanzig, vierundvierzig oder vierundsiebzig Jahren sein werden?
Oder verdndern wir uns im Laufe der Zeit grundlegend? Ist das Schick-
sal bereits festgelegt oder nimmt unsere Geschichte noch iiberraschende
Wendungen?

Viele Menschen haben das Gefiihl, sich im Laufe der Jahre tiefgreifend
verdndert zu haben, und die Vergangenheit erscheint ihnen wie ein frem-
des Land, das geprigt ist von eigenartigen Briuchen, Werten und Ge-
schmickern. (Diese Freundinnen! Diese Musik! Diese Kleider!)

Andere hingegen fiihlen sich ihrem jiingeren Ich stark verbunden. Fiir sie
ist die Vergangenheit noch immer ein Zuhause. Meine Schwiegermutter,
die nicht weit von ihrem Elternhaus entfernt in derselben Stadt lebt, in der
sie aufgewachsen ist, betont, dass sie immer noch dieselbe sei, und erinnert
sich mit lebhafter Empo6rung an ihren sechsten Geburtstag, an dem ihr ein
Pony versprochen wurde, das sie aber nicht bekam. Thr Bruder vertritt die
entgegengesetzte Ansicht: Er schaut auf verschiedene Abschnitte in seinem
Leben zuriick, die jeweils ihre eigenen Haltungen, Lebensumstinde und
Freunde mit sich brachten. «Ich bin durch viele Tiiren gegangen», sagte er
mir.

Mir geht es genauso, obwohl die meisten Menschen, die mich gut kennen,
finden, ich sei eigentlich der Gleiche geblieben.

Versuchen Sie, sich an Thr Leben vor vielen Jahren zu erinnern, an einem ty-
pischen Tag im Herbst. Damals waren Thnen bestimmte Dinge sehr wichtig
(eine Freundin? Depeche Mode?), andere hingegen waren Thnen noch nicht
bewusst (Ihr politisches Engagement? Thre Kinder?). Gewisse prigende Er-
eignisse — das Studium? Der Krieg? Die Ehe? Die Anonymen Alkoholiker? —
hatten noch nicht stattgefunden. Fiihlt sich das Ich, an das Sie sich erin-
nern, wie Sie selbst an oder wie eine Fremde? Ist es, als wiirden Sie sich an
gestern erinnern oder einen Roman iiber eine fiktive Figur lesen?

Wenn Sie Ersteres empfinden, lieben Sie wahrscheinlich die Bestindigkeit,
nennen wir Sie deshalb eine «Kontinuistin»; wenn Sie Letzteres empfin-
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den, lieben Sie wahrscheinlich die Verdnderung, Sie sind also eine «Sepa-
ratorin». Vielleicht wiren Sie lieber das eine als das andere, doch fallt es
Thnen schwer, die Perspektive zu wechseln. In seinem Gedicht «The Rain-
bow» schrieb William Wordsworth, «das Kind ist der Vater des Mannes»,
und dieses Motto wird gerne als Wahrheit zitiert. Aber er formulierte die
Idee als Wunsch - «Den Tagen sei, die mir noch sind, / ein einend Band die
schlichte Pietét»: Als ob er sagen wollte, es wire zwar schon, wenn unsere
Kindheit und unser Erwachsensein wie die Enden eines Regenbogens mit-
einander verbunden wiren, diese Verbindung jedoch wahrscheinlich eine
Mlusion ist, die davon abhingt, wo wir gerade stehen.

Ein Grund, Klassentreffen zu besuchen, besteht darin, sich wie ein fritheres
Ich zu fiihlen - alte Freundschaften werden wiederbelebt, alte Witze kur-
sieren, alte Liebschaften flammen noch einmal auf. Doch diese Zeitreise
endet, sobald man den Versammlungsort verlidsst. Man stellt fest, dass man
sich eben doch verdndert hat.

Andere hingegen mochten die Verbindung zu ihrem fritheren Selbst auflo-
sen. Belastet von dem, wer wir einmal waren, oder gefangen in dem, was wir
sind, wiinschen wir uns ein vielteiliges Leben. In seinen autobiografischen
Romanen «Sterben», «Lieben», «Spielen» etc. stellt Karl Ove Knausgard -
ein Mann mittleren Alters, der hofft, dass er heute besser ist als in seiner
Jugend - die Frage, ob es liberhaupt sinnvoll sei, ein Leben lang denselben
Namen zu benutzen. Beim Betrachten eines seiner Babyfotos fragt er sich,
was dieser kleine Mensch mit «ausgestreckten Armen und Beinen und dem
zum Schrei verzerrten Gesicht» wirklich mit dem vierzigjahrigen Vater und
Schriftsteller zu tun hat, der er heute ist; oder mit «dem ergrauten, buck-
ligen Greis, der in vierzig Jahren moglicherweise sabbernd und zitternd in
einem Altersheim hockt».

Es wire vielleicht besser, so sein Vorschlag, eine Reihe von Namen an-
zunehmen: «Der Fotus kdnnte zum Beispiel Jens Ove heissen, der Siug-
ling Nils Ove ... der zehn- bis zwolfjahrige Geir Ove, der zwolf- bis sieb-
zehnjihrige Kurt Ove ... der dreiundzwanzig- bis zweiunddreissigjahrige
Tor Ove, der zweiunddreissig- bis sechsundvierzigjahrige Karl Ove und so
weiter.» In einem solchen System wiirde «der erste Name die Besonderheit
der Altersstufe darstellen, der mittlere Name die Kontinuitit und der letzte
die Familienzugehorigkeit».

Als wiirden wir uns an ein vergangenes Leben erinnern

Mein Sohn heisst Peter. Der Gedanke, dass er sich eines Tages so sehr ver-
indern konnte, dass er einen neuen Namen braucht, macht mir Angst.
Doch er lernt und wichst jeden Tag. Wie konnte er da nicht stindig immer
wieder ein anderer werden?

Meine Wiinsche fiir ihn sind zweischneidig: Wachse weiter, bleib du selbst.
Wer weiss, wie er sich selbst sehen wird? Der Philosoph Galen Strawson
glaubt, dass bestimmte Menschen schlichtweg «episodischer» veranlagt
sind als andere; sie kdnnen gut von Tag zu Tag leben, ohne sich um den
grosseren Handlungsstrang zu sorgen. «Ich befinde mich irgendwo am epi-
sodischen Ende dieses Spektrums», schreibt Strawson in einem Essay mit
dem Titel «The Sense of the Self». «Ich empfinde mein Leben nicht als eine
Erzahlung mit einer bestimmten Form, und ich interessiere mich kaum fiir
meine personliche Vergangenheit.»

Maoglicherweise wird Peter zu einem episodischen Menschen werden, der
im Augenblick lebt und sich nicht darum schert, ob sein Leben ein Ganzes
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ist oder die Summe mehrerer Teile. Dennoch wird er den Widerspriichen
der Veranderlichkeit nicht entkommen, die sich in unser Leben einzuflech-
ten pflegen.

Wenn wir an eine peinliche Tat aus alten Tagen denken, sagen wir uns: «Ich
habe mich geéindert!» (Aber haben wir das?) Langweilen uns Freundinnen,
die von langst vergangenen Ereignissen besessen sind, sagen wir: «Das war
in einem anderen Leben - du bist jetzt ein anderer Mensch!» (Aber ist sie
das?) Leben wir mit unseren Freundinnen, Ehepartnern, Eltern und Kin-
dern zusammen, wundern wir uns, ob sie dieselben Menschen sind, die wir
immer gekannt haben, oder ob sie Verdnderungen durchlebt haben, die wir
oder sie nicht wahrnehmen kénnen.

Selbst wihrend wir uns unermiidlich bemiihen, Fortschritte zu machen,
stellen wir fest, dass wir, wohin wir auch gehen, immer noch dieselben sind
(«Wozu soll das Ganze dann gut sein?»). Doch manchmal erinnern wir uns
mit Erstaunen an unser friiheres Selbst, als wiirden wir uns an ein vergan-
genes Leben erinnern. Ein Leben ist lang und schwer zu begreifen. Was
konnen wir lernen, wenn wir uns fragen, ob wir schon immer so waren, wie
wir sind?

Die Frage nach unserer Kontinuitit hat eine empirische Seite, die wissen-
schaftlich untersucht werden kann. In den Siebzigerjahren, als er noch an
der Universitit von Otago in Neuseeland arbeitete, half der Psychologe Phil
Silva, eine Studie mit 1037 Kindern zu lancieren. Die Probandinnen leb-
ten alle in der Stadt Dunedin oder deren Umgebung. Sie wurden im Al-
ter von drei Jahren und dann erneut im Alter von fiinf, sieben, neun, elf,
dreizehn, fiinfzehn, achtzehn, einundzwanzig, sechsundzwanzig, zweiund-
dreissig, achtunddreissig und fiinfundvierzig Jahren von Wissenschaft-
lerinnen untersucht, die oft nicht nur die Kinder selbst, sondern auch deren
Familien und Freundinnen befragten.

Im Jahr 2020 fassten vier an der Dunedin-Studie beteiligte Psychologen-

- Jay Belsky, Avshalom Caspi, Terrie E. Moffitt und Richie Poulton - ihre
bisherigen Erkenntnisse in einem Buch namens «The Origins of You: How
Childhood Shapes Later Life» zusammen. Das Buch bezieht die Ergebnisse
mehrerer dhnlicher Studien aus den USA und dem Vereinigten Kénigreich
mit ein und beschreibt so, wie sich etwa viertausend Menschen im Laufe
der Jahrzehnte verdndert haben.

Der liberale Denker John Stuart Mill schrieb einmal, ein junger Mensch
sei wie «ein Baum, der nach allen Seiten hin wachsen und sich entwickeln
muss, der Tendenz der inneren Krifte folgend, die ihn zu einem lebendi-
gen Wesen machen». Dieses Bild suggeriert ein allgemeines Ausbreiten und
Aufwirtsstreben, das zwangsliufig von Boden und Klima beeinflusst wird
und durch ein bisschen kluges Zuriickschneiden hier und da unterstiitzt
werden kann.

Die Autoren von «The Origins of You» verwenden eine etwas chaotische-
re Metapher. Menschen, so ihre These, sind wie Sturmsysteme. Jeder ein-
zelne Sturm hat seine eigenen Besonderheiten und seine eigene Dyna-
mik; gleichzeitig hingt seine Zukunft von zahlreichen Elementen der At-
mosphére und der Landschaft ab. Das Schicksal von Harvey, Allison, Ike
oder Katrina konnte zum Teil vom «Luftdruck in einem anderen Gebiet»
und von der «Zeit, die der Hurrikan auf dem Meer verbringt und Feuchtig-
keit aufnimmt, bevor er an Land geht», bestimmt werden.

Donald Trump erklirte 2014 gegeniiber einem Biografen, er sei in sei-
nen Sechzigern noch derselbe, der er als Erstklissler war. In seinem Fall,
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so schreiben die Forscherinnen, ist der Gedanke leicht nachzuvollziehen.
Doch Stiirme werden durch die Welt und andere Stiirme geformt — und nur
ein egomanes Wettersystem glaubt an seine absolute und unverinderliche
Individualitat.

Bemiihungen, das «menschliche Wetter» zu verstehen — zum Beispiel auf-
zuzeigen, dass Kinder, die missbraucht werden, als Erwachsene von die-
sem Missbrauch geprigt sind —, sind erwartungsgemaiss ungenau. Das Pro-
blem besteht unter anderem darin, dass viele Entwicklungsstudien «retro-
spektiver» Natur sind: Die Wissenschaftlerinnen beginnen mit der aktuel-
len Situation der Menschen und untersuchen dann die Vergangenheit, um
herauszufinden, wie es zu dieser Situation gekommen ist.

Doch solche Unterfangen sind mit zahlreichen Schwierigkeiten behaftet.
Da ist zum einen die Ungenauigkeit des Gedichtnisses: Menschen haben
oft Miihe, sich an grundlegende Dinge zu erinnern, die sie vor Jahrzehnten
erlebt haben. Viele Eltern kénnen sich nicht mehr genau daran erinnern,
ob bei ihrem Kind ADHS diagnostiziert wurde; andere haben sogar Miihe,
zu sagen, ob ihre Eltern gemein oder nett waren.

Hinzu kommt das Problem der Verzerrungen aufgrund der Auswahl der
Studienteilnehmer. Eine retrospektive Studie iiber dngstliche Erwachsene
konnte feststellen, dass viele von ihnen von geschiedenen Eltern grossge-
zogen wurden — was aber ist mit den unzdhligen Scheidungskindern, die
keine Angste entwickelt haben und deshalb nie in die Studie aufgenommen
wurden? In einer retrospektiven Studie ist es schwierig, die tatsdchliche Be-
deutung einzelner Faktoren zu ermitteln. Der Nutzen des Dunedin-Projekts
liegt daher nicht nur in seiner langen Laufzeit, sondern auch darin, dass es
sich um eine «prospektive» Studie handelt.

Weg von der Welt oder gegen die Welt

Die Forschergruppe aus Dunedin begann damit, die dreijahrigen Kinder
in Kategorien einzuteilen. Sie unterhielten sich jeweils neunzig Minuten
lang mit den Kindern und beurteilten sie anhand von zweiundzwanzig
Personlichkeitsmerkmalen - Ruhelosigkeit, Reizbarkeit, Eigensinn, Auf-
merksamkeit, Freundlichkeit, Kommunikationsfihigkeit und so weiter.

Anhand der Ergebnisse wurden dann fiinf Grundtypen von Kindern ermit-
telt:

- 40 Prozent der Kinder galten als «gut angepasst» und wiesen die iibliche
Mischung kindlicher Charaktereigenschaften auf.

- Ein weiteres Viertel wurde als «selbstbewusst» eingestuft, was bedeutet,
dass sie besser als andere mit Fremden und neuen Situationen umgehen
konnten.

- 15 Prozent waren zunichst «reserviert» oder zuriickhaltend.
- Etwa jedes zehnte Kind erwies sich als «gehemmt».
- Ein gleich grosser Anteil wurde als «unbeherrscht» eingestuft.

Die gehemmten Kinder waren besonders schiichtern und 6ffneten sich nur
sehr langsam, die unbeherrschten Kinder waren impulsiv und widerspen-
stig. Diese Personlichkeitsbestimmungen, die nach kurzen Begegnungen
und von Fremden vorgenommen wurden, bildeten die Grundlage fiir ein
halbes Jahrhundert weiterfithrender Arbeiten.

Als die Kinder achtzehn waren, zeigten sich bestimmte Muster. Obwohl
die selbstbewussten, die zuriickhaltenden und die ausgeglichenen Kinder
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sich weiterhin entsprechend verhielten, waren diese Eigenschaften weni-
ger stark ausgeprégt. Im Gegensatz dazu waren die Kinder, die als gehemmt
oder unterkontrolliert eingestuft worden waren, ihrem Wesen eher treu ge-
blieben.

Mit achtzehn waren die einst als gehemmt eingestuften Kinder immer noch
etwas distanziert und «deutlich weniger energisch und entschlossen als alle
anderen Kinder». Die unbeherrschten Kinder hingegen «beschrieben sich
selbst als risikofreudig und impulsiv». Und sie waren «von allen jungen Er-
wachsenen am wenigsten geneigt, schidliche, aufregende und gefihrliche
Situationen zu vermeiden beziehungsweise iiberlegt, vorsichtig, besonnen
oder planvoll zu handeln». Die Teenager der letztgenannten Gruppe neigten
hiufiger dazu, wiitend zu werden, und fiihlten sich 6fter «schlecht behan-
delt und zum Opfer gemacht».

Die Wissenschaftlerinnen erkannten die Moglichkeit, ihre Kategorien zu
vereinfachen. Sie legten die grosse Gruppe von Jugendlichen zusammen,
die sich nicht auf einem bestimmten Weg zu befinden schienen. Anschlies-
send konzentrierten sie sich auf zwei kleinere Gruppen, die sich abhoben.
Die erste Gruppe «bewegte sich weg von der Welt» und lebte ein Leben,
das zwar durchaus erfiillend sein konnte, aber gleichzeitig unauffillig und
besonnen war. Die zweite, dhnlich grosse Gruppe «bewegte sich gegen die
Welt». In den folgenden Jahren stellten die Forscherinnen fest, dass Men-
schen aus der letztgenannten Gruppe hiufiger ihren Arbeitsplatz verloren
und eher unter Spielsucht litten. Thr Verhalten dnderte sich kaum.

Diese Robustheit ist zum Teil auf die soziale Macht des Temperaments
zuriickzufithren, das, wie die Autorinnen schreiben, «eine Maschine ist, die
eine andere Maschine entwirft, welche die weitere Entwicklung beeinfluss-
t». Diese zweite Maschine ist das soziale Umfeld einer Person. Eine Person,
die sich gegen die Welt bewegt, wird andere von sich wegstossen und dazu
neigen, das Verhalten selbst wohlmeinender Personen als Zuriickweisung
zu interpretieren. Dieses negative soziale Feedback wird ihre oppositionel-
le Haltung noch verstirken.

Gleichzeitig wird die Person das tun, was Psychologen als «Nischen-
auswahl» bezeichnen - die Vorliebe fiir soziale Situationen, die ihre Nei-
gung festigen. Eine «gut angepasste» Sechstklisslerin kann sich durch-
aus auf den Ubertritt in die Oberstufe freuen; dort angekommen, tritt sie
moglicherweise einigen Gruppen bei. Ihre Freundin, die sich von der Welt
wegbewegt, zieht es womdglich vor, in der Mittagspause zu lesen. Thr Bru-
der, der sich gegen die Welt bewegt - in dieser Gruppe sind die Manner
leicht in der Uberzahl -, wird sich in Gefahrensituationen am wohlsten fiih-
len.

Durch diese Art der Personlichkeitsentwicklung, schreiben die Autorin-
nen, schaffen wir ein Leben, in dem wir uns mehr und mehr in unserem
Selbst bestirken. Es gibt jedoch Moglichkeiten, aus diesem Kreislauf aus-
zubrechen. Ein Grund, warum Menschen ihren Kurs dndern, sind ihre inti-
men Beziehungen. Eine Hypothese der Dunedin-Studie lautet: Wenn eine
Person, die dazu neigt, sich gegen die Welt zu bewegen, die richtige Person
heiratet oder die richtige Mentorin findet, dann kann sie sich in eine positi-
vere Richtung entwickeln. Ihre Welt wird zu einer fruchtbareren Co-Krea-
tion.

Die Dunedin-Studie sagt viel dariiber aus, wie sich Unterschiede zwischen
Kindern im Laufe der Zeit auswirken. Doch wie viel kann eine derartige Ar-
beit iiber die tiefere, personlichere Frage nach unserer eigenen Kontinuitét
oder Verdnderbarkeit aussagen? Das hingt davon ab, was wir mit der Frage,
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wer wir sind, meinen. Schliesslich sind wir mehr als nur unsere Veranla-
gungen. Jede von uns passt in eine beliebige Anzahl von Kategorien, doch
diese Kategorien erfassen unsere Identitdten nicht vollstandig.

Macken machen aus, wer wir sind

Ein wichtiger Aspekt besteht zunichst darin, dass man nicht durch das, was
man ist, bestimmt wird, sondern durch das, was man tut. Stellen Sie sich
zwei Briider vor, die zusammen in einem Kinderzimmer aufwachsen und
dhnliche Personlichkeiten haben - intelligent, zih, gebieterisch und ehr-
geizig. Der eine wird Senator und Universitits-Prisident, der andere wird
Mafiaboss. Sind sie aufgrund ihrer ahnlichen Charaktereigenschaften auch
dhnliche Menschen?

Es gibt die Geschichte von William Bulger und James «Whitey» Bulger, zwei
Briidern aus Boston. Der eine gab im Senat von Massachusetts den Ton an,
der andere in der Unterwelt. Wer sich mit ihrem Leben befasst hat, kommt
bisweilen zu dem Schluss, dass sie sich mehr gleichen als unterscheiden:
«Beide sind in ihren jeweiligen Bereichen knallhart», schreibt ein Biograf.

Wir sollten einer solchen Sichtweise jedoch kritisch begegnen, denn sie
setzt voraus, dass man die sehr unterschiedlichen Lebensumstiande der
Briider ausser Acht lisst. Am Himmelstor wird sie niemand verwechseln.
Die Bulger-Briider sind aussergewohnlich; die wenigsten von uns werden
so gut oder so schlecht. Doch tun wir alle iiberraschende Dinge, die von
Bedeutung sind.

Der Regisseur Michael Apted war 1964 an der Realisierung von «Seven Up!»
beteiligt. Es war die erste Folge einer Dokumentarfilmreihe, die beginnend
im Alter von sieben Jahren und im Abstand von sieben Jahren eine Gruppe
von etwa einem Dutzend Britinnen in den Fokus nahm. Apted sah das Pro-
jekt - dessen vorlaufig letzte Folge 2019 unter dem Titel «63 Up» erschien -
als sozio6konomische Untersuchung «iiber die Kinder, die alles haben, und
jene Kinder, die nichts haben».

Im Laufe der Serie wurde jedoch die Klarheit der Kategorisierung durch
das Chaos der Individualitit untergraben. Ein Teilnehmer ist Laienpfarrer
geworden und in die Politik gegangen; ein anderer half Waisenkindern in
Bulgarien; noch andere haben in der Freizeit Theater gespielt, Kernfusi-
on studiert oder Rockbands gegriindet. Einer ist selbst Dokumentarfilmer
geworden und hat das Projekt verlassen. Das wahre Leben, unbezihmbar
in seinen Eigenheiten, hat die schematischen Absichten der Filmemacher
iiberwiltigt.

Selbst vermeintlich belanglose oder triviale Ereignisse konnen zu dem bei-
tragen, was uns ausmacht. Gegen Ende des letzten Sommers besuchte ich
mit meinem Vater und meinem Onkel eine Familienfeier. Wir sassen an ei-
nem Tisch im Freien und unterhielten uns {iber «Star Trek», die amerika-
nische TV-Serie, die 1966 zum ersten Mal ausgestrahlt wurde. Sowohl mein
Vater als auch mein Onkel haben seit ihrer Kindheit die verschiedenen Ver-
sionen der Serie geschaut, vor allem mein Vater ist ein echter Fan. Wih-
rend die Party um uns herum ihren Lauf nahm, zitierten wir alle aus dem
Gedichtnis den Eréffnungsmonolog der Originalversion: «Der Weltraum.
Unendliche Weiten. Wir schreiben das Jahr 2200. Dies sind die Abenteuer
des Raumschiffs Enterprise ...» - und begliickwiinschten uns gegenseitig zu
unserer Darbietung.

«Star Trek» zieht sich wie ein roter Faden durch das Leben meines Va-
ters. Wir neigen dazuy, solche Macken und Vorlieben kleinzureden, aber sie
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machen aus, wer wir sind. Als Leopold Bloom, der Protagonist von James
Joyces «Ulyssesy, iiber einen Dubliner Friedhof schlendert, stéren ihn die
nichtssagenden Inschriften auf den Grabsteinen, und er denkt, sie sollten
préziser sein. «So und so, Wagenbauer», stellt sich Bloom vor - oder auf ei-
nem Stein, in den ein Kochtopf eingraviert ist: «Ich kochte gutes Irish Ste-
W,

Werden wir aufgefordert, uns selbst zu beschreiben, neigen wir dazu, in all-
gemeinen Begriffen zu sprechen, weil wir die Besonderheiten unseres Le-
bens als peinlich empfinden. Und doch wiirde ein Freund, der unsere Grab-
rede hilt, gut daran tun, zu erwidhnen, dass wir Gitarre spielten, antike Te-
lefone sammelten oder Agatha Christie und die Mets mochten.

Eine Konzentration auf die Tatsachen des Lebens kénnte unsere Intuitio-
nen iiber die eigene Bestindigkeit oder Veridnderbarkeit widerlegen. Galen
Strawson, der Philosoph, der von sich selbst sagt, dass er sein Leben kaum
als «Erzdhlung» wahrnimmt, ist vor allem fiir seine Argumente gegen den
freien Willen und die moralische Verantwortung bekannt; er behauptet,
dass wir keinen freien Willen héitten und letztlich nicht fiir unser Handeln
verantwortlich seien. Doch sein Vater, Peter Strawson, war auch Philosoph
und unter anderem bekannt dafiir, dieselben Konzepte zu verteidigen.

Galen Strawson kann uns versichern, dass sich sein Leben aus der Ich-Per-
spektive «episodenhaft» anfiihlt. Aus der Erzidhlperspektive eines imagi-
ndren Biografen ist er allerdings Teil eines langen Handlungsbogens, der
sich iiber mehrere Lebensspannen erstreckt. Es ist moglich, dass wir uns
innerlich diskontinuierlich fiihlen, aber dusserlich kontinuierlich sind, und
umgekehrt. Diese Art von Divergenz ist vielleicht schlicht unvermeidlich.

Stindige Verinderung ist auch eine Art von
Bestiandigkeit

Ich kenne zwei Tims, die unterschiedliche Vorstellungen iiber ihre eigene
Kontinuitit haben. Der erste Tim, mein Schwiegervater, ist sich sicher, dass
er von zwei bis zweiundsiebzig {iber dasselbe frohliche Gemiit verfiigt hat.
Auch seine Interessen - Lesen, der Zweite Weltkrieg, Irland, der Wilde We-
sten, die Yankees - sind zeitlebens nahezu unveridndert geblieben. Er ist ei-
ner der bestindigsten Menschen, die ich kenne.

Der zweite Tim, mein Schulfreund, sieht sein Leben als radikal unbestindig
an, und zwar zu Recht. Als ich ihn kennenlernte, war er so mager, dass er bei
einer Blutspendeaktion wegen Untergewichts abgelehnt wurde; die grosse-
ren Kinder schikanierten und drangsalierten ihn, und er trostete sich mit
dem Gedanken, dass seine Eltern auch Spéatziinder waren. Dieser Gedanke
erschien seinen Freunden ziemlich abwegig.

Nach Abschluss der Highschool verwandelte sich Tim jedoch unerwartet
in einen hoch gewachsenen Mann mit dem Kérperbau eines Actionhelden.
An der Universitit studierte er Physik und Philosophie und arbeitete in ei-
nem neurowissenschaftlichen Labor, ehe er Offizier bei den Marines wurde
und in den Irak einriickte; spéter stieg er ins Finanzwesen ein, hat es aber
inzwischen verlassen, um Informatik zu studieren.

«Ich habe mich o6fter verdndert als die allermeisten Menschen, die ich ken-
ne», erklarte mir Tim. Er erinnerte sich lebhaft an ein Gesprich, das er mit
seiner Mutter fiihrte, wihrend sie vor einer Autowerkstatt im Wagen war-
teten: «Ich war dreizehn, und wir sprachen dariiber, wie sich Menschen
verindern. Meine Mutter, die Psychiaterin ist, erkldrte mir, dass sich die
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Menschen ungefihr ab dreissig nicht mehr gross verdndern. Sie akzeptie-
ren, wer sie sind, und versuchen, mit sich zu leben, so wie sie sind. Viel-
leicht weil ich damals ein ungliicklicher und zorniger Mensch war, emporte
mich diese Vorstellung, Damals schwor ich mir, dass ich nie authoren wiir-
de, mich zu verdndern. Ich habe es bis heute nicht getan.»

Sehen die beiden Tims das ganze Bild? Meinen Schwiegervater kenne ich
erst seit zwanzig seiner zweiundsiebzig Jahre, doch selbst in dieser Zeit hat
er sich deutlich verindert, ist geduldiger und mitfithlender geworden. Wie
man mir berichtet, hatte sein Leben, bevor ich ihn kennenlernte, durch-
aus ein paar unterschiedliche Kapitel. Mein Schulfreund hat sich in einem
wesentlichen Punkt nicht verindert. Seit ich ihn kenne, verfolgt er das Ziel,
sich zu verindern. Echte Verdnderung wiirde fiir ihn bedeuten, sich nieder-
zulassen. Stindige Verdnderung ist auch eine Art von Bestindigkeit.

Galen Strawson weist darauf hin, dass es ein breites Spektrum an Moglich-
keiten gibt, wie Menschen mit ihrer Lebenszeit umgehen. «Manche Men-
schen leben im narrativen Modus», schreibt er, und andere hitten «nicht
die Tendenz, ihr Leben als eine Geschichte oder Entwicklung zu sehenn.
Doch es geht nicht nur darum, eine Kontinuistin oder eine Separatorin zu
sein, wie wir das oben genannt haben. Es gibt Menschen, die als eine Art
«spirituelle Disziplin» episodisch leben, wihrend andere «schlichtweg ziel-
los» sind.

Priasentismus kann «eine Reaktion auf wirtschaftliche Not - einen ver-
heerenden Mangel an Moglichkeiten - oder auf grossen Reichtum sein».
Strawson fahrt fort:

Es gibt Lotus-Esser, Herumtreiber, Lilien auf dem Feld, Mystiker und Menschen,
die angestrengt im jetzigen Moment arbeiten ... Manche Menschen sind kreativ,
aber sie haben keinen Ehrgeiz und keine langfristigen Ziele, sie hangeln sich
von einer Sache zur ndchsten oder schaffen grosse Werke, ohne es zu pla-
nen, durch Zufall oder durch Anhadufung. Andere sind in ihrem Charakter sehr
bestandig, unabhangig davon, ob sie sich dessen bewusst sind oder nicht -
eine Form der Zuverlassigkeit, die der Erfahrung der Kontinuitéat des Selbst
zugrunde liegen kann. Wieder andere sind konsistent in ihrer Unbesténdigkeit
und nehmen sich selbst oft als verwirrend und bruchstiickhaft wahr.

Aus: Galen Strawson, «The Sense of the Self».

Die Geschichten, die wir uns iiber unsere Verinderung erzihlen, sind
zwangslaufig simpler als die schwer fassbare Realitdt. Das heisst aber nicht,
dass sie leblos sind. Die Geschichte, in der mein Freund Tim schwort, sich
fiir immer zu verdndern, zeigt, wie wertvoll solche Erzdhlungen sein kon-
nen. Ob man Stagnation oder Segmentierung wahrnimmt, ist schon fast
eine ideologische Frage. Wandlungsfihig zu sein, bedeutet, unvorherseh-
bar und frei zu sein; es bedeutet, nicht nur die Protagonistin der eigenen
Lebensgeschichte zu sein, sondern auch Autorin der Handlung. Unter Um-
stinden bedeutet es, ein Drama der Verwundbarkeit, der Entscheidung und
der Verwandlung zu durchleben; es kann auch heissen, dass man sich wei-
gert, die Endlichkeit zu akzeptieren, welche die Kehrseite der Individualitét
bildet.

Die entgegengesetzte Perspektive — dass Sie schon immer so waren, wie Sie
sind - birgt ebenfalls ihre eigenen Werte. James Fenton fasst einige davon
in seinem Gedicht «The Ideal» zusammen:

Ein Selbst ist ein Selbst.Es ist keine Leinwand.Ein Mensch sollte respektieren-
Was er gewesen ist.
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Es ist meine Vergangenheitdie ich nicht ablegen werde.Es ist das IdealEs ist
schwer.

Nach dieser Auffassung ist das Leben voll und abwechslungsreich, wir alle
erleben Abenteuer, die uns verindern konnen. Was jedoch am meisten
zahlt, ist, dass wir es gelebt haben. Dasselbe Ich, egal wie sehr es sich ver-
dndert hat, hat alles aufgesogen und alles durchlebt, durchgemacht. Die-
se Perspektive umfasst zudem eine Unabhéngigkeitserklarung — Unabhén-
gigkeit nicht von der eigenen Vergangenheit und den Umstéinden, sondern
von der Macht der Umsténde und den Entscheidungen, die wir treffen, um
unserem Leben einen Sinn zu verleihen.

Separatorinnen berichten, wie sie ihre Hauser renoviert haben und dabei
zu Architektinnen wurden. Kontinuistinnen erzihlen die Geschichte eines
stattlichen Anwesens, das unabhingig davon, was gebaut wird, dasselbe
bleibt. So unterschiedlich diese beiden Ansichten auch erscheinen mogen,
so haben sie doch eine Menge gemeinsam. Unter anderem helfen sie uns
dabei, uns selbst zu entwickeln. Dadurch, dass mein Freund Tim sich zu
einem Leben der Verinderung entschieden hat, hat er es moglicherweise
beschleunigt. Indem er sich auf seine charakterliche Bestindigkeit konzen-
trierte, hat mein Schwiegervater vielleicht sein bestes Selbst genidhrt und
gefordert.

Der Lauf der Zeit zwingt uns fast dazu, eine Art Geschichte zu erzéhlen:
Es gibt gewisse Arten, wie wir uns im Laufe des Lebens verindern, und
wir miissen darauf reagieren. Junge Korper unterscheiden sich von alten;
die Moglichkeiten vervielfachen sich in den ersten Jahrzehnten, um spi-
ter wieder zu schwinden. Mit siebzehn Jahren haben Sie jeden Tag eine
Stunde Klavier geiibt und waren zum ersten Mal verliebt; jetzt zahlen Sie
Thre Kreditkartenschulden ab und schauen Amazon Prime. Zu behaupten,
dass Sie heute noch derselbe Mensch sind wie vor Jahrzehnten, ist absurd.
Eine Geschichte, die Thre Vergangenheit fein siuberlich in Kapitel unter-
teilt, kann ebenso kiinstlich sein.

Trotzdem ist es sinnvoll, dem Chaos eine Ordnung zu geben. Es ist nicht nur
eine Frage der Selbstberuhigung: Die Zukunft steht bevor, und wir miissen
entscheiden, wie wir auf der Grundlage der Vergangenheit handeln wollen.
Eine Geschichte kann man nicht fortsetzen, ohne sie vorher zu schreiben.

Das Festhalten an einer einzigen Darstellung der eigenen Wandlungs-
fihigkeit kann einschrinkend sein. Die Geschichten, die wir erzihlt ha-
ben, kdnnen fiir unsere Bediirfnisse zu eng werden. In seinem Buch «Das
Leben ist hart» argumentiert der Philosoph Kieran Setiya, dass bestimmte
Herausforderungen - Einsamkeit, Versagen, Krankheit, Trauer und so wei-
ter - im Grunde unvermeidlich seien; doch werden wir meist in einer auf
Erlosung ausgerichteten Tradition erzogen, die «uns dazu anhilt, uns auf
das Beste im Leben zu konzentrieren».

Einer der Vorteile der Behauptung, dass wir schon immer so waren, wie wir
sind, besteht darin, dass sie uns hilft, die stérenden Entwicklungen, die un-
ser Leben umgeworfen haben, zu iiberspielen. Aber das Buch zeigt, dass es
gut ist, schwierige Erfahrungen zu akzeptieren und sich zu fragen, wie sie
uns geholfen haben, hirter, freundlicher oder weiser zu werden. Allgemei-
ner ausgedriickt: Wenn Sie die Frage nach der Kontinuitit lange Zeit auf
eine Weise beantwortet haben, konnten Sie versuchen, sie anders zu beant-
worten. Betrachten Sie sich zur Abwechslung einmal als bestidndiger oder
weniger bestindig, als Sie bisher angenommen haben.
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Die Selbsterzihlung hat eine rekursive Qualitit. Ich erzdhle mir eine Ge-
schichte iiber mich selbst, um mich mit der Geschichte, die ich erzihle, ab-
zustimmen; wenn ich mich verdndere, muss ich die Geschichte zwangsliu-
fig revidieren. Diese lange Revisionsarbeit konnte selbst zu einer Quelle der
Kontinuitit in unserem Leben werden. Ein Teilnehmer der Serie «Up» sagte
zu Apted: «Ich habe fast sechzig Jahre gebraucht, um zu verstehen, wer ich
bin.»

Martin Heidegger, der hdufig undurchschaubare deutsche Philosoph,
meinte, dass das, was den Menschen auszeichnet, seine Fihigkeit sei, zu
dem, was und wer er ist, «Stellung zu beziehen»; in der Tat haben wir kei-
ne andere Wahl, als unaufhorlich Fragen zu stellen, was es bedeutet, zu
existieren, und wozu das alles gut sein soll. Das Fragen und Priifen von
Antworten ist fiir unser Dasein so grundlegend wie das Wachsen fiir einen
Baum.

Mein Sohn versteht seit kurzem, dass er sich verdndert. Er hat bemerkt, dass
er nicht mehr in sein Lieblingshemd passt, und er hat mir gezeigt, wie er
leicht diagonal in seinem Kleinkindbett schlift. Er ist schon dabei erwischt
worden, wie er mit einer richtigen Schere durchs Haus lief. «Ich bin jetzt
gross und kann die benutzen», sagt er. Als er an einem Lieblingsplatz am
Strand vorbeikommt, fragt er mich: «Weisst du noch, wie wir hier mit Last-
wagen gespielt haben? Ich habe es geliebt.»

Mittlerweile hatte er schon einige Namen: Nach seiner Geburt nannten wir
ihn «Kleiner», und jetzt nenne ich ihn «Mr. Man». Das Verstindnis fiir sein
Wachstum ist Teil seines Wachstums, und er ist zusehends ein Doppel-
wesen — ein Baum und eine Rebe. Wiahrend der Baum wichst, windet sich
die Rebe und findet neuen Halt an der Form, die sie stiitzt. Ein Prozess, der
sein ganzes Leben lang andauern wird.

Wir verandern uns, und wir verandern unsere Sichtweise auf diese Verdn-
derung, solange wir leben.

Zum Autor

Joshua Rothman, Ideen-Redaktor, ist seit 2012 bei «The New Yorker» tatig.
Dort erschien der Beitrag zuerst am 3. Oktober 2022 unter dem Titel «Are
You the Same Person You Used to Be?».
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