First Lady

Mit 19 zertriimmerte sich Nicole Niquille mit dem Motorrad
ihr Bein. Mit 30 wurde sie die erste Bergfiihrerin der Schweiz.
Dann beendete ein Kieselstein ihren Traum. Uber eine Frau,
die die Berge liebt und dabei feministische Geschichte schrieb.

Von Jana Schmid (Text) und Ephraim Bieri (Bilder), 25.02.2023

Nicole Niquille war auf der ganzen Welt unterwegs, auf den ... aber am wohlsten fiihlt sie sich immer noch in Charmey, im
héchsten Bergen ... Greyerzbezirk des Kantons Freiburg.

Uber die Berge heisst es: Jahrhundertelang gehérten sie den Gottern und
den Diamonen. Dann traten die Minner an deren Stelle.

Kein Wunder fanden sie, dass auf den Gipfeln nicht auch noch Platz fiir die
Frauen sei.

Die frithen Alpinistinnen wurden als «Zottelhexen» bezeichnet, von Arz-
ten wurde vor der «Verminnlichung» ihrer Kérper gewarnt und ihre absol-
vierten Touren wurden als «Damentouren» degradiert. Der Schweizer Al-
pen-Club liess iiber hundert Jahre lang keine Frauen als Mitglieder zu. Als
der Verein 1879 erstmals dariiber debattierte, dass er laut Statuten doch al-
len «Bewohnern der Schweiz» offenstehe, fand man: Die ménnliche Form
war nicht als generisches Maskulinum gemeint. 1907 schloss der Club dann
Frauen als Mitglieder sogar explizit aus.
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Das dnderte sich erst 1980: Da fusionierte der Verein mit dem Schweizer
Frauen-Alpen-Club, der 1918 aus Protest gegriindet worden war. Ausser-
dem hatte das Bundesgericht einen weitreichenden Entscheid gefillt. Bis
dahin hatte nur Bergfiihrer werden konnen, wer militdrdiensttauglich war.
Das Gericht zwang den Schweizer Bergfiihrerverband, das zu dndern. Und
offnete damit zwei neuen Gruppen das Tor zum prestigetridchtigen Beruf:
Wehrdienstverweigerern und Frauen.

Die erste Frau, die dann versuchte, Bergfiihrerin zu werden, schrieb sich ein
als Mann. So geht die Geschichte, die man sich iiber Nicole Niquille erzihlt.
Wie ein Disneyfilm.

Die Hotellobby in St. Moritz

«Das ist eine Legende», sagt die heute 66-Jdhrige.

In Wahrheit war es so: Als Nicole Niquille zum Appell antrat, an diesem
ersten Kurstag im Februar 1984 in einer Hotellobby in St. Moritz, zusam-
men mit 84 Minnern, da sagte manch ein Mitstreiter hoflich zu ihr: «Sehr
erfreut, wessen Begleitung sind Sie denn? Hat sich Thr Freund angemeldet?
Oder der Bruder?»

Dann las der Ausbildungsverantwortliche die Liste der Kandidaten herun-
ter. Nicole Niquille hatte sich ganz gewohnlich eingeschrieben. Entspre-
chend miissten die Experten eigentlich gewusst haben, dass zum ersten
Mal eine Frau dabei war. Bei «N» angelangt, rief der Ausbildner aber in die
wartende Menge: «Herr Nicole Niquille!»

Als sich die einzige weibliche Hand im Raum erhob, drehten sich 84 Kopfe
nach ihr um. Und fiir Nicole Niquille begann ein zweijahriges Abenteuer
mit dem Sonderstatus der Pionierin.

Heute ist vieles anders als damals. Aber sie erinnert sich gut. Niquille be-
reitet Tee zu, Minze mit Honig, stellt den Krug und die Tassen auf ein Ta-
blett auf ihrem Schoss und lenkt ihren Rollstuhl geschickt an den Tisch.
Die linke Hand beugt sie einwandfrei, die rechte sei un peu rebelle, sagt sie,
widerspenstig. Frither war sie Rechtshianderin, «aber man gewohnt sich an
so manches».

Das alte Bauernhaus im freiburgischen Charmey ist sanft renoviert, iiber
dem Eingang hingen tibetische Gebetsflaggen und drinnen lésst ein zen-
traler Holzofen die Dezembernisse vergessen. Das Haus steht einsam am
Dorfausgang, aber die Geschwister wohnten ganz in der Nihe, sagt Niquille,
auch die Grosseltern hitten hier im Dorf gelebt. Und die Gastlosen, diese
malerische Voralpenkette, wo Niquille friiher jeden Felsen, jeden Riss und
jede Leiste kannte, thronen iiber dem Dorfchen - unsichtbar von hier aus
zwar, aber trotzdem immer da.

Der 105-Kilo-Mann in der Gletscherspalte

«Ich wurde in der Ausbildung hirter getestet als alle anderen», sagt Niquil-
le. Und es ist nicht so, dass die Bergfiihrerausbildung jemals leicht gewesen
wire. Schon die Aufnahme als Kandidatin erfordert ein hohes technisches
Niveau in den verschiedenen Bergsportdisziplinen: Bergsteigen, Klettern,
Skitouren, Eisklettern. Von den 84 Kandidaten, die zusammen mit Nicole
Niquille den Kurs begannen, bestanden nur 35 die zweijdhrige Ausbildung.
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In einem der Kurse musste ihre Gruppe draussen ein Iglu bauen und darin
iubernachten, wihrend die anderen in der Hiitte schliefen.

Bei einer Priifung musste sie, die damals 45 Kilo wog, iibungshalber einen
105-Kilo-Mann aus einer Gletscherspalte bergen.

Und einmal kamen Experten aus Deutschland, um auf Felsvorspriingen
kauernd zu beobachten, wie man jetzt hier in der Schweiz mit so einer weib-
lichen Kandidatin umging.

«Ich musste klar besser sein als der Durchschnitt. Ich durfte mir kaum Feh-
ler erlauben», sagt Niquille. Unfair fand sie das nicht.

Nicole Niquille ist eine, die unter Druck zu Hochstleistungen auflduft. Die
dann brilliert, wenn andere zerbrechen oder ganz einfach nicht mehr mit-
machen. «Als erste Frau musst du beweisen: Wir konnen das auch», sagt
sie. «Das geht nicht, wenn du nur knapp das Niveau hast.»

Und trotzdem sagt sie: «Es waren die schonsten Jahre meines Lebens. Ich
liebte die Berge, und ich liebte die Herausforderung. Der zusétzliche Druck
hat mich motiviert.»

Bon voila, sagt Niquille. «Ich fand das normal und interessant.»

Sanfter Sport am K2

Nicole Niquille wuchs in Freiburg als eines von vier Kindern auf, die Mutter
fiirsorglich, der Vater ein Lebenskiinstler, sie liebte beide sehr. Er rauchte
viel und starb friih. Statt eines Rosenkranzes steckten sie ihm im Sarg eine
Zigarette zwischen die gefalteten Hiande.

Nicole Niquille war 19, als sie das erste Mal die eigene Endlichkeit spiirte:
Im Mirz 1975 rauschte sie nachts iiber die Hauptstrasse Richtung Bulle, die
Taille des Freundes eng umklammernd, als er die Kontrolle iiber das Mo-
torrad verlor.

Sie iiberlebte, aber ihr Bein war zertrimmert.

Die Arzte sagten, sie wiirde nie wieder laufen konnen. Sie tat es trotzdem -
doch der Fuss blieb steif. Um beweglicher zu werden, empfahl man ihr «s-
anften Sport». Nicole Niquille begann zu klettern.

Das wurde bald zur Passion. Und die Gastlosen mit ihren steilen Kalk-
winden zum zweiten Zuhause. Der Himalaya sei tiberwéltigend und faszi-
nierend, sagte sie einmal, aber seine Masse seien unmenschlich. Die Grey-
erzer Berge jedoch seien ganz einfach schon.

In diesen Bergen lernte sie Erhard Loretan kennen, spéter ein Spitzen-
bergsteiger und Bergfiihrer. Sie wurden ein Paar und verbrachten jede freie
Minute in den Bergen.

Die Touren wurden schwieriger, linger, hoher, riskanter, bis sich Nicole Ni-
quille 1985 zusammen mit Erhard Loretan am K2 wiederfand, dem zweit-
hochsten Bergund schwierigsten Achttausender der Welt. Ohne Sauerstoff,
denn das hitte gegen die Ethik ihrer Gruppe verstossen.

Von ihren Freunden, die den Gipfel erreichten, verloren zwei voriiber-
gehend das Augenlicht. Einer alle Zehen. Und einer sein Leben.
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Sie selbst musste auf dem Weg nach oben umkehren. Im steifen Bein ent-
ziindete sich eine Vene, das Bein schwoll an, die Hose spannte. Wire sie
weiter gestiegen, schreibt sie in ihrer Biografie, wire sie nicht mehr leben-
dig heruntergekommen. Da sie in der Nacht kletterten, sie und Loretan nur
eine Stirnlampe dabeihatten, iiberliess sie diese Loretan und stieg alleine
ab. In der Dunkelheit fiel sie mehrere Meter tief in ein Loch - «oder war es
eine Spalte? Ich werde es nie wissen» —, pickelte sich frei und kam irgend-
wie im Basecamp an.

Hitte Nicole Niquille es auf den Gipfel geschafft, wire sie die erste Frau ge-
wesen, der das gelang,

Erhard Loretan blieb unversehrt, und die beiden versuchten sich spéter
auch am Everest. Das Wetter verhielt sich stur, das Warten zog sich hin. Sie
musste abreisen, er blieb. Er stand auf dem Gipfel, sie nicht.

Hier kennt Nicole Niquille jeden Felsen, jeden Riss: Die Gastlosen an der Grenze der Kantone Freiburg und Waadt.
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Loretan und Niquille, das war eine Beziehung im stindigen Wettstreit.

Sie fragte ihn: «Was meinst du, soll ich die Bergfiihrerausbildung machen?
Konnte ich das schaffen?» Er antwortete: «Du? Wie du kletterst? Jamais!
Niemals.»

Niquille lacht. «In diesem Moment dachte ich: Gut, dann mache ich das.»
Was ihr Freund zu ihr gesagt hatte, das habe sie angespornt.

Und nicht verletzt?

Sie schiittelt den Kopf. «So haben wir gelebt: immer in Rivalitét, und trotz-
dem in Liebe. Am Berg hat uns das weitergebracht. Am Schluss hat es uns
getrennt.»
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«Weder Mannsweib noch Emanze»

Am 27. September 1986 war es so weit: Die 30-jdhrige Nicole Niquille hielt
als erste Frau das Schweizer Bergfiihrerdiplom in der Hand. «Von da an war
ich jemand», sagt sie. «Mein Name bedeutete etwas in der Bergsportwelt.
Vorher war ich immer nur «die Freundin von Erhard Loretan> gewesen.»

Zwei Monate nach der Diplomiibergabe trennte sich das Paar - jetzt, wo sie
ihm ebenbiirtig war, nahm die Rivalitit zu sehr {iberhand.

Auch ausserhalb der Bergsportwelt wurde Niquilles Diplomierung wahrge-
nommen. «Eine weitere Médnnerbastion ist gefallen», schrieb eine Schwei-
zer Wochenzeitung. Und der «Blick fiir die Frau», den es damals gab, konnte
nicht so recht eine Schublade finden fiir die Protagonistin der Geschichte.
Offensichtlich erstaunt hiess es da iiber die erste Schweizer Bergfiihrerin:
«Blond ist sie - und zierlich dazu. Weder Mannsweib noch Emanze. Viel
eher ein warmherziges Wesen mit ureigenem Charme.»

Sind Sie Feministin, Frau Niquille?

Ja, sagt sie. Das schon. Aber als feministischen Akt will sie ihre Diplomie-
rung nicht sehen.

«Ich wollte einfach in und von den Bergen leben», sagt sie. Da oben, wo
der Berg seine Regeln setzt und der Mensch ohnehin unendlich klein ist,
da sei ihr auch nie Sexismus begegnet. Viel eher im Tal oder in der Hiitte,
wenn die Ménner Spriiche klopften oder «gut gemeinte» Ratschlige gaben
zu Routen- und Wetterverhiltnissen.

Und einmal in den spéten Achtzigerjahren sollte sie mit der Britin Brede
Arkless zusammen eine Gruppe auf den Mont Blanc fiihren. Arkless war die
weltweit erste Bergfiihrerin und die einzige Frau, mit der Niquille jemals
zusammen Touren fiihrte. Arkless hatte acht Kinder und keinen Mann. Ni-
quille wollte sein wie sie. Als die Britin am Vorabend der Tour den Gisten
erdffnete, dass sie schwanger sei, wollte plotzlich niemand mehr mitkom-
men. «Wie eine ansteckende Krankheit haben sie das behandelt!», sagt Ni-
quille. Sie findet das sehr lustig.

Feminismus als Kampf, das Patriarchat als etwas Schweres und Hinder-
liches fiir ihre Tétigkeit - so hat sie das nie wahrgenommen. Aber eines
macht sie stolz: «J'ai ouvert une bréche pour les femmes.» Sie habe eine Bre-
sche geschlagen fiir die Frauen, die nach ihr kamen.

«Fiir die nichsten war es zwar nicht einfacher, aber wenigstens war die Tiir
offen. Ich konnte ihnen ein Vorbild sein. Das ist schén und darauf bin ich
stolz, denn ich glaube, wir alle brauchen Heldinnen, um voranzukommeny,
sagt sie.

Hauptsache hart

Heute gibt es in der Schweiz 1493 Bergfiihrer und 42 Bergfiihrerinnen. Zum
ersten Mal hat der Schweizer Bergfiihrerverband ausserdem eine Préisiden-
tin. Wie viel hat sich sonst noch verdndert seit 1984?

In der Ausbildung zu wenig, findet Ariane Stiubli. Sie ist seit 2018 Berg-
fithrerin und liebt den Beruf - kritisiert aber die Strukturen in den Kurs-
modulen.
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Die kérperlichen Anforderungen sind sehr hoch, bei Ubungen am Berg wird
viel Druck aufgebaut. Das hat mit dem Traditionsbewusstsein der Exper-
ten zu tun: «Viele von ihnen sind stolz auf die Hirte der Ausbildung», sagt
Staubli. Auf Empathie oder kommunikative Fihigkeiten werde wenig Wert
gelegt. Obwohl die fiir den Beruf genauso wichtig wiren wie das technische
Handwerk.

Bis heute gibt es in den selektiven Kursmodulen nur minnliche Experten,
die alle dhnliche Werte vermitteln. Ariane Staubli findet das unerklarlich.
Ein vielfiltigerer Kurskader, findet sie, wiirde die Ausbildung stark aufwer-
ten.

Sie ist Teil einer von Frauen gefiihrten Bergschule, wo sie mit anderen Berg-
fiihrerinnen zusammen etwa Lehrmittel fiir Lawinenkurse neu gestaltet.
«Pionierinnen wie Nicole Niquille mussten beweisen, dass sie auch kon-
nen, was die Manner konnen», sagt sie. «Dabei mussten sie nach den Spiel-
regeln der Méanner reiissieren. Heute konnen wir daran ankniipfen: Die For-
derung unserer Generation ist es, die Spielregeln anzupassen.»

Der Tod und der Kieselstein

Die Pionierin lebte acht Jahre lang ihren Traum: Von 1986 bis 1994 arbeitete
Nicole Niquille als Bergfiihrerin. Oft schrammte sie am Tod vorbei.

Und oft begegnete sie ihm viel zu nahe. Nicole Niquilles Schwager liess in
einer Lawine sein Leben. Ein enger Freund stiirzte beim Bergsteigen ab.
Eine Freundin beim Klettern. Ein dritter Freund beim Deltasegeln. Ein an-
derer kam vom Gipfel des K2 nie wieder zuriick. Und wieder ein anderer
erlag auf liber achttausend Metern einem Lungenddem.

«Die Berge waren meine Schule. Alles, was ich dort gelernt habe, ist jetzt niitzlich»: Nicole Niquille.
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«Als Bergsteigerin ist der Tod ein Begleiter», sagt sie. Vivre a c6té de la mort,
das sei zwar nicht schon - aber vielleicht mache diese Nihe es ertréglicher,
wenn der Tod die eigenen Freunde hole.

Unzihlige Male hitte ein Misstritt, ein technischer Fehler oder ein Stein-
schlag das Ende bedeuten konnen. Aber am Ende war es kein Felsbrocken,
sondern ein Kieselstein so klein wie eine Nuss, der Nicole Niquille beinahe
totete.

Es war Muttertag im Mai 1994, ein Freund war zu Besuch und Nicole Niquil-
le sammelte Pilze hinter ihrem Haus in Charmey. Sie hat das Bild noch im
Kopf von diesem Friihlingssonntag, «Nicole im Regen, gliicklich, mit einer
Tiite Morcheln in der Hand». Da trat eine Gimse am Hang weiter oben ei-
nen Kieselstein los. Er traf Nicole Niquilles Kopf.

Der Stein schlug durch ihre Schideldecke. Sie erlitt ein Schidel-Hirn-Trau-
ma, lag drei Tage im kiinstlichen Koma, nach drei weiteren Tagen sprach
sie ein erstes Wort: Eau, Wasser. Nicole Niquille {iberlebte. Und blieb
querschnittgeldhmt.

Seit bald 29 Jahren sitzt sie nun im Rollstuhl. «Ich glaube, es musste bei
etwas ganz Alltaglichem passieren», sagt sie. Sie hadert kaum. Will nicht
alles bis in den letzten Winkel analysieren. Das sei nicht ihr Ding: «Ich lebe
einfach.»

Die erste Schweizer Bergfiihrerin erwarb, nach fast zwei Jahren im
Rehabilitationszentrum, das Wirtinnenpatent und fiihrte 15 Jahre lang ei-
nen Berggasthof im Wallis. Und mit dem Geld der Invalidenversicherung
griindete sie ein Spital in Nepal.

«Die Berge waren meine Schule. Alles, was ich dort gelernt habe, ist jetzt
niitzlich. Sie haben mir den Kampf ums Weiterleben beigebracht», sagt sie.

In der Nacht, wenn sie nicht schlafen kann wegen der Spasmen, die ihren
Korper plagen, dann erzihlt sie sich selbst Geschichten. Sie erzihlt sich,
dass sie in einem sehr schwierigen Biwak ist, irgendwo in einer Wand, dass
sie sich nicht bewegen darf, schlafen muss, um morgen fit fiirs Klettern zu
sein, dass es kalt ist und schmerzt. «Voila. Das hilft mir.»

Schnee in Charmey

An einem Mittwoch im Januar stehen um Punkt neun Uhr morgens fiinf
Frauen vor Nicole Niquilles Haus in Charmey bereit: ihre beiden Nichten,
deren zwei Freundinnen und ich. Es schneit stark.

Eigentlich wollen wir in die Gastlosen, aber das Wetter hilt uns unten im
Tal. Fiir eine «kleine Expedition» reicht es allemal. So war Niquille schon
friiher: Sie hat fast nie eine Tour wegen schlechten Wetters abgesagt.

Die kleine Expedition fiihrt uns auf die Langlaufloipe im Dorf. Auf Tou-
renski ziehen wir einen massgefertigten Schlitten durchs Schneegestober.
Drei vorne, zwei hinten. Nicole Niquille sitzt dick eingepackt im Schlitten.
TIhre beiden Nichten sind ein geiibtes Team: Sie haben das Konzept mit dem
Schlitten und den Tourenski — oder alternativ Steigeisen — mitentwickelt.
Letzten Sommer zogen und stiessen sie Niquille gemeinsam mit weiteren
14 Frauen auf das Breithorn. Eine Hommage an die Pionierin. «Friiher hitte
ich gelacht, wenn mir jemand gesagt hitte, dass ich auf einem solch einfa-
chen Viertausender einmal so eine Freude verspiiren wiirde», sagt Nicole
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Niquille. Es war ihre erste Riickkehr auf einen Alpengipfel seit dem Unfall.
«Enormément de plaisir.»

Seither ist sie regelméssig mit dem Schlitten unterwegs.

«Wir probieren immer wieder Neues aus», sagt eine der Nichten, wih-
rend wir uns langsam Richtung Jaun bewegen. «Nédchste Woche wollen wir
zwanzig Kilometer schaffen.»

Die Spur vor uns ist leer. Kaum einen Langlaufer zieht es bei diesem Wetter
auf die Loipe. Es schneit so stark, dass Niquilles ganzer Korper bald mit
Schnee {iberzogen ist. Einmal geht es steil abwirts und wir verlieren die
Kontrolle iiber den Schlitten. Er kippt. «Macht tiberhaupt nichts», sagt Ni-
cole Niquille unter der verrutschten Miitze. Wir stellen sie wieder auf und
ziehen weiter.

Zum Abschied noch mal ein Blick auf die Gastlosen.
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