Im Chalet

In der Nihe von Gstaad werden zwei Geschwister jahrelang
von einem reichen Mann als Hausangestellte ausgebeutet und
misshandelt. Bis der Bruder sich wehrt und der Schwester hilft.
Nun soll er die Schweiz verlassen.

Von Jana Schmid (Text) und Fabian Hugo (Bilder), 15.04.2023

Die Region um Gstaad: Mehr als Berge und ... ... Dorfer mit Holzfassaden.

Manchmal hitte Jonathan Manalo seinen Boss am liebsten umgebracht.
«Spinnst du», sagte seine Schwester dann. «Wir brauchen den Job.»

Doch irgendwann im Oktober 2016 hielt er es nicht linger aus. Es war zwei-
Uhrnachmittags. Jonathan Manalo, der in Wirklichkeit anders heisst, hatte
wie immer zu wenig geschlafen. Wie immer wusste er nicht, wie lange der
Tag noch dauern wiirde. Und wie immer hatte er das Essen, fiir das ihm sein
Boss jeden Monat 300 Franken verrechnete, selbst gekauft.

Normalerweise sprach er seinen Boss nicht an, sondern fiihrte wortlos Be-
fehle aus. Jetzt ging er zu ihm, sah ihm in die Augen und sagte: «Please, Sir,
zahlen Sie mir endlich den Lohn, der mir zusteht.»

Das war alles. Kein Mord, nur ein Mucks.
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Tags darauf stellte der Boss ihn auf die Strasse.

Eins

Alexander Pasalidi ist ein beschwingter Mann und ein beliebter Pfarrer.
Bis 2022 leitete er die romisch-katholische Pfarrei St. Josef in Gstaad. Er
sagt, die Gliubigen in der Kirche, im Dorfladen oder am Stammtisch er-
zihlten sich oft Geschichten dariiber, was in den Chalets so vor sich gehe.
Wenn die Leute in Gstaad «Chalets» sagen, meinen sie die Paliste aus Holz
der High Society. Von aussen sehen sie wegen der strengen Bauvorschriften
im Berner Oberland alle dhnlich aus: sehr unverdachtig.

Pfarrer Pasalidi sagt, die Arbeitsausbeutung treibe die Menschen um im
Saanenland. Nur wisse niemand wirklich etwas dariiber.

«Man munkelt, dass Angestellte in Kellern gehalten werden und nonstop
arbeiten miissen», sagt Pfarrer Pasalidi. Er beugt sich vor, zieht die Augen-
brauen hoch und die Worte lang. «Manchmal wurde ich fiir eine letzte
Olung gerufen. Dann sah ich all die Géinge, die es in einem Hotel gibt. All die
Menschen, die in einem Chalet in der Kiiche stehen. Natiirlich machte ich
mir dann meine Gedanken», sagt er. Aber unterstellen will er niemandem
etwas. Denn: Man wusste ja nichts.

Friiher, sagt Pasalidi, hitten die Reichen in Gstaad zum Dorfleben gehort.
Mit etwas Gliick habe man Roger Moore und Liz Taylor im Restaurant ge-
troffen, «die gaben sogar Runden aus!».

Heute sehe man bloss schwarze Limousinen mit dunkel getonten Scheiben.

Die Reichen von Gstaad bewegten sich nur noch in exklusiven Kreisen. Es
sei eine vollig isolierte Parallelgesellschaft entstanden. «Es ist schwierig,
iiberhaupt mit dem Personal von diesen Menschen in Beriihrung zu kom-
men», sagt Pasalidi. Die wenigen Angestellten, die beiihm in der Kirche auf-
tauchten, verschwanden jeweils gleich nach der Messe. Er kam kaum mit
ihnen ins Gesprich. «Ja, die Arbeitsausbeutung ist ein offenes Geheimnis.
Wie aber soll man sie angehen, wenn alles hinter verschlossenen Tiiren ge-
schieht?»

Jonathan Manalo ging manchmal in die Kirche, nachdem er seine Stelle
verloren hatte. Er kam in ruhigen Morgenstunden zum Gebet, und Pfarrer
Pasalidi half ihm gelegentlich mit einem Batzen aus der Kirchenkasse. Er
wusste, dass bei Manalo das Geld knapp war. Aber von seiner ganzen Ge-
schichte ahnte der Pfarrer nichts.

Zwei

Als Kind kauerte Jonathan Manalo hiufig neben seiner Schwester in einer
Schubkarre. Die Mutter schob die beiden Geschwister durch die lirmenden
Strassen der philippinischen Hauptstadt Manila. Der Vater sass im Gefing-
nis. Es waren die 1970er-Jahre.

Wenn ein Kind eine gut erhaltene Plastikflasche sah, sprang es aus der Kar-
re und sammelte sie auf. Am Ende des Tages verkauften sie die Flaschen
an einer Kreuzung. Das war der Alltag. So verdienten sie sich den Lebens-
unterhalt.

Fiinf auf fiinf Schritte mass die Holzhiitte, in der die Familie schlief, zu eng
fiir vier Kinder. Jonathan {ibernachtete meistens draussen im jeepney, ei-
nem Kleinbus, der iiber Nacht in Manilas grosstem Slum parkte und tags-
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iiber Passagiere durch die Stadt fuhr. Das Geld reichte fiir zwei Mahlzeiten
am Tag: Mittag- und Abendessen. Dass es auch Friihstiick gab, lernten die
Geschwister erst viel spéter.

Drei

Jonathan Manalo schlenderte durch den Hafen von Miami, als ihn seine
Schwester anrief. Es war im Spatsommer des Jahres 2010, und wie jeden
Samstag hatte er sechs Stunden Freizeit. Er konnte an Land gehen, sich die
Fiisse vertreten oder ins Restaurant, bevor er um vier Uhr nachmittags wie-
der zuriick sein musste an Bord der Voyager of the Seas, ein Kreuzfahrtschiff
so gross wie ein Dorf.

Zwei Stunden spiter begann die Arbeit. Das Schiff fuhr Woche fiir Woche
dieselbe Route: Miami, Mexiko, Jamaika, Haiti, Miami. Sechs Tage all-in-
clusive fiir 3000 Giste, in Miami eine Pause fiir die Angestellten — und wie-
der von vorn.

Jonathan Manalo mochte seine Arbeit. Acht Jahre lang arbeitete er fiir
Menschen, die in den Ferien waren. Zuerst als Kiichenhilfe, spiter als Hilfs-
kellner. Der Job machte ihm moglich, was Menschen wie ihm fiir gew6hn-
lich verwehrt bleibt: ein Leben auf Reisen. Er sagt: «Ich hatte immer ge-
triumt, einmal New York zu besuchen. Ich war in New York. Ich hatte im-
mer getrdumt, einmal Rom zu sehen. Ich sah Rom.»

An diesem Samstag im Spatsommer 2010 rief die Schwester an und frag-
te, ob er in die Schweiz komme. Sie habe einen Job fiir ihn, sagte Gabri-
elle Reyes. Auch sie heisst eigentlich anders. Ihr Boss wolle einen weiteren
housekeeper anstellen. Sie habe Jonathan vorgeschlagen. Er miisse nur noch
Ja sagen.

«Bitte, kommp, sagte sie. «Wir konnen hier zusammenleben. Die Arbeit ist
gut. Der Boss kiimmert sich um die Bewilligung.»

Gabrielle Reyes war seit drei Jahren als Hausangestellte und Kinder-
midchen fiir eine saudiarabische Familie angestellt, in einem Chalet in der
Nihe von Gstaad.

Obwohl er seinen Job gerne mochte, entschied Jonathan Manalo, dem Ruf
seiner Schwester zu folgen. Er hatte schon am Telefon gespiirt, dass etwas
nicht in Ordnung war. Heute weiss er, dass der Anruf ein Hilferuf war.

Vier
An seinem 36. Geburtstag, dem12. April 2011, reiste Jonathan Manalo in die

Schweiz ein, um seine neue Stelle als «housekeeper, cook, butler» anzutreten.
Im Chalet von Amir Halabi, der in Wirklichkeit anders heisst.

Eigentlich kann ein Philippiner nicht einfach in die Schweiz reisen und ar-
beiten. Es gibt zwar einen offenen Arbeitsmarkt mit den EU- und Efta-Staa-
ten. Fiir Drittstaaten ist die Zulassung aber beschrinkt auf «hoch qua-
lifizierte Personen» wie Fiihrungskrifte und Spezialistinnen. Personen
aus Drittstaaten werden nur zugelassen, wenn keine geeigneten Arbeit-
nehmerinnen aus der Schweiz oder dem EU-/Efta-Raum zur Verfiigung ste-
hen.

Wie also kann ein philippinisches Geschwisterpaar in einem Gstaader Cha-
let Tieflohnarbeiten verrichten?
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Die naheliegendste Antwort wire: illegal. Schitzungsweise 80 Prozent der
von Arbeitsausbeutung Betroffenen halten sich ohne geregelten Aufenthalt
in der Schweiz auf.

Aber so war es nicht im Fall von Jonathan Manalo und seiner Schwester.
Beide erhielten hier eine Aufenthaltsbewilligung zwecks Erwerbstitigkeit.
Aber keine gewohnliche.

Ihre Aufenthaltsbewilligung war an die Stelle im Haushalt ihres Bosses
Amir Halabi gekoppelt. Verloren sie die Stelle, verloren sie auch das Recht,
in der Schweiz zu bleiben.

Die Spezialregel dazu bestimmt das Staatssekretariat fiir Migration-
: Hausangestellten aus Drittstaaten kann in «zureichend begriindeten

Ausnahmefillen» der Aufenthalt bewilligt werden, er ist aber an die Stel-
le gebunden. In der Regel arbeiten sie fiir «Familien von voriibergehend in
die Schweiz versetzten Mitarbeitenden in Kaderpositionen». Deren beruf-
liche und gesellschaftliche Verpflichtungen konnten es erfordern, Haus-
angestellte zu haben, schreibt das Staatssekretariat fiir Migration.

Gemiss einem Urteil des Berner Verwaltungsgerichts, das sich auf Aus-
kiinfte des Staatssekretariats stiitzt, sind schweizweit «hochstens 20 Zulas-
sungen pro Jahr» moglich. Auf Anfrage der Republik gibt die Migrations-
behorde aber an, dass sie in den letzten fiinf Jahren jeweils in rund 35 Fillen
zugestimmt habe.

Damit eine Ausnahmebewilligung vergeben wird, muss die Haus-
angestellte mindestens zwei Jahre lang bei der Familie gearbeitet haben,
bevor diese sich in der Schweiz niederlasst.

Doch: Jonathan Manalo und Gabrielle Reyes sagen beide, sie seien nie auch
nur in der Ndhe von Saudiarabien gewesen. Beide begegneten Amir Halabi
erstmals in seinem Chalet bei Gstaad.

Fiinf

Amir Halabi erledigte seine administrativen Aufgaben nicht selbst. Fiir
Behordenginge zéhlte er in der Regel auf die Unterstiitzung eines Berner
Treuhandbiiros. Das sagen Quellen, und das zeigen Dokumente, die der Re-
publik vorliegen.

Dazu gehoren auch Unterlagen, die im Juni 2009 beim Berner Amt fiir Wirt-
schaft und Arbeit eingingen. Mit ihnen wurde um eine Arbeitsbewilligung
fiir die Schwester ersucht.

Da ist unter anderem ein Brief. Vermerk: vertraulich. Betreff: Bestitigung.
Unterschrift: Amir Halabi. Im Brief steht, dass die Schwester «seit dem
1.1.2005 - 31.12.2007 fiir uns als Kindermidchen in Saudiarabien gearbeitet
hat». Die Kinder von Halabi hitten damals ein Vertrauensverhiltnis zu ihr
aufgebaut.

Dem Brief beigelegt ist ein Arbeitsvertrag auf den Namen der Schwester fiir
eine Anstellung als «domestic helper» in den Jahren 2005 bis 2007. Ausge-
stellt ist der Vertrag auf eine saudische Firma.

Dabeide Geschwister beteuern, dass sie nie in Saudiarabien gearbeitet hit-
ten, besteht der Verdacht, dass die Dokumente falsche Tatsachen vorspie-
geln sollten.
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Amir Halabi wird diesen Verdacht spiter verstirken, als er den Beh6rden
sagt, er konne sich nicht erinnern, ob die Schwester schon in Saudiarabi-
en fiir ihn gearbeitet habe - er habe dort viele Angestellte gehabt. Er wird
ihnen auch sagen, dass sie seine S6hne nie betreut habe, weil sie dafiir zu
gross gewesen seien. Beides widerspricht den Darstellungen in den Doku-
menten.

Halabi diirfte diese nicht selbst eingereicht haben, sondern das Berner
Treuhandbiiro. Von den Behdrden einmal zu den Einzelheiten des Arbeits-
verhiltnisses mit seinen Hausangestellten befragt, sagt Halabi: «Ich weiss
es wirklich nicht.» Alle Informationen seien beim Treuhandbiiro.

Das Treuhandbiiro bestitigt, dass es «in der von Thnen erwidhnten Zeit Auf-
trige fiir diesen Klienten ausgefiihrt» habe. Man habe dies «nach bestem
Wissen und Gewissen mit der nétigen Sorgfalt» getan. Und sei dabei «auf
keine unrechtmaissigen Tatsachen gestossen». Dariiber hinaus macht es

keine Angaben und verweist auf das Berufsgeheimnis.

Gstaad Palace.
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Der Bruder.
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Die Schwester.

Amir Halabi hat seinen Wohnsitz seit dem 1. Januar 2006 in der Region um
Gstaad. Er wird 6ffentliche Dienstleistungen in Anspruch genommen und
vermutlich Steuern gezahlt haben. Es wire fiir die Schweizer Behorden sehr
einfach herauszufinden gewesen, dass die Hausangestellten von 2005 bis-
2007 nicht in Saudiarabien angestellt waren und die eingereichten Doku-
mente damit mutmasslich gefilscht waren.

Das Staatssekretariat fiir Migration gibt zum Einzelfall keinen Kommentar
ab. Grundsitzlich gelte aber eine Mitwirkungspflicht fiir Arbeitgebende,
wonach «zutreffende und vollstindige Angaben» gemacht werden miissen,
andernfalls konnen sie mit Freiheitsstrafe bis zu drei Jahren oder Geld-
strafe bestraft werden. «Besteht aus Sicht der zustdndigen kantonalen oder
Bundesbehorden Anlass zur Annahme, dass Unterlagen gefilscht oder ma-
nipuliert oder die Beh6rden absichtlich getduscht wurden, wird solchen
Hinweisen konsequent nachgegangen», schreibt das Staatssekretariat.

Doch die Beh6rden schopften keinen Verdacht: weder bei Gabrielle Reyes
noch bei Jonathan Manalo. Sie stellten die Bewilligungen aus. So lebten
und arbeiteten die Geschwister jahrelang legal in der Schweiz.

Solange sie ihre Stelle behielten.

Sechs

Der Tag begann in der Regel um acht Uhr morgens und endete um zwei Uhr
nachts. Aber eigentliche Arbeitszeiten gab es nicht. Die Geschwister stan-
den stindig zur Verfiigung. Sieben Tage die Woche, immer auf Abruf. Wa-
ren sie nicht in der Nihe, rief Halabi aufs Handy an. Auch wenn sie assen
oder schliefen. Reyes sagt, sie habe manchmal ihr Essen ausspucken miis-
sen, weil er angerufen habe und sie schnell zu ihm musste.
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Auch ein Chauffeur, ein Fitnesstrainer und ein Teilzeitkoch waren bei der
Familie angestellt. Sie wohnten aber nicht im gleichen Haushalt.

Das Anwesen der Halabis bestand aus zwei Chalets und einer Wohnung:
das grossere Chalet fiir den Boss und seine Ehefrau, ein kleineres und eine
Wohnung fiir die S6hne.

Jonathan Manalo und seine Schwester wohnten in zwei Zimmern im
Kellergeschoss des kleinen Chalets.

Uber Amir Halabi und seine Familie ist wenig bekannt. Es heisst, sie seien
sehr reich, tiber ihr Vermdgen ist aber 6ffentlich nichts bekannt. Halabi be-
sitzt in der Schweiz mindestens drei Chalets in der Region um Gstaad und
laut eigenen Aussagen eine Wohnung in Montreux. Thm gehort zudem eine
kleine Immobilienfirma. Die Postadresse lautet auf das Berner Treuhand-
biiro. Den Behorden sagte Halabi einmal, er arbeite hier nicht. Er sei «in
Rente» und lebe vom Geld eines Sohnes.

Trotzdem wertete das Staatssekretariat fiir Migration Halabi offenbar als
einen «in die Schweiz versetzten Mitarbeiter in Kaderposition».

Morgens, wenn die Familie noch schlief, putzten die Geschwister die Riu-
me, wuschen Kleider, schnitten den Rasen. Dann bereiteten sie das Friih-
stiick vor.

Jonathan Manalo sagt, die Familie Halabi habe das Haus selten verlassen.
Wenn, dann chauffierte sie der Fahrer. Die meiste Zeit aber schauten sie
fern. Halabi trank. «A lot of alcohol», sagt Jonathan Manalo. Die Angestell-
ten mussten wach bleiben, solange er wach war.

Manchmal wollte er um zwei Uhr morgens Barbecue. Dann grillten sie ihm
Fleisch.

Manchmal gingen der Boss und seine Frau auswiérts essen. Wenn sie nach
Hause kamen - und das konnte jederzeit sein —, musste im Winter der Zu-
gang zum Haus komplett schneefrei sein. Deshalb musste stindig jemand
Schnee schaufeln. Die Geschwister wechselten sich ab. Sie durften beim
Wechsel nicht zu lange warten. Denn was, wenn Halabi und seine Frau ge-
nau dann kidmen, wenn sich eine diinne Schneeschicht auf dem Weg gebil-
det hitte? Die Geschwister schaufelten. Wenn notig, die ganze Nacht.

Sieben

Der Arbeitsvertrag sah 42 Arbeitsstunden pro Woche vor. Der Lohn betrug
monatlich 4890 Franken fiir Reyes und 4550 Franken fiir Manalo. Er sagt,
er habe netto 2200 Franken verdient und seine Schwester rund 2900 Fran-
ken. Ein Teil der Abziige war fiir Kost und Logis. Obwohl die Geschwister,
so sagen sie, ihr Essen selbst kaufen mussten.

Einmal im Monat fuhr Manalo nach Lausanne zu einem Transferbiiro und
schickte 1000 Franken fiir die Mutter und die zwei anderen Geschwister in
die Philippinen. Noch in der Dunkelheit huschte er am Chalet des Bosses
vorbei quer durch den Garten, frithmorgens um fiinf Uhr, um den ersten
Zug zu erwischen. Am Ende des Grundstiicks sprang er iiber den Bach. So
entging er den Kameras, die das Grundstiick iiberwachten. Und war wieder
zuriick, bevor die Familie aufstand.

Gabrielle Reyes finanzierte vor allem den Ehemann und ihre drei Kinder in
den Philippinen. Der Boss schickte das Geld jeweils direkt an die Familie.
Sie selbst erhielt jeden Monat nur 300 Franken ausbezahlt. Davon lebte sie.
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Acht

Der Boss schlug nie, er schrie nicht, und er sprach auch kaum. Wenn, dann
nur mit Reyes. Ihr gab er Befehle. Den ganzen Tag musste sie an seiner Seite
verbringen, Befehle entgegennehmen und ihrem Bruder weitergeben. Ha-
labi mochte ihn offenbar nicht. Sie hingegen, sagt sie, musste an der Tiir
warten, wenn Halabi nach Hause kam, seine Schuhe und Hosen ausziehen
und ihm Hauskleidung iibergeben.

Unter den Hausangestellten erzihlte man sich die Geschichte von einem
fritheren philippinischen Hausmidchen. Die habe sich einmal gewehrt.
Halabi habe ihr danach vorgeworfen, Geld von der Familie gestohlen zu ha-
ben. Sie verlor die Stelle — und damit auch die Aufenthaltsbewilligung. Da-
vor fiirchteten sich die Geschwister. «Wir brauchen den Job», sagte Gabri-
elle Reyes immer wieder.

Neun

Die Soziologin Sarah Schilliger forscht zu Arbeitsausbeutung in der
Schweiz. Trotzdem hat sie noch nie von dieser Form von Ausnahme-
bewilligungen fiir Hausangestellte von «in die Schweiz versetzten Mitar-
beitenden in Kaderpositionen» gehort. «Diese Spezialregel ist erstens sehr
missbrauchsanfillig. Zweitens ist sie Ausdruck eines feudalen Systems:
Man hofiert damit die Superreichen, die nicht nur pauschal besteuert wer-
den, sondern auch noch ihr eigenes Dienstpersonal mitfithren diirfen», sagt
sie.

Die Regel gleiche dem abgeschafften Saisonnierstatut. Es sei geféhrlich,
den Aufenthaltsstatus an eine Stelle zu kniipfen. «Es erhoht die Gefahr von
Ausbeutung, weil es eine Zwangslage begriinden kann», sagt Schilliger.

Allgemein hinke die Schweiz bei der Bekdmpfung von Arbeitsausbeutung
hinterher. «Bislang fehlt eine Prizisierung von Arbeitsausbeutung im
Schweizer Strafgesetz. Ausserdem sind Privathaushalte bei Direkt-
anstellungen noch immer vom Arbeitsgesetz ausgenommen.»

Das Staatssekretariat fiir Migration schreibt auf Anfrage, entscheidend
sei fiir die Ausnahmebewilligung nicht, wer das Gesuch stelle. Es handle
sich «regelméssig» um Mitarbeiter in Kaderpositionen. Fiir die Bewilligung
komme es aber auf die Lohn- und Arbeitsbedingungen an und dass das
Arbeitsverhiltnis schon im Ausland bestanden habe.

Beides werde zuerst von der kantonalen Beh6rde und dann vom Staats-
sekretariat fiir Migration iiberpriift. Es gilten hohe Hiirden und eine stren-
ge Priifung bei der Erstzulassung. Und nach zwei Jahren erfolge noch ein-
mal eine arbeitsmarktliche Kontrolle.

Das Staatssekretariat fiir Migration hilt fest: «Bis dato sind uns keine Fil-
le von Zwangslagen oder missbriuchlichen Arbeitsbedingungen in diesem
Bereich bekannt.»

Es gibt keine Hinweise darauf, dass bei den Geschwistern eine Behorde je
genauer hingeschaut hat, ob bei ihrer Arbeit alles mit rechten Dingen zu-
geht.

Das Staatssekretariat nimmt zum geschilderten Einzelfall keine Stellung.
Allgemein gelte aber: Ist eine Bewilligung einmal erteilt, folgt «keine syste-
matische nachgelagerte Priifung oder Kontrolle vor Ort». «Wir weisen dar-
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aufhin, dass Hausangestellte vom Anwendungsbereich des Arbeitsgesetzes
ausgeschlossen sind, weshalb in Privathaushalten auch keine Kontrollen
des Arbeitsinspektorats stattfinden.»

Zehn

Aus dem schlechten Gefiihl, das Jonathan Manalo in Miami am Telefon be-
schlichen hatte, wurde in der Schweiz Gewissheit. Es dauerte fiinf Monate.
Dann war sich Manalo sicher, dass seine Schwester einen Vertrauten ge-
sucht hatte. Dass sie Hilfe brauchte.

Das war im Herbst 2011. Gabrielle Reyes ass kaum. Sie sagte, sie habe kei-
nen Appetit. Dann sah er, dass sie sich erbrach. Einmal, zweimal, bald so
regelmissig, dass er es nicht linger ignorieren konnte.

«Was ist los?», fragte er seine Schwester.
Endlich brachen auch die Worte aus ihr heraus.

Es habe 2008 angefangen, erzihlte Gabrielle Reyes ihrem Bruder. Die Fa-
milie Halabi machte damals Ferien in einem Luxushotel in Ascona, und
Reyes war nebenan in einem billigen Hotel einquartiert. Die Ehefrau war
am Shoppen. Halabi schrieb ihr eine SMS: «kKomm in mein Hotel.»

Als sie ins Zimmer trat, lag er nackt da, mit einem Tuch tiber den Hiiften. Er
wollte eine Massage. Und zog das Tuch beiseite. Sie rannte weg. So erzihlt
sie es spiter der Staatsanwaltschaft.

Halabi habe nicht aufgehort, sagt sie. Wenn er mit seiner Frau Sex hatte,
musste Reyes frische Tiicher und Friichte und irgendwann auch Dildos ans
Bett bringen. Wenn die Ehefrau weg war, kamen Sexarbeiterinnen. Gabri-
elle Reyes musste zuschauen. Manchmal forderte er sie auf, mitzumachen.
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Die beiden Geschwister. In der Fussgangerzone von Gstaad.
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Sie schimte sich so sehr. IThr Bruder war der Erste, dem sie je davon erzéhlte.
Die Familie in den Philippinen weiss bis heute nichts.

«Ich bringe ihn um», sagte Manalo, als sie ihm alles erzéhlt hatte.
«Spinnst du», sagte Reyes. «Wir brauchen den Job.»

Die Geschwister blieben noch funf Jahre.

Elf

Manalo und Reyes kannten damals das Nachbardorf nicht, in dem sie heu-
te leben. Ausser dem Coop in Gstaad sahen sie kaum je ein Geschift von
innen, sie waren in keinem der umliegenden Wilder je spazieren und sie
pflegten keine sozialen Kontakte abgesehen von denen zu einigen philippi-
nischen Bekannten. Das wird Jonathan Manalo heute vorgeworfen. Ende-
2022 hielt ein Gericht fest, er sei in der Schweiz mangelhaft integriert.

Gabrielle Reyes zuckte immer, wenn das Handy klingelte. Wenn es am
Nachmittag geschah und Halabi sie in sein Zimmer rief, dann sah Manalo
ihr an, worum es ging, noch bevor sie das Telefon auflegte. Sie sei dann rot
im Gesicht geworden, sagt er, und auch auf den Armen habe sie rote Flecken
bekommen. Dann ging sie zu Halabi ins Schlafzimmer. «Ich machte mit,
weil Sir das verlangt hat», sagt sie spiter der Staatsanwaltschaft.

Jonathan Manalo wartete jeweils im anderen Chalet, putzte, kochte, biigel-
te und versuchte, an etwas anderes zu denken. Mit der Zeit gelang ihm das
nur noch mit Alkohol. Bis die Schwester zu ihm sagte: «Dieses Haus wird
dich noch umbringen.»
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Im Jahr 2015 trennte sich Halabis Ehefrau von ihm und zog aus dem Chalet
aus. Von da an kamen noch mehr Sexarbeiterinnen. Gabrielle Reyes musste
zuschauen, musste mitmachen, musste ihren Boss duschen.

«Natiirlich fiihlte ich mich wie eine Sklavin», sagt Gabrielle Reyes heute.
«Aber wer hitte die Rechnungen meiner Familie bezahlt, wenn ich abge-
hauen wire?»

Einmal im Jahr, wenn Halabi nach Saudiarabien verreiste, hatten die Ge-
schwister Ferien. Dann flogen sie fiir einen Monat in die Philippinen zur
Familie, die von allem nichts wusste.

Die Mutter der Geschwister ass jetzt drei Mahlzeiten pro Tag: Friihstiick,
Mittagessen, Abendessen. Manchmal ging sie ins Restaurant. Als sie spiter
starb, hatte sie sogar Geld fiir die Beerdigung zur Seite gelegt. Die Kinder,
die Nichten und die Neffen studierten. Niemand sass in einer Schubkarre,
niemand verkaufte Plastikflaschen an der Kreuzung.

Doch dann kam im Oktober 2016 der Tag, an dem Jonathan Manalo es nicht
mehr aushielt. Er ging zu Amir Halabi und sagte: «Please, Sir, zahlen Sie mir
endlich den Lohn, der mir zusteht.»

Entweder der Boss wiirde ihm die Verpflegung geben, die er jeden Monat
vom Lohn abzog. Oder das Geld. Halabi antwortete: «Nein.»

Eine Stunde spiter sagte die Schwester zu Manalo: «Sir ldsst ausrichten,
dass du gefeuert bist.»

Jonathan Manalo packte seine Sachen, am ndchsten Morgen musste er weg
sein. Er versprach der Schwester, Hilfe zu holen.

Zwolf

Jonathan Manalo wusste, was ihm drohte. Seine Aufenthaltsbewilligung
war nur noch wenige Monate giiltig. Dann wiirde er sie verlingern lassen
miissen.

Was tun, wusste er nicht. Wenn er trank, konnte er wenigstens schlafen.
Bald war es eine Flasche Wodka am Tag. Bald sprach der Schnaps zu ihm. Er
solle sich toten, sagten ihm die Stimmen in seinem Kopf. Jonathan Manalo
versuchte es. Doch er erbrach die Schlaftabletten wieder.

Am 12. April 2017 lief seine Aufenthaltsbewilligung aus, und weil Jonathan
Manalo nicht mehr bei Amir Halabi arbeitete, wurde sie nicht verlangert.

Dreizehn

Zweieinhalb Jahre spiter schlich Gabrielle Reyes frithmorgens aus dem
Chalet. Es war Anfang Oktober 2019 und noch dunkel. Der Boss schlief. Thr
Bruder erwartete sie im Haus eines Bekannten, eines Philippiners, der in
der Ndhe wohnte. Dort warteten sie zu dritt, bis der Tag anbrach.

Um zehn Uhr trafen sie auf dem einzigen Perron des Dorfbahnhofs eine
Polizistin und einen Polizisten. Sie brachten Gabrielle Reyes nach Ziirich.
Dort kam sie in einem Frauenhaus unter.

Die Polizei nahm Ermittlungen auf gegen Amir Halabi wegen Wucher, Aus-
niitzung einer Notlage und sexueller N6tigung. Als Opfer gilt nur Gabrielle
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Reyes. Jonathan Manalo nicht. Seine Situation sei nicht mit ihrer vergleich-
bar, wird spiter ein Gericht festhalten.

Vierzehn

Jonathan Manalo ist seit zehn Jahren HIV-positiv. Vor seiner Familie ver-
heimlicht er das. Auch, dass er schwul ist. Aber der Aidshilfe Bern vertraute
er sich an, nachdem er seine Stelle bei Halabi verloren hatte. Und erzihlte
gleich von allen Problemen, auch denen seiner Schwester. Eine Mitarbei-
terin half: Manalo bekam psychiatrische Behandlung und eine Anwiltin.

Der Anwiltin gelang es nach langen Abklirungen mit Polizei und
Migrationsdienst, dafiir zu sorgen, dass die Aufenthaltsbewilligung von
Gabrielle Reyes vom Arbeitsverhéltnis bei Amir Halabi entkoppelt wurde.

So konnte sie schliesslich die Stelle verlassen, ohne den Aufenthalt in der
Schweiz zu gefdhrden.

Anders bei ihrem Bruder.

Fiinfzehn

Jonathan Manalo befreite zuerst sich, dann seine Schwester aus ausbeute-
rischen Verhiltnissen. Aber in Sicherheit ist er deswegen nicht. Seit sechs
Jahren kiimpft er darum, in der Schweiz bleiben zu diirfen.

Ab wann hat ein Staat eine Fiirsorgepflicht fiir seine Bewohnerinnen? Was
muss ein Mensch erdulden, bis es die Schweiz etwas angeht? Und wie viel
Geld muss jemand ins Land bringen, bis er das behordliche Ermessen auf
seiner Seite weiss?

Manalos Anwaltin hat mehrmals Beschwerde gegen die Ausweisung ihres
Mandanten eingelegt. Zweimal hat sie bisher verloren. Ende Dezember 2022
urteilte das Berner Verwaltungsgericht, es sei zulissig, das Anwesenheits-
recht an die Arbeitsstelle zu koppeln. Es konne dabei «von Zwangsarbeit»
keine Rede sein».

Der Beschwerdefiihrer sei mangelhaft integriert: Weder spreche er
Deutsch, noch habe er ein soziales Netz hier. Daran dndere sich auch nichts,
wenn das auf die Arbeitsbedingungen zuriickzufiihren sei.

Er gilt nicht als Hirtefall: Die HIV-Infektion kénne in den Philippinen be-
handelt werden. Er werde als schwuler, HIV-positiver Mann dort zwar dis-
kriminiert, aber eine Riickkehr sei trotzdem zumutbar. Auch, weil er dort
Familie habe.

Er habe die niheren Umsténde seiner Kiindigung nie gentigend dargelegt.
Er habe auch keine rechtlichen Schritte gegen Amir Halabi eingeleitet. Es
sei rechtmissig, wenn ihm - anders als seiner Schwester — keine Hartefall-
bewilligung erteilt wird.

Sechzehn

«Ich weiss nicht, warum es so schwierig ist, mir eine Bewilligung zu geben»,
sagt Jonathan Manalo auf der Terrasse eines Cafés in Bern. Er kommt von
einem Arzttermin im Inselspital. Er will nichts trinken, sich auch nicht auf
ein Getrdnk einladen lassen. «Thank you very much, Madam», sagt er und
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deutet auf ein PET-Flaschchen Eistee in seiner Tasche. «No, thank you, I have
this, Madam.»

Er ist eine unscheinbare Gestalt. Auffillig aber ist seine Stimme, leise und
heiser, als kdme sie unter Schmerzen zustande. Laut sein, das kann diese
Stimme nicht mehr. Vielleicht hat sie es nie gelernt. Denn Jonathan Mana-
lo sollte leise sein und unauffillig, sein ganzes Leben lang, zuvorkommend
und immer verfiigbar.

«Seit sechs Jahren denke ich jeden Tag an die Aufenthaltsbewilligungy», sagt
er. «It’s mental torture.»

Siebzehn

Mit seiner Schwester wohnen, arbeiten, der Familie Geld nach Hause
schicken und hier ein Leben ohne Diskriminierung als schwuler und
HIV-positiver Mann fiihren - das sei alles, was er sich wiinsche. Wenn er
hierbleiben konnte, wiirde er es endlich seiner Schwester erzihlen, sagt er:
das mit dem HIV und der Homosexualitat.

Seine Anwiltin hat das Urteil des Berner Verwaltungsgerichts an das
Bundesgericht weitergezogen. Den Gedanken, dass es abgewiesen werden
konnte, muss Jonathan Manalo aus seinem Kopf aussperren. Sonst werde
er verriickt, sagt er, und das iiberlebe er vielleicht nicht.

Achtzehn

Heute arbeiten die Geschwister wieder in einem Haushalt in Gstaad, im
Chalet einer britischen Familie. Gabrielle Reyes hat jetzt eine gewohnliche
Aufenthaltsbewilligung. Jonathan Manalo darf hier arbeiten, bis das Ver-
fahren abgeschlossen ist. So muss der Staat ihm keine Sozialhilfe zahlen.
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Thre neue Stelle sei gut, sagen die Geschwister, die Familie nett und die
Arbeitszeiten fest. Doch Gabrielle Reyes geht auch heute nur unruhig durch
Gstaad. Zweimal ist sie ihrem ehemaligen Boss begegnet. Sie sah ihn bloss
von weitem zwar, aber die roten Flecken an Hals und Gesicht kamen sofort
zuriick. Sie floh in eine Seitengasse und auf eine Toilette.

Wann das Bundesgericht iiber die Beschwerde von Jonathan Manalo ur-
teilen wird, ist unklar. Unklar ist auch der Ausgang des Strafverfahrens
gegen Amir Halabi im Fall von Gabrielle Reyes. Seit 2019 ermittelt die
Staatsanwaltschaft Thun. Halabi bestritt bisher alle Vorwiirfe. Die Republik
hat seiner Anwiltin, seinem Treuhinder und ihm personlich ausfiihrliche
Fragenkataloge geschickt. Trotz mehrfacher Nachfrage nahm Halabi keine
Stellung zu den Vorwiirfen.

Bis jetzt hat die Staatsanwaltschaft noch keine Anklage erhoben. Amir Ha-
labi lebt immer noch in seinem Chalet in der Ndhe von Gstaad.

Neunzehn

Die Soziologin Sarah Schilliger sagt: «Es ist davon auszugehen, dass die
Dunkelziffer sehr gross ist.» Nur die allerwenigsten Fille von Arbeits-
ausbeutung kidmen ans Licht.

Es sei schon in Gstaad, sagt Pfarrer Pasalidi. Eine Welt fiir sich. «Aber», sagt
er und zieht das «a» sehr lang. «Wo Sonne, da auch Schatten.»
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Zwanzig

Manchmal, an schlechten Tagen, verliert die Schwester die Hoffnung. Sie
sagt dann zu ihrem Bruder: «Weisst du, vielleicht werden wir nie Gerechtig-
keit erleben. Es gibt keine Gerechtigkeit, wenn du gegen Reiche kimpfst.»

«Nein», sagt er dann. Er antwortet immer das Gleiche. «Das stimmt nicht.
Das hier ist die Schweiz. Selbst wenn du reich und beriihmt bist - die Ge-
setze in der Schweiz sind fair. Weil die Menschenrechte wurden doch in der
Schweiz erfunden.»

Zur Recherche und zu den Quellen

Anfang Januar entdeckte die Autorin eine Meldung der SDA: Darin be-
richtete die Nachrichtenagentur tber ein Urteil des Berner Verwaltungs-
gerichts, wonach ein philippinischer Hausangestellter trotz HIV und Homo-
sexualitat abgeschoben werden sollte. Die Autorin recherchierte die Iden-
titat des Hausangestellten, kontaktierte ihn und spater auch die Schwe-
ster. Sie flihrte mehrere Interviews und wertete ausserdem zahlreiche Doku-
mente aus: Arbeitsvertrage, Protokolle von Einvernahmen durch die Straf-
behdrden, Aufenthaltsbewilligungen und Gesuche, Korrespondenz mit den
Migrationsbehérden, Grundbuch-, Handelsregister- und Wohnsitzdaten.

republik.ch/2023/04/15/im-chalet (PDF generiert: 20.04.2024 12:09)
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