
Woher kommt das 
Unglück?
Der neue Roman von Lukas Bärfuss markiert den Beginn ei-
ner historisch ausgreifenden Trilogie. Die Sozialkritik darin ist 
echter Bärfuss, die literarischen Verfahren sind so rawniert 
öie riskant.
Von Sieglinde Geisel (Text) und Tina Berning (Illustration), 17.04.2023

Lukas Bärfuss gehArt zu den seltenen jutoren, die sich mit :edem Roman 
neu erEnden« Sein Hrstling »(undert Tage2 08))üb, ein auföendig recher-
chierter Doku-Roman MKer Ruanda, erzählt von der 1itverantöortung der 
Schöeizer Hntöicklungshilfe fMr den VAlkermord. »4oala2 08)’Ib, Bärfuss7 
Kisher erfolgreichstes Buch, handelt vom Suizid seines Bruders. –n »(agar-
d2 08)’Pb öird ein 1ann durch ein scheinKar zufälliges Hreignis p ein Zaar 
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tauKenKlaue Schuhe auf einer TreWWe im (auWtKahnhof FMrich p aus sei-
nem geordneten LeKen hinauskataWultiert.

1it seinem neuen, diese Noche erscheinenden Roman »Die 4rume Brot2 
riskiert Lukas Bärfuss erneut etöas, öas er noch nie versucht hat. Das Buch 
ist der erste Band einer Trilogie, die in der Feit des Hrsten Neltkriegs Ke-
ginnt, ausserdem geht es in seiner Literatur zum ersten 1al um Grauen. Bis-
her hat Bärfuss immer aus der ZersWektive von 1ännern erzählt« –n »(un-
dert Tage2 öar es der Schöeizer Hntöicklungshelfer David (ohl, in »4oala2 
stand ein ungleiches BrMderWaar im Fentrum, in »(agard2 ein –mmoKilien-
makler. Grauen öaren nur yeKenEguren, so etöa jgathe, die ehemalige Ue-
lieKte von David (ohl in 4igali, oder die namenlose Grau mit den tauKen-
Klauen Schuhen, die in »(agard2 geradezu als Leerstelle auCaucht.

juch formal schlägt Bärfuss mit »Die 4rume Brot2 ein neues 4aWitel 
seines SchreiKens auf« Hr treiKt ein rawniertes SWiel mit yähe und Di-
stanz, die ZersWektive öechselt manchmal unmerklich zöischen auktoria-
ler Hrzählerstimme und der inneren Rede der Gigur. Bärfuss verzichtet auf 
jnfMhrungszeichen, MKerdies öird das, öas die Giguren sagen, oC auch 
in der distanzierten indirekten Rede öiedergegeKen. Dazu kommt eine 
schöer fassKare –ronie.

Niemand weiss, wo Adelinas Unglück seinen Anfang nahm, aber vielleicht 
begann es lange vor ihrer Geburt, fünfundvierzig Jahre vorher, um genau zu sein, 
an der Universität in Graz.

So setzt »Die 4rume Brot2 ein, mit einem dieser Werfekt rh9thmisierten Sät-
ze, die den Stil des gesamten Romans Wrägen. jdelinas 6nglMck Keginnt 
demnach mit ihrem Urossvater jngelo, einem italienischen yationalisten 
aus Triest. jls 1ussolini-Verehrer schliesst er sich der faschistischen Be-
öegung an, und nicht nur das« Hr öird zulassen, dass sein Sohn 1ario p 
jdelinas sWäterer Vater p fMr den Föeiten Neltkrieg rekrutiert öird, oKöohl 
er dies hätte verhindern kAnnen.

1ario ist traumatisiert vom 4rieg 0yäheres erfährt man nichtb, MKerdies Ke-
kommt er an der 6niversität die faschistische Vergangenheit seines Vaters 
zu sWMren, sodass seine Grau 1argherita schliesslich vorschlägt, ins jus-
land zu gehen, »öeg von den alten Ueschichten, ein neues 4aWitel aufschla-
gen, auf einer neuen Seite, einem leeren Blatt, mit frischem 1ut2. –n der 
Schöeiz landen sie nur durch Fufall, denn 1argherita hat einen ;ousin in 
FMrich.

’OJ) öird jdelina geKoren, und öährend 1argherita p »die tMchtigste Grau 
des 6niversums, öie 1ario meinte2 p im Sekretariat fMr Stellensuchende 
arKeitet, KleiKt 1ario, MKergeöichtig und deWressiv, zu (ausex er schreiKt 
fMr eine italienische HmigrantenzeitschriC und kMmmert sich um das 4ind. 
jdelinas –ntelligenz ist o?ensichtlich, doch als sie in die Schule kommt, 
eröeist es sich als unmAglich, ihr Lesen und SchreiKen KeizuKringen p 
ein DeEzit, das ihr eine KeruÜiche FukunC :enseits von BarkeeWerin und 
GaKrikarKeiterin verKauen öird.

1arios uneröarteter Tod giKt dem Hrzähler die Uelegenheit, jdelinas rät-
selhaCe Legasthenie Ws9chologisch zu unterlegen« »BuchstaKen Krachten 
nur 6nglMck, Kesonders die gedruckten, die als Buch im Regal standen2 p 
und dort vor allem das Buch ihres Vaters MKer den Triestiner –rredentisten 
Uuglielmo !Kerdan. 1ario hätte den Druck selKst Kezahlen sollen, »öenn 
er es hätte Kezahlen kAnnen, aKer :etzt öar er nicht nur Klank, :etzt öar er 
tot, und alles, öas von ihm KlieK, öaren Sorgen und Schulden2. So klingt 
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die –ronie in diesem Roman, der geradezu öiegenliedartige Ton maskiert 
die jKgrMnde des Ueschehens.

Nährend jdelinas 1utter mit einem LieKhaKer nach –talien zurMckkehrt, 
muss jdelina aufgrund der geerKten Schulden ihre Lehre als Stickerin aK-
Krechen. Sie startet in ein :unges, einsames LeKen, und als Hrstes öird sie, 
öie kAnnte es anders sein, schöanger p ein Gehler, »an dem jdelina an :e-
dem ihrer restlichen Tage zu tragen hatte2, eine Vorausdeutung, die öeit 
MKer diesen ersten Band hinausöeist. Der italienische BauarKeiter Toto, der 
Vater ihrer Tochter Hmma, verschöindet Kald eKenfalls in Richtung –talien.

jdelina ist allein, verschuldet, sie kann öeder lesen noch schreiKen, und sie 
hat ein 4ind zu ernähren p damit Keginnt, nach knaWW fMnfzig Seiten Vor-
geschichte, der eigentliche Roman. Die HrzählWersWektive ist aK :etzt nahe 
Kei der (auWtEgur« manchmal in ihrem 4oWf, manchmal kommentierend 
schräg von oKen, manchmal öeiss man es nicht.

Die (andlung geht rasant voran. jdelina arKeitet in einer Bar, als sie ihre 
Tochter Hmma mangels BaK9sitter mitnehmen muss, verliert sie Keinahe 
den oK. Sie kann die Fahnarztrechnung nicht Kezahlen und Kald auch nicht 
mehr die 1iete, sodass sie sich schliesslich gezöungen sieht, ihre (aKe Kei 
einem Nucherer zu verWfänden. Sie lässt sich mit Hmil ein, einem Uast in 
ihrer Bar. Hmil hat nichts dagegen, dass jdelina zur ersten VeraKredung 
ihre kleine Tochter Hmma mitKringt 0öieder das BaK9sitter-ZroKlemb, und 
schliesslich zieht sie Kei ihm ein, nicht aus LieKe, sondern öeil es sich so 
ergeKen hat und öeil ihr nichts anderes MKrig KleiKt« Hmil erlAst sie von dem 
grässlichen »Schuldengnom2, der hinter ihr her ist.

jls Hmil ein Kaufälliges (aus in yorditalien kauC, ziehen jdelina und 
Hmma mit ihm dorthin. –n dem UeKäude giKt es SWuren, o?enKar hat :e-
mand hier 6nterschluWf gefunden. jls Hmil geschäClich nach FMrich reist, 
taucht der »Streuner2 auf p und jdelina öird ohne öeitere 6mstände seine 
UelieKte.

Dann verschöindet auf einmal ihre Tochter Hmma. Hmil gerät unter Ver-
dacht, und der Streuner öeiss, öer jdelina Kei der Suche helfen kAnnte« Hr 
nimmt sie mit zu den Roten Brigaden, und die linken Terroristinnen neh-
men sich ihrer an.

So öeit die Stationen von jdelinas LeKen in diesem ersten Band der Trilo-
gie, der Hnde der SieKziger- oder jnfang der jchtziger:ahre endet.

jdelina legt einen öeiten Neg zurMck, öie unter einem VergrAsserungsglas 
kAnnen öir zuschauen, öie sich ihr Beöusstsein öandelt. Fu jnfang, als 
sie sich allein zurechtEnden muss, heisst es im verfMhrerisch eingängigen 
Rh9thmus des Romans«

Sie stellte sich viele Fragen, ob es zum Beispiel böse Menschen gab, von Grund 
auf schlechte Charaktere, und vor allem, wie man sie erkennen könnte, bevor 
man näher mit ihnen zu tun bekam, denn hinterher war das Unglück ja bereits 
geschehen, man war auf einen bösen Menschen verfallen, lag im Graben, und 
da war es zu spät.

jdelina KeEndet sich in einer e istenziellen yotlage. Sie verliert ihre 
Stelle in der Bar, und der Vermieter droht mit 4Mndigung, allerdings 
hatte er sie öissen lassen, dass er gegen einen geöissen »Service2 da-
von aKsehen kAnnte. jdelina Kraucht jKstand, doch das, öas fMr ande-
re selKstverständlich ist p ein SonntagsKrunch im (otel yova Zark mit 
6nterhaltungsWrogramm fMr 1utter und 4ind p, MKersteigt eigentlich ihre 
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1ittel. So folgt fMr sie ein Tag »in der (Alle2, sie rennt durch die Stadt und 
macht sich VoröMrfe. Fuerst sWricht öeiter die Hrzählstimme«

Was tut sie nur? Wie unvernünftig kann man sein? Dreissig Franken für ein 
Frühstück, die Rate nicht bezahlt, keine Stelle (…), aber sie gibt ihr letztes Geld 
für eine Sonntagsvergnügung aus.

Dann öechselt unvermittelt die ZersWektive p in ein SelKstgesWräch

Hast du endgültig den Verstand verloren? Wie blöd kann ein Mensch sein? Du 
brauchst keine Pause, du brauchst eine Lösung (…).

Schliesslich kommt die Rede öieder auf das unmoralische jngeKot des 
Vermieters« 

Was kannst du verlieren, was du noch nicht verloren hast? Deinen Stolz? Dein 
Stolz hat dich doch erst in diese Lage gebracht. Achtung? Achtung ist etwas 
für Leute, die ihre Rechnungen bezahlen können (…).

(Aren öir jdelinas Stimme oder, vor allem im letzten Satz, einen 4ommen-
tar des Hrzählers

juch als sie Hmil anfangs ihre Enanzielle Lage verschöeigt, ist die Urenze 
zöischen innerer Gigurenrede und Hrzählerstimme durchlässig«

Sie brauchte keine Betroffenheit, und sie brauchte auch kein Mitleid, noch 
nicht, auf Mitleid würde sie sich verlassen müssen, wenn der letzte Rest der 
Selbstachtung verloren war, wenn es weiter bergab ging wie bisher, von einem 
Loch ins tiefere Loch.

jdelina kennt die Regeln »dieser freien UesellschaC2, sie öeiss, dass am-
mern verKoten ist, doch ihre Schlussfolgerungen kAnnten eKenso gut von 
ihrem Hrzähler stammen öie von ihr« »6nd öer durch den Dreck geschleiC 
öurde und öer den Dreck fressen musste, der hatte es sich selKst zuzu-
schreiKen.2

Ner ist schuld an jdelinas 6nglMck p sie selKst oder die UesellschaC  Diese 
Grage durchzieht den ganzen Roman.

jdelina liest ein 6nesco-1agazin, das sie im Tram gefunden hat 0Hmil hat 
ihr inzöischen notdMrCig Lesen und SchreiKen KeigeKrachtb, sie ist entsetzt 
MKer die 1assaker, ZlMnderungen, 4riegsszenen, die in den ReWortagen Ke-
schrieKen öerden. Nenn sogar geKildete ournalistinnen die Nelt so Ke-
schreiKen, dann kann ihr 6nglMck nicht nur an ihr selKst liegen.

Es schien etwas faul zu sein, nicht nur in ihrem Leben, es schien etwas nicht 
in Ordnung zu sein mit der Welt.

Den grAssten SWrung in ihrem Beöusstsein erleKt jdelina in der 1ailänder 
NohngemeinschaC, in der sie nach Hmmas Verschöinden untergekommen 
ist. (ier tri  sie auf Renato, den jnfMhrer der Roten Brigaden 0öohl ein 
Veröeis auf den historischen Renato ;urciob. Hr hält ihr MKer mehr als zehn 
Buchseiten hinöeg einen 1onolog, eine Szene, die auch formal herausragt, 
denn Renato hAren öir ausnahmsöeise live, in direkter Rede.

Laut Renato ist jdelina ein !Wfer der Verhältnisse. juch öenn sie es nicht 
gerne hAren öolle« Sie sei eine Sklavin, die nur MKer ihren 4ArWer verfMge« 
»Du hast deinen einzigen Besitz zu 1arkt getragen2, doch ihr 1arktöert 
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erlauKe es ihr nicht, fMr ihr 4ind zu sorgen. 1it diesem 6nglMck :edoch, so 
doziert Renato öeiter, sei sie keinesöegs allein, im Uegenteil. Sie haKe »ein 
T9Wenschicksal2, geformt und gefertigt von der –ndustriegesellschaC«

Jeder kämpft um sein eigenes Leben, um eine eigene Geschichte, aber das 
gibt es nicht, nicht in den Verhältnissen, die uns alle in dieselben Umstände 
zwingen.

Sie haKe eine Na?e, nämlich ihren 4oWf, doch diese Na?e sei noch ohne 
1unition« »Hrst das Beöusstsein giKt dir 1acht, dich zu Kefreien.2

Renato ist maniWulativ, er ermahnt jdelina, ihm zuzuhAren, ohne zu urtei-
len, denn er öeiss«

In deinem Kopf gibt es eine Stimme, und diese Stimme kommentiert alles, was 
du hörst, was du siehst, und jetzt gerade spricht sie ziemlich laut (…).

Hr sieht in jdelinas 4oWf, als öäre er ihr jutor. Seine Rede ist 1ansWlai-
ning at its worst p eine Zarodie, Krillant inszeniert und entlarvend vorge-
fMhrt vom jutor Lukas Bärfuss.

So zumindest lesen öir das. GMr jdelina dagegen ist Renatos Rede keine 
Zarodie, sie saugt seine Norte auf. Sie emWEndet LieKe fMr diesen »mutigen 
und mächtigen 1ann2, den sie zugleich fMrchtet 0MKrigens in diesem Band 
der einzige Vertreter seines Ueschlechts, der kein Versager oder jusKeuter 
istb. »Hr hatte alles verstanden, ihr 6nglMck und das 6nglMck der Nelt.2 jls 
Hmil sie vom Schuldengnom freigekauC hatte, öar Kei jdelina noch Hr-
leichterung zu versWMren, »aKer das hier, das öar nicht Hrleichterung, es öar 
Hrmächtigung2.

Renato schickt jdelina mit einem 4urierauCrag nach FMrich, zum ersten 
1al erfährt sie, dass sie geKraucht öird, öenn sie auch nicht öeiss, öozu. 
juf 4osten der Terroristen kleidet sie sich neu ein, öir sehen sie durch die 
Strassen ihrer (eimatstadt öandern, »und öenn sie :etzt in dieser Stadt 
öar, in dieser (erzkammer des 4aWitalismus, dann öar sie froh, öie gut 
sie die ToWograEe kannte2. jls sie in einem Restaurant Toto entdeckt, Hm-
mas Vater, der o?enKar aus –talien zurMckgekehrt ist und mit einer Grau am 
Tisch sitzt, »eine veröitterte Blonde mit tiefem jusschnitt2, heisst es sehr 
nahe an jdelinas Nahrnehmung«

Er hatte keine Ahnung, was in der Welt geschah, er sah seinen Lohnzettel, 
er sah die nächste Mahlzeit, und das war gut so (…), sie spürte keinen Groll, 
bloss abgrundtiefes Mitleid, eine Trauer befiel sie, ein verlorenes Leben, voller 
Gefühle und Fürsorge, aber ohne Geist, ohne Bewusstsein, woher auch.

–st das Hrnst oder –ronie  (at jdelina Begri?e öie »Hrmächtigung2 oder 
»(erzkammer des 4aWitalismus2 zur VerfMgung, oder hAren öir hier die 
0kommentierendeb Stimme des Hrzählers

eder Roman, der den jnsWruch eines 4unstöerks erheKt, erscha  sich 
seine eigenen Uesetze. 1an hat in »Die 4rume Brot2 oC das UefMhl, einer 
falschen Gährte aufzusitzenx die ästhetische Versuchsanordnung ist nicht 
leicht zu durchschauen. Lukas Bärfuss7 literarische Verfahren unterlaufen 
gezielt :edes naive identiEkatorische Lesen. !C allerdings öirken die ;ha-
raktere daKei auch öie SchachEguren« Der jutor verschieKt sie in der jnla-
ge des Romans nach BelieKen, Kis er sie dort hat, öo er sie gerade Kraucht.

Hmil KleiKt vAllig undurchsichtig, öir erfahren fast nichts MKer seine 
Vergangenheit, seine 1otive oder UefMhle, und die kleine Hmma taucht 
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nur dann auf, öenn sie als StArfaktor oder juslAser von Hreignissen der 
Romanhandlung dient. jdelinas 1uttergefMhle eröachen erst mit Hmmas 
Verschöinden p und dieses ist öiederum nAtig, damit es zur Begegnung 
mit den Roten Brigaden kommt.

juch jdelina selKst öirkt Kisöeilen öie ein DemonstrationsoK:ekt« Vie-
les erscheint 0zumindest aus LeserinnenWersWektiveb Ws9chologisch nicht 
WlausiKel, etöa öie sie als 1utter agiert.

jm Hnde des Romans verzichtet sie darauf, die öiedergefundene Hmma zu 
sich zu nehmen, und öieder ist nicht ganz klar, öer hier sWricht. Die ent-
scheidende Zassage am Bett des schlafenden 4indes setzt in der MKerge-
ordneten Hrzählstimme ein« »Nenn sie :etzt an dieses Bett ginge, öenn sie 
ihre Tochter öecken und umarmen öMrde, öie öMrde es öeitergehen  No-
her das Ueld, öoher die 4rume Brot 2, so heisst es titelgeKend. Dann öech-
selt die ZersWektive« »6nd jdelina konnte sich vorstellen2 p öir sind :etzt 
in jdelinas 4oWf p, »öelcher 1Mhsal und Sorge sie ausgeliefert öäre an :e-
dem Tag der Noche.2 Sie haKe kein Recht, ihre Tochter »in diese jrmut zu 
ziehen, in den 4erker einer H istenz, in der es nur um den eigenen Vorteil 
ging, in eine Nelt aus Täuschung und Betrug, in der es geöiss auch LieKe 
gaK, auch Nahrheit, aKer eKenso geöiss öar es, dass niemand öeder das 
eine noch das andere zöeifelsfrei erkennen konnte2.

–n der ur9KegrMndung fMr den Ueorg-BMchner-Zreis von 8)’O hiess es, in 
Lukas Bärfuss7 Dramen und Romanen öMrden sich »nervAses Wolitisches 
4risenKeöusstsein und die Gähigkeit zur UesellschaCsanal9se am e em-
Wlarischen Hinzelfall2 durchdringen. 1it :edem Roman legt Lukas Bär-
fuss den Ginger in eine andere Nunde der UesellschaC. KersWitzt kAnnte 
man etöa sagen, dass es in »(undert Tage2 um die kolonialistischen Ver-
Üechtungen der Schöeiz ging, in »4oala2 um die Ws9chischen Veröerfun-
gen der LeistungsgesellschaC, in »(agard2 um die innere Hntfremdung der 
Nohlstandsöelt.

Laut der Vorschau des Roöohlt-Verlags steht hinter Bärfuss7 neuer Trilogie 
die Grage, öo die Uerechtigkeit in unserer UesellschaC KleiKe. Der Roman 
Wasst in keine der handelsMKlichen SchuKladen« Neder erzählt »Die 4ru-
me Brot2 eine klassische 1igrationsgeschichte 0die italienische (erkunC 
sWielt fMr jdelinas 6nglMck kaum eine Rolleb noch liegt der Gokus auf dem 
Grauenschicksal 0trotz aller jttriKute, die darauf veröeisenb. juch die –dee 
von 4lassenkamWf greiC zu kurz, trotz Renatos mustergMltiger linker –deo-
logie« »juch du glauKst, deine Ueschichte haKe dich in dieses Fimmer ge-
fMhrt, die Hntscheidungen, die du getro?en hast. jKer du hast keine eigene 
Ueschichte.2 Hine Grau öie jdelina hat keine eigene Ueschichte, an ihrem 
6nglMck sind nur die Verhältnisse schuld, so kann man Renatos Rede deu-
ten.

Der altertMmelnde Titel »Die 4rume Brot2 zielt auf die elementare Uerech-
tigkeit, an der es der UesellschaC geKricht p nicht einmal zur 4rume Brot 
reicht es einer Grau öie jdelina  p, und der linke Terrorist Renato liefert 
dazu den rhetorisch fein ziselierten KerKau. Doch zugleich ist die Gigur 
jdelina auf ihre Rolle als !Wfer der Verhältnisse zugeschnitten« jdelina 
hat keine Träume, NMnsche oder BegaKungen, die sie verfolgen mAchte. 
–hr jutor geöährt ihr öenig (andlungsfreiheit, im Uegenteil« Hr manA-
vriert sie gezielt in Situationen, in denen sie keine Nahl hat. jls allein-
erziehende 1utter ohne :egliche Ressourcen ist sie in der Schöeiz der sWä-
ten ’OP)er- ahre ihrer 6mgeKung ausgeliefert, vor allem den 1ännern dar-
in.
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Vieles KleiKt o?en in diesem ersten Band p so etöa die BehauWtung, jde-
linas 6nglMck haKe mit ihrem Urossvater Kegonnen« Ueht es um yach-
öirkungen des Gaschismus oder nur um die Golgen der jusöanderung ih-
rer Hltern in die Schöeiz  6nd öorin Kesteht jdelinas 6nglMck MKerhauWt  
»6nglMcke geschahen keine, das LeKen öar das 6nglMck, es Üoss dahin und 
kannte nur eine Richtung, hin zur allgemeinen FermMrKung2, so heisst es 
anfangs MKer diese unglMckliche Gamilie.

Der erste Band der Trilogie endet o?en p einem Kerraschungsautor öie 
Bärfuss ist es zuzutrauen, dass es im zöeiten Band ganz anders öeitergeht, 
als die im ersten Band vorgestellte UesellschaCsanal9se eröarten lässt.

Zum Buch

Lukas Bärfuss: «Die Krume Brot». Roman. Rowohlt, Hamburg 2023. 224 Sei-
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