Wer nicht mitmacht,
bleibt drin

Ein 18-Jahriger sticht 2016 an der Street Parade zwei Manner
nieder. Seither sitzt er hinter Gittern. Schuld und Strafe akzep-
tiert er — aber nicht, was mit ihm im Gefangnis passiert. Sein
Aufbegehren hat fatale Folgen.

Von Brigitte Hiirlimann (Text) und Derek Bacon (lllustration), 26.04.2023

Er hat Schlimmes getan, hat zugestochen und zwei Menschen lebens-
gefihrlich verletzt. Noch am gleichen Tag wird er gefasst. Alle sind erleich-
tert. Ein Verbrecher gehort ins Gefingnis, er soll Siihne leisten, das ist er
den Opfern und der Gesellschaft schuldig. So der breite Konsens.

Verbrechen darf sich nicht lohnen. Es geht auch um den Rechtsfrieden.
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Doch was passiert mit einem, der knapp volljahrig war, als er fiir viele Jah-
re hinter Gittern verschwand? Wird er dort zum gelduterten Erwachsenen
und zum besseren Menschen? Welche Regeln gelten im Gefangnis? Darf
er Schwichen zeigen? Widersprechen? Aufbegehren gar? Und wollen wir
iiberhaupt, dass er je wieder in die Gesellschaft zuriickkehrt?

Falls ja: Wann ist der richtige Zeitpunkt dafiir?

Um all diese Fragen geht es in dieser Geschichte. Und um einen jungen
Mann, der sich einiges zuschulden kommen liess. Es ist die Geschichte des
Messerstechers an der Street Parade 2016. Eines Langzeithiftlings, der we-
der ein hoffnungsloser Bosewicht noch ein Unschuldslamm ist.

Und der trotz aller Verfehlungen um eine Chance bittet - und um Fairness.

«W» wie Wiedereingliederung

Wenn, wenn, wenn.

- Wenn er kein Messer auf sich getragen hitte.

- Wenn er nicht auf eine kiirzere Freiheitsstrafe gehofft und das Urteil des
Bezirksgerichts akzeptiert hitte.

- Wenn er sich von seinen Knastkumpanen nicht hitte beeinflussen las-
sen.

- Wenn er keinen Niisslisalat aus der Poschwies-Kiiche geklaut hitte.

- Wenn er nicht mit einer Minute Verspitung zuriick in die Abteilung ge-
kommen wire.

— Wenn er nicht panische Angst vor einer sogenannt freiwilligen Thera-
pie hitte, die alles andere als freiwillig ist und in der jedes falsche Wort
Konsequenzen hat.

«Fligen Sie ruhig noch ein weiteres <\Wenn> hinzu», sagt Luca Russo.
Okay. Welches?«Wenn die Wiedereingliederung ernst ggnommen wiirde.»

Wie meinen Sie das, Herr Russo?«Der Ziircher Justizvollzug hat sich vor einigen
Jahren umbenannt. Amt fiir Justizvollzug und Wiedereingliederung, kurz Juwe,
heisst die Behorde seither. Die Wiedereingliederung kam neu hinzu. Doch es ist
eine riesige Diskrepanz, wie sie sich darstellen und wie sie mit uns Héaftlingen
umgehen. Mit mir und all den anderen. Wenn es mir nach dem Geféangnis
gelingt, ein normales, deliktfreies Leben zu flihren, dann nicht wegen des
Vollzugs - sondern trotz des Vollzugs.»

Aus den Gesprachen mit dem Haftling im Gefangnis Péschwies.

Luca Russo ist im Mairz 25 Jahre alt geworden. Die letzten sieben Jahre
verbrachte er nonstop in Gefingnissen. Russo ist Schweizer und heisst in
Wirklichkeit anders. Wir haben uns fiir ein Pseudonym entschieden, um
seinen Neustart - die Wiedereingliederung — nicht noch mehr zu erschwe-
ren. Eines Tages wird er seine Strafe abgesessen haben, das Gefingnis ver-
lassen und zuriickkehren in die Gesellschaft.

Dass er seine Strafe nicht bis zum allerletzten Tag hinter Gittern verbiissen
muss, sondern stufenweise, unter Beobachtung und mit Auflagen, die Frei-
heit ausprobieren darf, darum kimpft er.

Bisher ohne Erfolg.

«Kennen Sie den Schmetterlingseffekt?», fragt Russo, «oder den Spielfilm mit
Ashton Kutcher zum gleichen Thema? Der Fliigelschlag eines Schmetterlings
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kann den Lauf der Dinge andern. Natiirlich stelle ich mir manchmal vor, was
geschehen ware, wenn ... Aber nicht oft. Ich muss die Realitat akzeptieren und
damit auch mein Verhalten, meine Entscheide. Ich muss die Verantwortung
dafiir ibernehmen, die Konsequenzen tragen und nach vorne schauen.»

Nach all den Jahren im Gefiangnis, sagt Russo, sei ihm heute bewusst, wie
gut sein Leben frither gewesen sei. Dass er eigentlich alles gehabt habe:
Mutter und Vater, die zu ihm stehen, Geschwister, Kollegen, eine Lehrstelle.
Was Russo nicht gerne erwéhnt: Dass er schon als Jugendlicher von Can-
nabis nicht die Finger lassen konnte und sich ein paarmal vor dem Jugend-
anwalt verantworten musste — pobelhafter Umgang mit Gleichaltrigen und
mit Polizisten, Sprayereien, Cannabisbesitz und anderes.

«Wenn ich zuriickkehren kdnnte, in die Vergangenheit, so wie es Kutcher im
Film tut, ich wiirde einiges anders machen. Aber das geht nicht. Und auch
wenn ich es kénnte, wiirde es nicht bedeuten, dass alles reibungslos klappt.
Das Leben ist ein Weg, und der Weg fiihrt nicht immer geradeaus. Ich habe aus
dem Vergangenen gelernt. Immerhin das.»

Ziircher Street Parade, Sommer 2016

Wenn Luca Russo in die Vergangenheit reisen konnte, wiirde er wohl als
Erstes den 14. August 2016 ansteuern und dort den Lauf der Dinge dndern.

Es ist Street Parade in Zirich, Hunderttausende tanzen ums Seebecken,
darunter er, damals 18 Jahre alt. Russo ist in Begleitung von Kollegen, er
ist ibermiitig drauf, betrunken und bekifft - und er trigt ein Klappmesser
aufsich, Klingenlange zwolf Zentimeter, wie es spater in der Anklageschrift
heisst.

Zwischen Russos Clique und anderen Street-Parade-Besuchern kommt es
kurz nach Mitternacht am Seebecken zur Auseinandersetzung; gegensei-
tiges Beschimpfen, Schubsen und Schlagen. Neugierige bilden einen Kreis
um die Streithdhne, der Zwist wird zunehmend aggressiv und gewalttitig,
die Fiuste fliegen. Irgendwann ziickt Luca Russo sein Messer. Er sticht auf
zwei franzosische Mianner ein — mehrfach, in die Oberkorper.

Die Opfer erleiden lebensgefihrliche Verletzungen. Noch am gleichen Tag
wird der 18-jahrige Messerstecher verhaftet. Seither sitzt er hinter Gittern.
Nach der Untersuchungshaft kommt er in den vorzeitigen Strafvollzug; er
tritt seine Strafe an, bevor er weiss, wie lange sie sein wird.

Russo steht zur Tat und seiner Schuld.

Im Dezember 2017 spricht ihn das Bezirksgericht Ziirich der mehrfachen
versuchten Tétung schuldig und verhingt eine Freiheitsstrafe von 9 Jah-
ren - die zugunsten einer Massnahme fiir junge Erwachsene aufgeschoben
wird. Was das bedeutet, davon soll spiter noch ausfiihrlich die Rede sein.

«Der Messerstecher traf auf milden Richter», titelt der «Tages-Anzeiger» ei-
nen Tag nach dem Prozess.

Doch es wird nicht bei diesem Entscheid bleiben.

Luca Russo, warum haben Sie sich gegen das Urteil des Bezirksgerichts Ziirich
gewehrt?«Ich war jung und unreif. Ja, ich habe mich falsch entschieden. Ich
habe mich beeinflussen lassen, vielleicht wurde ich auch falsch beraten. Als
ich der Berufung zustimmte, war ich seit gut zwei Jahren im Geféngnis, in
Affoltern am Albis. Dort herrschte eine familidre Atmosphare. Ich arbeitete in
der Schreinerei, wir machten Mobel aus Paletten, das gefiel mir gut, es war
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eine sinnvolle Tatigkeit. Ich hatte mich mit dem Vollzug arrangiert. Der damalige
Verteidiger machte mir Hoffnung, dass im Berufungsverfahren die Strafe noch
etwas gesenkt werden kdnnte.»

Und, fiigt Russo hinzu, er habe schon damals Horrorgeschichten gehort,
was die Massnahmen betrifen. Von den Mitinsassen. Er sei gewarnt wor-
den.

«Bei einer Massnahme weiss man nicht, wann man zuriick in die Freiheit
kommt. Anders als bei der Freiheitsstrafe, die ein klar definiertes Ende hat.
Darum habe ich mich gegen die Massnahme entschieden. Und ich hoffte ja auf
eine kiirzere Strafe.»

Der erste Besuch

Sagts und nimmt einen Schluck Rivella blau.

Es ist Ende September 2022. Wir sitzen an einem Holztisch im Besucher-
raum der Justizvollzugsanstalt Poschwies im ziircherischen Regensdorf-
- dem grossten Ménnergefingnis der Schweiz. Dort landen die schwe-
ren Jungs, manche von ihnen fiir viele, viele Jahre. Luca Russo trigt die
P6schwies-Einheitskluft, braune Hose, hellblaues Sweatshirt. Die Plitze an
den Fenstern sind besetzt, unser Gesprich findet mitten im Raum statt -
schwierig, sich so zu unterhalten, dass nicht alle mithéren kénnen.

Es ist die erste von vier Begegnungen. Und es war nicht einfach, Luca Rus-
so zu erkennen, unter all diesen Mannern. Fotos von ihm sind im Internet
keine zu finden - zum Gliick fiir ihn. Wie er aussieht? Ein junger Mann von
nebenan, nicht klein und nicht gross, kurz geschorene Haare, unauffillig,
hoflich, sympathisch.

An den iibrigen Holztischen sitzen die Mitinsassen, seine Gefingnis-
kumpels: Riauber, Diebe, Morder, Vergewaltiger, Betriiger, Drogenhéndler,
Brandstifter. Russos Peergroup, schon seit vielen Jahren. Eine Stunde dau-
ert der Besuch, keine Minute ldnger. Dann ertont eine Glocke. Und alle ste-
hen sofort auf.

Im Oktober 2018 findet der Berufungsprozess gegen den
Street-Parade-Messerstecher statt. Von einer kiirzeren Freiheitsstrafe, wie
Russo hoffte, keine Rede. Im Gegenteil: Das Obergericht des Kantons Ziirich
erhoht die Strafe um ein Jahr. Zehn Jahre Knast. Auf die Anordnung einer
Massnahme fiir junge Erwachsene verzichten die Berufungsrichter. Keiner
hatte diesen Antrag mehr gestellt, auch der Verteidiger von Russo nicht. Auf
ausdriicklichen Wunsch des mittlerweile 20-Jahrigen.

Man diirfe sich fragen, schreibt der «Tages-Anzeiger» nach dem Prozess, ob
sich der junge Mann damit einen Gefallen getan habe.

Junge Straftiter sind anders

Hochste Zeit, sich der «kMassnahme fiir junge Erwachsene» zu widmen. Wir
erinnern uns: Luca Russo war 18 Jahre alt, als er das Gewaltverbrechen an
der Street Parade veriibte.

Wire er ein paar Monate jiinger gewesen und damit minderjihrig, hitte er
nach den Regeln des Jugendstrafrechts beurteilt werden miissen. Dort gilt
eine Hochstgrenze fiir Freiheitsstrafen von 4 Jahren. Der Fokus liegt auf
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Massnahmen, die héchstens bis zum 25. Altersjahr verhingt werden diir-
fen.

Die jugendstrafrechtlichen Massnahmen bezwecken, die Téter mit Aus-
bildung und Nacherziehung auf den richtigen Weg zu bringen und eine
Kriminalkarriere zu verhindern oder zu stoppen. «Erziehen, erziehen und
nochmals erziehen» konnte man salopp sagen. Jugendstraftiter sollen an
sich arbeiten - was deutlich anspruchsvoller und anstrengender ist, als ein-
fach eine Strafe abzusitzen. Damit die Jungen nicht dem Einfluss ilterer,
gewiefter Krimineller ausgesetzt sind, werden sie in besonderen Anstalten
untergebracht.

«Die Péschwies», wirft Luca Russo ein, «ist eine Hochschule des Verbrechens.
Hier lernen Sie alles, was Sie nicht lernen wollen.»

Die Massnahme fiir junge Erwachsene, geregelt in Artikel 61 des Straf-
gesetzbuchs, ist eine Art Schnittstelle zwischen dem Jugendstrafrecht und

dem Erwachsenenstrafrecht — und ebenfalls vom Erziehungsgedanken ge-
pragt.

Straftiter, die zum Zeitpunkt ihres Delikts noch nicht 25 Jahre alt und in
ihrer Personlichkeitsentwicklung «erheblich gestort» sind, sollen erstens in
eine spezielle Anstalt eingewiesen und zweitens sozialpddagogisch betreut
werden. Beides ist dem Jugendstrafrecht entlehnt. Auch bei der Massnah-
me fiir junge Erwachsene stehen Aus- und Weiterbildung im Vordergrund -
immer mit dem Ziel, ein deliktfreies Leben zu ermoglichen.

Bei Luca Russo wiren siamtliche Voraussetzungen erfiillt gewesen.

Hitte er einer solchen Massnahme zugestimmt, bei der gerichtlich ange-
ordneten «Nacherziehung» in der Sonderanstalt fiir junge Erwachsene mit-
gemacht und sich bewéhrt - dann wire er heute in Freiheit.

Und wenn er sich im Strafvollzug nicht vehement gegen eine sogenannt
freiwillige Therapie gewehrt hitte, wiren ihm wenigstens Urlaube gewéhrt
worden; zuerst begleitete, spiter unbegleitete. Dann wire er, als nachste
Vollzugslockerung, in den offenen Strafvollzug versetzt und vielleicht am
13. April 2023 bedingt entlassen worden.

Wenn, wenn, wenn. Einmal mehr kommt es anders.

Ein Vorfall, der alles verindert

Der13. April verstreicht, Luca Russo ist immer noch im Gefingnis — und die
Situation scheint verhirtet wie nie zuvor. Keine einzige Vollzugslockerung,
nicht die allerkleinste. Russos Verhalten sei «durchzogen», schreiben die
Verantwortlichen in ihren Vollzugsberichten und Verfiigungen.

Der Insasse habe in der Poschwies zehnmal diszipliniert werden miissen.
Die jiingste Disziplinierung ist nicht miteingerechnet, sie geschieht Ende
Mirz; kurz vor dem Entscheid, ob eine bedingte Entlassung in Betracht ge-
zogen wird - oder nicht.

Ernsthaft, Luca Russo, was haben Sie angestellt?«Missen Sie das wirklich
erwahnen? Okay, es war dumm von mir, ich schdme mich. Sie haben bei einer
Zellendurchsuchung Cannabis gefunden, dafiir bekam ich 10 Tage scharfen
Einschluss. Das bedeutet: 23 Stunden allein in der Zelle und eine Stunde
allein auf dem Hofgang. Bitte verstehen Sie mich. Ich bin seit bald 7 Jahren im
Gefangnis. Es gibt wenig, woriiber ich mich freuen kann. Da rauche ich ab und
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zu einen Joint, schaue einen Film in der Zelle, kann lachen, mich entspannen -
und in der Nacht durchschlafen. Harte Drogen oder Medikamente nehme ich
nicht. Obwohl hier alles verfligbar wére.»

Mit dem neusten Regelverstoss sind nun elf Disziplinierungen im Vollzugs-
bericht aufgefiihrt. Es geht um Bagatellen. Russo wird mehrfach mit Can-
nabis erwischt. Einmal lisst der 25-Jdhrige einen Sack Niisslisalat aus der
Kiiche mitlaufen. Ein anderes Mal kommt er mit einer Minute Verspitung
vom Besucherpavillon zuriick in seine Abteilung. Dann hat er 370 Franken
im Portemonnaie - anstatt der erlaubten Hochstmenge von 320 Franken.
Oder es wird ein Datentriger bei ihm gefunden. Ein illegaler Stick.

Was war da drauf?«Das ist ein Mannergefangnis, ich bin 25 Jahre alt. Ja, es ist
das, was Sie vermuten. Aber keine verbotenen Inhalte, das Ubliche halt, was
alle schauen, drinnen und draussen.»

Gleichzeitig wird dem Insassen beschieden, zuverlissig, freundlich und
«absprachefihig» zu sein. Er wirke etwas unreif und reagiere 6fters kindlich
und jugendlich, halte seine Zelle jedoch in Ordnung, leiste Zahlungen an
die beiden Opfer und habe seine Sozialkontakte aufrechterhalten kénnen.
Russo erhilt regelmissig Besuch von der Familie und von Freunden.

2020 werden ihm erste und konkrete Lockerungsschritte in Aussicht ge-
stellt, drei begleitete Urlaube. Luca Russo malt sich aus, wie er seine Fami-
lie besucht, im Restaurant des Vaters sitzt und wieder einmal so richtig fein
essen darf.

Doch plétzlich ist alle Hoffnung dahin.

Es ist der 17. Mai 2020. Russo spielt mit anderen Insassen Fussball. Zwi-
schen ihm und einem Mitspieler kommts zum Streit, der andere ver-
setzt ihm einen Kopfstoss. Nichts Ungewohnliches in einem Knast, in
dem knapp 400 Ménner auf engem Raum und in Zwangsgemeinschaft
zusammenleben.

Wenige Stunden spéter, zuriick in der Abteilung, kocht der Konflikt von
neuem hoch - mit vier Beteiligten. Wer wen wie und warum provoziert und
als Erstes geschlagen hat, dariiber gehen die Meinungen auseinander.

Schwere Verletzungen erleidet am Schluss aber nur einer: Luca Russo. Sein
Angreifer sticht ihm mit einem Besteckmesser in den Hals. Klingenlange
neun Zentimeter. Simtliche Beteiligte werden unverziiglich disziplinarisch
bestraft. Auch Russo wird nur behelfsmissig verarztet und landet fiir sechs
Tage im «Bunker» (wie die Arrestzelle gefingnisintern genannt wird).

Die Staatsanwaltschaft untersucht den Vorfall und erhebt Anklage gegen
samtliche Beteiligte. Bei Russo und zwei Mitgefangenen lautet der Vorwurf:
Angriff.

Am 13. Juli 2021 spricht das Bezirksgericht Dielsdorf die drei angeblichen
Angreifer frei. Der Messerstecher hingegen wird wegen versuchten Tot-
schlags zu einer Freiheitsstrafe von 4 Jahren und 10 Monaten verurteilt.
Er akzeptiert seine Verurteilung und die Freispriiche der drei Mitinsassen
nicht, weshalb der Vorfall vor dem Obergericht hingig ist. Der Berufungs-
prozess soll im September stattfinden.
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Schlechte Aussichten

Ein Insasse wird Opfer eines versuchten Totschlags, mit «Bunker» diszipli-
niert, dann aber vom erstinstanzlichen Strafgericht freigesprochen. Doch
die Gefangnisleitung beharrt auf einer Mitschuld Russos und spricht bis
heute von einem «deliktrelevanten» Verhalten.

«Sie gehen immer noch davon aus, ich sei der Anfiihrer gewesen, Freispruch
hin oder her», sagt Russo. «Seit diesem Vorfall habe ich jeden Tag Angst, ich
konnte in die Nahe einer Auseinandersetzung geraten und wiirde wieder als
Mitbeteiligter gelten. Doch es ist unmoglich, den Mitinsassen aus dem Weg
zu gehen. Seit dem Vorfall vom Mai 2020 |duft bei mir gar nichts mehr, was
Vollzugslockerungen betrifft.»

Was danach auch noch geschah: Eine Videoaufnahme der gefingnis-
internen Auseinandersetzung wurde Poschwies-Mitarbeitern vorgefiihrt.
Zu Schulungszwecken, wie es heisst. Irrtiimlicherweise seien die Beteilig-
ten nicht verpixelt worden. Er habe sich mehrfach beschwert, sagt Russo.
Daraufhin habe es zwar eine Entschuldigung gegeben - doch die Aufnah-
me habe weiterhin kursiert. Mitarbeiter hitten von einem «Actionfilm» ge-
sprochen.

«Niemand hat mich gefragt, ob ich mit der Verwendung dieser Videoaufnahme
einverstanden sei», sagt Russo. «Die Angestellten machten sich lustig dariiber,
sie sprachen mich auf die Filmaufnahmen an. Das zeigt den Stellenwert von
uns Insassen. Wir sind keine Menschen. Wir sind Nummern.»

Wir restimieren: Kein einziger Urlaub seit bald sieben Jahren, keine
Chance, in den offenen Vollzug versetzt zu werden und damit weg vom
Hochsicherheitsgefiangnis Poschwies zu kommen, keine bedingte Entlas-
sung nach der Verbiissung von zwei Dritteln der Strafe. Griinde dafiir sind
das «durchzogene Vollzugsverhalten» des 25-Jdhrigen sowie der Vorfall
vom Mai 2020, bei dem Russo verletzt und vom Bezirksgericht freigespro-
chen worden war.

Reichen diese Griinde aus, um einem Hiftling sdmtliche Vollzugs-
lockerungen zu verweigern? Im Wissen darum, dass die Lockerungen der
Wiedereingliederung und der Resozialisierung dienen - und nicht nur
eminent wichtig, sondern auch gesetzlich vorgesehen sind?

Luca Russo ist iiberzeugt, dass ein anderes Thema alles beeinflusst: seine
Weigerung, eine sogenannt freiwillige Therapie zu absolvieren, mit Psy-
chologinnen oder Psychiatern, die Teil der Vollzugsbehérde sind.

Warum diese Verweigerungshaltung?

Weil hinter Gittern komplett andere Bedingungen gelten. Bei der «freiwilli-
gen» Therapie im Gefingnis geht es nicht in erster Linie darum, einem Pati-
enten zu helfen - sondern um dessen potenzielle Gefihrlichkeit. Der Haft-
ling kann sich nicht vertrauensvoll an seinen Therapeuten wenden, nicht
offen und schonungslos iiber verwerfliche Gedanken oder schlimme Triu-
me berichten.

Er weiss, dass alles Gesagte bei der Vollzugsbehorde landet.

«lch habe diverse Kurse und Programme im Gefangnis mitgemacht und mit
Erfolg beendet, um meine Tat aufzuarbeiten und mein Verhalten zu dndern»,
sagt Russo, «aber das zahlt nichts. Ich mache seit eineinhalb Jahren eine Koch-
lehre in der Poschwies, ich arbeite in der Personalkantine, mit den gréssten
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Fleischermessern in der Hand. Aber ich gelte als zu gefahrlich, um auch nur in
Begleitung von zwei Polizisten meinen Vater besuchen zu diirfen.»

Was ist die Idee dieser «bedingten Entlassung» nach der Verbiissung von
zwei Dritteln der Strafe, auf die Luca Russo vergeblich gehofft hat?

Und warum darf der Justizvollzug auf einer Therapie bestehen, die in kei-
nem Urteil angeordnet wurde, in der das Arztgeheimnis nicht gilt - und
diese auch noch als «freiwillig» bezeichnen?

Zwei Fragen von zentraler Bedeutung.

Die vorzeitige Entlassung ist «keine Wohltat»

Uber Sinn und Zweck der bedingten Entlassung sind schon ganze Biicher
geschrieben worden.

Marianne Heer, ehemalige Luzerner Kantonsrichterin und ehemalige
Staatsanwiltin, sagt: «Die bedingte Entlassung ist im Strafgesetz als letzte
Stufe im Vollzug geregelt - sie ist keine Wohltat fiir den Insassen. Es geht
darum, dass der Hiftling zwar entlassen wird, aber von den Beh6érden wei-
terhin an der langen Leine iiberwacht werden kann. Er muss beweisen, dass
er es kann, dass er sich in der Freiheit wieder zurechtfindet und sich be-
wihrt.»

Elmar Habermeyer, Direktor der Klinik fiir Forensische Psychiatrie an der
Psychiatrischen Universititsklinik Ziirich, erginzt: «Wer keine Ausginge
bekommit, ist auch keiner Versuchung ausgesetzt, er kann sich der Illusion
hingeben, alles im Griff zu haben - und sich moglicherweise hoffnungslos
iiberschitzen. Wem eine Lockerung vorenthalten wird, dem wird die Chan-
ce, sich mit den Realititen auseinanderzusetzen, vorenthalten.»

Das Bundesgericht hat festgelegt, die bedingte Entlassung stelle den Regel-
fall dar, von dem nur aus «guten Griinden» abgewichen werden diirfe. Zu
diesen «guten Griinden» gehort, dass dem Insassen keine «giinstige Pro-
gnose» gestellt wird. Sprich: Es wird befiirchtet, der Hiftling konnte in der
Freiheit ein schweres Delikt begehen und eine Gefahr fiir die Bevolkerung
darstellen.

Genauso sehen dies die Behorden bei Luca Russo. Sie stufen den 25-Jdh-
rigen als gefdhrlich ein. Er habe seine «problematischen Personlichkeits-
anteile» mit «dissozialen oder unreifen Ziigen» bis heute nicht nachhaltig
bearbeitet, heisst es in einer Verfiigung.

Es bestehe «deliktpriaventiver Interventionsbedarf». Damit ist die Therapie
gemeint.

Und: Indem der Insasse eine «freiwillige Therapie» verweigere, verletze er
seine Mitwirkungspflicht.

Die freiwillige Therapie ist nicht freiwillig

Hochste Zeit also, sich dieser Therapiesache zu widmen. Ein schwieriges
Kapitel — und der breiten Offentlichkeit kaum bekannt. Die sogenannt frei-
willigen Therapien, die im Gefingnis durchgefiihrt werden, sind im Straf-
gesetz nicht geregelt.

Christoph Sidler, juristischer Mitarbeiter im Juwe, schreibt in einem wis-
senschaftlichen Aufsatz, «freiwillig» nenne man diese Therapien nur, weil
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sie nicht von einem Gericht angeordnet worden seien. Die Bezeichnung sei
problematisch, weil sie falsch verstanden werden konne - vor allem von
den Insassen. Es gehe um die Deliktaufarbeitung, um Pravention und damit
nicht nur um die Interessen des Inhaftierten, sondern um die 6ffentliche
Sicherheit.

Dennoch seien diese Therapien in der Strafvollzugspraxis umstritten,
raumt selbst Sidler ein.

«Ich habe Verstindnis fiir die Angste und Bedenken meines Mandanten,
sagt Diego Gfeller, Luca Russos Anwalt.

«Es gibt keine geniigende gesetzliche Grundlage fiir eine Zwangstherapie.
Der Justizvollzug hebelt damit das Gerichtsurteil aus, das, gestiitzt auf die
Empfehlung des Gutachters, keine Therapie angeordnet hat. Warum l&sst
man im Strafverfahren teure Gutachten erstellen und gerichtlich tiberprii-
fen, wenn sich die Vollzugsbehorde dariiber hinwegsetzen darf? Und damit
faktisch ein rechtskriftiges Urteil aushebelt?»

Mit solchen Bedenken steht der Anwalt nicht allein da.

Drei Stimmen von drei Koryphien. Die nicht in den Fall von Luca Russo
involviert sind.

«Eine Therapie ist ein schwerer Eingriff in die Personlichkeitsrechte eines
Menschen. Sie darf nur angeordnet werden, wenn eine schwere psychische
Storung vorliegt», so die ehemalige Kantonsrichterin Marianne Heer.

«Es ist ein ethisches Problem, wenn eine Therapie nur unter Druck zustan-
de kommt oder wenn eine Therapieverweigerung negative Konsequen-
zen hat», sagt Elmar Habermeyer von der Psychiatrischen Universitéts-
klinik Ziirich. «Die Therapie kann eine Chance sein, aber sie ist kein All-
heilmittel. Nicht jedermann muss therapiert werden, es gibt viele gute an-
dere Moglichkeiten im Vollzug. Die Justiz ist die stirkere der beiden Partei-
en; sie sollte, wenn die Fronten verhirtet sind, {iber andere Wege nachden-
ken, die Perspektiven er6ffnen konnen. Ohnehin benétigt eine erfolgreiche
Psychotherapie die Mitwirkung des Betroffenen.»

Und Josef Sachs, forensischer Psychiater in Brugg, sagt: «Eine Therapie
darf nur auf der Basis eines Gutachtens verlangt werden, nicht von den
Vollzugsbehorden. Nur eine psychiatrische Fachperson kann feststellen, ob
eine behandelbare psychische Stérung vorliegt. Wenn das Gericht keine
Massnahme und damit keine Therapie angeordnet hat, ist es seltsam, wenn
die Behorden einen parallelen Weg begehen, so quasi als Untergrund-
massnahme.»

Wer nicht mitmacht, bleibt drin

Tatsichlich hat im Fall von Luca Russo das Obergericht darauf verzichtet,
eine Therapie anzuordnen. Und tatsichlich hat der Arzt, der 2017 ein Gut-
achten iiber ihn erstellte, keine schwere psychische Storung diagnostiziert-
- und nur eine Massnahme fiir junge Erwachsene empfohlen.

Dabei gehe es um eine sozialpddagogische Arbeit mit dem Verurteilten und
darum, dass der Betroffene in seiner Entwicklung geférdert werde, prizi-
siert Sachs. «Das ist Erziehung - und eben nicht das Gleiche wie eine The-
rapie.»

Und dennoch sagt die Ziircher Vollzugsbehorde, sie diirfe und miisse von
Russo verlangen, dass er sich im Gefingnis therapieren lasse. Notabene
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von einem Therapeuten, bei dem das Arztgeheimnis nicht gilt und der ver-
pflichtet ist, tiber Inhalt und Verlauf der Gespréiche zu informieren.

«Unter solchen Voraussetzungen», sagt Gutachter Sachs, «<wenn das Arzt-
geheimnis nicht gilt, ist der Eingriff in die Personlichkeitsrechte noch
erheblicher. Die Schwelle fiir die Anordnung einer Therapie muss ho-
her gesetzt werden, zumal eine falsch eingesetzte Therapie auch kontra-
produktive Auswirkungen haben kann.»

Die Ziircher Vollzugsbehorde stiitzt sich auf die Mitwirkungspflicht der
Gefingnisinsassen - und aufs Bundesgericht, das die Auffassung vertritt,
solch gerichtlich nicht angeordnete Therapien seien rechtens: eine «Pflicht
des Eingewiesenen der Allgemeinheit gegeniiber».

«Uberhaupt nicht nachvollziehbar, diese hdchstgerichtliche Recht-
sprechung», findet Marianne Heer, «ein Riickschritt in jene Zeiten, in de-
nen die Gefdngnisinsassen kaum Rechte hatten.»

Fiir Juwe-Mitarbeiter Christoph Sidler ist hingegen klar, dass die Behorde
solche Therapien anordnen darf. Und ebenso glasklar: Wer eine «freiwilli-
ge» Therapie verweigert, muss negative Konsequenzen in Kauf nehmen.

Wie das bei Luca Russo passiert.

«Als Kantonsrichterin habe ich erlebt, dass wir haufenweise die bedingte
Entlassung verweigern mussten; unbesehen und ohne Priifung der weite-
ren Voraussetzungen — weil es zuvor keine Lockerungsschritte gab», sagt
Marianne Heer.

«Das ist nicht in Ordnung, denn die Lockerungen sind gesetzlich vorge-
sehen, wie die bedingte Entlassung auch. Deren Verweigerung muss sehr
gut begriindet sein. Die Vollzugsbehorde hat hier eine grosse Macht. In
der Praxis lasst sich beobachten, dass allein schon eine Treuewidrigkeit
des Insassen geniigt, um auf seine Rechte nicht mehr einzugehen.» Mit ei-
ner «rechtsgeniigenden Beurteilung seiner Gefihrlichkeit», die erforderlich
wadre, so Heer, habe das nichts mehr zu tun.

Und es gehe ja nicht nur um ihn, betont Luca Russo.

«lch habe Dutzende von Berichten liber Mitinsassen gelesen, die sich einer
Therapie stellten, einer freiwilligen oder einer gerichtlich angeordneten. Pl6tz-
lich galten sie als psychisch schwer gestort, plotzlich war von einem langeren
Behandlungsbedarf die Rede - und das Ende des Freiheitsentzugs riickte in
weite Ferne. In gewissen Fillen kann sogar nachtraglich eine kleine oder or-
dentliche Verwahrung angeordnet werden. Das will ich nicht, davor habe ich
Angst. Lieber bleibe ich Straftater und sitze notfalls die ganzen zehn Jahre ab,
als dass ich ohne Gerichtsbeschluss und ohne Gutachten nachtraglich zum
Psychiatriefall gemacht werde.»

Wie geht es nun weiter? Bleibt Luca Russo wirklich bis zum letzten Tag sei-
ner Freiheitsstrafe in der P6schwies? Ohne jegliche Vorbereitung aufs Le-
ben ausserhalb des Gefangnisses? Wo bleibt da die Wiedereingliederung?

Der (vorlaufig) letzte Besuch

Montagvormittag in der Poschwies, Anfang April 2023. Ein paar Minner
in braunen Hosen und in hellblauen T-Shirts oder Sweatshirts unterhalten
sich mit Besuchern an den Holztischen.

Es regnet, so ein typischer kiihler, grauer, unbestindiger Apriltag.
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Dieses Mal ist ein Tisch am Fenster frei, wir holen uns zwei Rivella blau
aus dem Getrinkeautomaten. Luca Russo ist bleich wie immer - und un-
gewohnlich bedriickt. Eine schlechte Nachricht nach der anderen trifft bei
ihm ein. All seine Begehren um Vollzugslockerungen werden abgeschmet-
tert. Keine good news weit und breit.

Er sei gefahrlich, heisst es.
Er arbeite nicht an sich und nicht an seinem Delikt.

Immerhin gibt es noch die Kochlehre, die ist ihm wichtig. Damit kann er
den Vater im Restaurant unterstiitzen. Aber abgesehen davon hat er vom
Gefidngnis aus einen Arbeitsplatz organisiert, eine unbefristete Stelle als
Vertriebsmitarbeiter im Vollzeitpensum. Der Arbeitsvertrag liegt vor, der
Arbeitgeber wartet nur noch auf die Entlassung seines kiinftigen Arbeit-
nehmers. Russos Vater wiederum hat fiir seinen Sohn bereits eine Woh-
nung besorgt.

Aber wenige Tage nach diesem vierten und vorldufig letzten Besuch in der
Péschwies ruft Russo an und erzihlt, die Lehre sei fiir ein paar Monate «si-
stiert» worden. Ohne jegliche Vorwarnung, sagt er am Telefon, heisse es
plotzlich, sein Verhalten als Lehrling lasse zu wiinschen tibrig. Komischer-
weise passiere diese Sistierung, kurz nachdem er sich erneut beschwert
habe; wegen des Videofilms, mit Aufnahmen der Messerattacke vom 17. Mai
2020, der immer noch kursiere.

Und auch wenn er sich nicht tagtéglich tadellos verhalten sollte: An jedem
anderen Lehrplatz wiirde der Lehrmeister seinem Lernenden ins Gewissen
reden, ihm wenn notig einen Schubs geben, ihn aufmuntern und motivie-
ren. Im Gefingnis aber geht es nur ums eine: Der Insasse hat sich koopera-
tiv, korrekt und regelkonform zu verhalten - immer und iiberall. Jede auch
nur kleinste Abweichung wird notiert und hat Konsequenzen.

«lch hatte gute Noten», sagt Russo. «Ich habe an den Abenden und am Wo-
chenende in der Zelle gelernt. Der Berufsschullehrer kam extra flir meinen
Unterricht ins Geféngnis. Im August hatte ich die Lehre abschliessen kdnnen.»

Wenn die Lehre nicht «sistiert» worden wire.
Wenn, wenn, wenn.
Fassen wir zusammen, was in den letzten paar Wochen passiert ist:

Am 6. April 2023 entscheidet der Bewidhrungs- und Vollzugsdienst der
Poschwies, dass Luca Russo die bedingte Entlassung verweigert wird; mit
der Feststellung, es seien dem Insassen bisher keine Vollzugslockerungen
gewihrt worden (was der Dienst ja selbst so entschieden hat). Die Behorde
erwihnt zum wiederholten Mal das «durchzogene» Vollzugsverhalten, eine
«moderate bis deutliche Gefahr erneuter Gewaltdelikte im Allgemeinen»,
eine «nicht ausreichende Problemeinsicht und Veranderungsbereitschaft»
und, wie zu erwarten: dass Russo sich weigere, an einer «freiwilligen» The-
rapie teilzunehmen.

Es fehle beim 25-Jiahrigen am «notwendigen Risikobewusstsein», es habe
«kein funktionierendes Risikomanagement» etabliert werden konnen.

Am 11. April 2023 reicht Rechtsanwalt Diego Gfeller eine Beschwerde ans
Ziircher Verwaltungsgericht ein. Er fordert begleitete Urlaube und die Ver-
setzung in den offenen Vollzug. Gfeller erwihnt in seiner dreissigseitigen
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Schrift, Russo habe das Gewaltverbrechen an der Street Parade mit mehre-
ren gefingnisinternen Programmen aufgearbeitet.

Es sei nicht zuléssig, Lockerungsschritte zu verweigern (und damit die Vor-
aussetzung fiir eine bedingte Entlassung zu torpedieren), weil sein Man-
dant keine «freiwillige» Therapie mitmachen wolle. Diese sei erstens ge-
richtlich nicht angeordnet worden und zweitens medizinisch nicht indi-
ziert.

Der Gutachter habe eine schwere psychische Storung explizit verneint. Es
bleibe unklar, so Gfeller, was bei Luca Russo iiberhaupt therapiert werden
solle.

«Diese Beschwerde gibt mir Hoffnung», sagt Russo, «aber ich habe mir im
Geféngnis abgewdhnt, allzu optimistisch zu sein.»

Am 13. April 2023 hat der 25-jihrige Schweizer zwei Drittel seiner 10-jahri-
gen Freiheitsstrafe verbiisst, wenige Tage nach unserem letzten Treffen in
der Poschwies.

Am 14. April 2023 ruft er an, berichtet von der Bestrafung wegen des Can-
nabis in seiner Zelle, vom «scharfen Einschluss», von der «Sistierung» der
Lehre. Es ist Freitagnachmittag, ein sonniger, warmer Friihlingstag. Das Ge-
spriach dauert nur kurz, die Redezeit ist beschrinkt. Er rufe kommende
Woche nochmals an, sagt Luca Russo. Und dann wiinscht er ein schones
Wochenende.

Ihm «danke, gleichfalls» zu antworten, wire zynisch.
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