
Mein Freund, der Tod
… ich kann wieder Zeitung lesen. Ich kann fast alle Minister-
namen auswendig aufsagen. Ich kann wieder eine ganze Bana-
ne essen (ist aber nicht so leicht). «Meine Testamente», Teil 1.
Von Mely Kiyak (Text) und Nora Hollstein (Bild), 27.05.2023

An einem ganz normalen Tag eines ganz normalen Jahres sagte mir mein 
Arzt, Sie haben eine ernsthaEe Wrkrankung. Wine poche säüter sagte mir 
der gleiche Arzt, wir mjssen vetzt echt aufäassen, Sie fahren hier gerade Äoll 
gegen die pand. Sechs pochen säüter sagte mir die Krztin, Sie sind sehr 
krank, wir mjssen die Theraäie ündern. penige Tage säüter sagte die glei-
che Krztin, der öollege ist meiner Ansicht nach zu Äorsichtig an die Sache 
gegangen. pir erhDhen die Nosis. In der poche darauf korrigierte sich die 
Krztin, ich mDchte ungern warten, wir fangen in den kommenden sieben 
Tagen mit den Infusionen an. penig säüter korrigierte sie sich erneut, wir 
beginnen sofort.
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Solche Sütze bieten, wenn sie einen selbst betrexen, unendlich Äiele 
SchluäFDcher. Aufäassen. Sonst. Man Lndet in solchen Sützen erstaunlich 
Äiele Üuancen, Auswege, MDglichkeiten. Üach grjndlicher und wiederhol-
ter WHegese solcher Sütze erkennt man, egal wie sehr man die porte dreht, 
wendet, schleudert und auswringt, die Aussicht auf peiterleben. Schliess-
lich atmet man va noch.

Ner Tod ist ein sehr alter Preund Äon mir. Ich habe mich in meinem Re-
ben frjh mit ihm auseinandergesetzt. Wr betraf aber nie mich. Ich begleite-
te öranke, trDstete Sterbende. Wrst seit ich mein eigenes Gberleben beglei-
te, Äerstehe ich, das waren allenfalls Trockenjbungen. Wrst wenn man mit 
der Vilfe Äon Krztinnen und Anwülten in stundenlangen Crozeduren das 
eigene Wnde regelt und jberlegt, wie was zu formulieren ist, damit weder 
AngehDrige im örankenhaus kümäfen mjssen noch Krzte sich das Uecht 
nehmen, ihr öDnnen und ihre MDglichkeiten bis zum Kussersten auszu-
schDäfen, wenn man eine vuristische Nrohkulisse aufgebaut hat, wenn man 
bei der Anwültin fjr Wrbrecht die Nokumente abgegeben, wenn man sich 
hundert-, va tausendfach abgesichert hat und alle Wingeweihten hat schwD-
ren lassen, dass sie einen im Moment des Oehens nicht behindern wer-
den, dann erst begreiE man, das sind keine Trockenjbungen mehr. Nas hat 
schon Oeneralärobencharakter.

Ich bin schwer erkrankt. Nie Mortalitütsrate bei meinem ?erlauf ist hoch. 
Ich erhielt meine Niagnose Äor zwei Jahren. Ws geschah wührend der yoro-
na-Jahre. 

pührend sich in Neutschland eine erschreckend hohe Zahl Äon Bjr-
gern gegen eine kostenlose, massgeschneiderte, indiÄiduelle Oesundheits-
Äersorgung im Uahmen der Candemiebekümäfung wehrte und die demo-
kratische Stabilitüt geführlich ins panken brachte, wjnschte ich mir nichts 
sehnlicher als eine kostenlose, massgeschneiderte, indiÄiduelle Thera-
äie, Krzte und Imäfungen. pührend fjr den gesunden Teil der BeÄDlke-
rung das Reerrüumen der IntensiÄstationen und das Bereitstellen Äon Nia-
gnostik und Krzten fjr yorona-Catienten eine äolitisch gewollte Selbst-
Äerstündlichkeit war, habe ich, die ich nicht an yoÄid erkrankt war, manch-
mal warten und gelegentlich zurjckstecken mjssen.

Auch mein Reben wurde unterbrochen.  Noch angesichts  einer  welt-
umsäannenden :nterbrechung der Reben aller nimmt das eigene Reiden 
zunüchst keinen ärominenten Clatz ein. Ich glaube, ich fand das gar nicht 
so schlecht. Ws gab etwas, das schlimm war und andere betraf. Niese Beob-
achtung eignet sich Äorzjglich, das eigene Oemjt zu beruhigen.

In den Jahren meiner örankheit war ich besessen daÄon, ein gutes ?erhült-
nis zu meiner Sterblichkeit zu äFegen. Ich mDchte ÄersDhnlich gehen. Ws ist 
in 7rdnung. Ich kDnnte sterben. Ich werde sterben. Ich bin bereit dafjr. pas 
mich Äerzweifeln lüsst, ist Todesstille. Nas Beschweigen der Toten. penn so 
Äiel gestorben wird wie nie zuÄor, dann mjsste es genau genommen doch 
vede Sekunde um den Tod gehen.

Ich mDchte erzühlen. In Wrinnerungen und Anekdoten. Noch ich warne. 
Mein WrinnerungsÄermDgen ist ljckenhaE. Meine ZeuginnenschaE ist un-
zuÄerlüssig. Ws gibt dunkle pochen und schwarze Tage. Manchmal Äerliess 
ich meinen öDräer, um den Schmerz aushalten zu kDnnen. Ich weiss nicht, 
welchen pert so ein port wie Wrinnerung hat, wenn man gar nicht mehr 
ein Mensch mit allen Sinnen ist. penn man nichts sieht, nichts hDrt, wenn 
man sich nicht bewegen kann, wenn man durch die Sähüren säaziert, sind 
das dann nicht eher Traumbilder3 penn man SchriEstellerin ist wie ich, 
dann drüngelt sich anstelle der Nokumentation ohnehin immer die Nich-
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tung in alles hinein. Nas Reiden wird garniert. Mit Melodie und Satzbau. 
S ntaH rst,e S mätome tcond.k

Ich werde mir Zeit lassen. Ich schaxe keine yhronologie.

Ws säielt keine Uolle, welche örankheit ich habe. Bitte keine Uatschlü-
ge. öeine Rebenstiääs. öeine Äermeintlich neuen Wrkenntnisse, Theraäie-
ansütze,  keine eilig abgerissenen Zettel  mit  rasch notierten Telefon-
nummern, Vomeäages, Medikamenten. :nter einigen Catienten ist diese 
Art Austausch jblich. Man kennt die Nosierungen der Medikamente aus-
wendig, veden einzelnen pert der grossen Blutbilder der Äergangenen Mo-
nate, egal was man fragt, manche wissen alles, halten ihre örankenakte auf 
dem Bauch fest, wenn sie liegen. pissen, wenn sie etwas daraus zeigen wol-
len, blind, wohin sie blüttern mjssen. penn ich liege, liege ich. Auf meinem 
Bauch liegt nichts.

Ich weiss nur  Ich kann wieder laufen. Ich kann wieder essen. Ich kann wie-
der besser sehen. Ich kann wieder kleinere Winküufe erledigen. Ich kann 
wieder alleine Zug fahren (es muss mich aber vemand abholen). Ich kann 
wieder in einem normalen Bett schlafen. Ich kann wieder mit bis zu zwei 
weiteren Cersonen an einem Tisch sitzen (ich sollte aber weiter meine Mas-
ke tragen oder Abstand halten). Ich kann wieder an das Reben glauben. 
Ich kann wieder kleinere Clüne machen (ich denke schon in Monaten). Ich 
kann wieder lauter särechen. Ich kann wieder Musik hDren. Ich kann wie-
der aus der pohnung Äier Wtagen runter zur Strasse laufen. Ich kann wie-
der turnen. Ich kann wieder wach bleiben. Ich kann wieder einschlafen. Ich 
kann wieder ein ?ollbad nehmen (ich sollte es aber Äermeiden, mein Blut-
druck reagiert emäLndlich). Ich korrigiere  Ich öwdd,c ein ?ollbad nehmen. 
Ich kann wieder auf der rechten Seite liegen. Ich kann wieder schmusen. 
Ich kann wieder ein Olas passer umfassen. Ich kann wieder meinen Vand-
gelenken Äertrauen. Ich kann wieder alleine zum Arzt. Ich kann wieder ein 
äaar Valtestellen laufen. Ich kann mich am Tag nach meinen Infusionen 
(und an den darauxolgenden  bis 1  Tagen) wieder etwas besser zurecht-
Lnden. Ich kann wieder normal traurig sein. Ich kann sogar wieder entwe-
der c,aht betrjbt oder tc s betrjbt sein. Ich kann wieder Zeitung lesen. Ich 
kann fast alle Ministernamen auswendig aufsagen. Ich kann wieder eine 
ganze Banane essen (ist aber nicht so leicht). Ich kann natjrlich auch wieder 
heiter sein. Ich kann mich sogar wieder ziemlich kaäuttlachen. Ich kann 
wieder an der Pussgüngeramäel warten, ohne aus ?ersehen im Arm mei-
ner Begleitung einzuschlafen. Ich kann mich wieder etwas lünger konzen-
trieren. Ich kann wieder sagen, nein, das schaxe ich nicht. Ich kann wieder 
sagen, doch, das schaxe ich. Ich kann wieder sagen, ich mache weiter. Ich 
kann mir wieder Mjhe geben. Ich kann wieder etwas NuE auFegen, ohne zu 
säucken. Ich kann wieder etwas Sjsses ärobieren (ich mag aber noch nicht). 
Ich kann wieder Rust haben. Ich kann mich wieder wie ein Mensch fjhlen. 
Ich kann wieder in meinem öDräer bleiben (Äor zwei Jahren ist mein Be-
wusstsein manchmal aus mir herausgerutscht). Ich kann mich wieder beu-
gen oder bjcken und dann ohne Vilfe aufrichten. Ich kann wieder auf dem 
Bauch liegen. Ich kann wieder Vosen aus etwas festerem Stox mit önDäfen 
oder UeissÄerschljssen tragen. Ich kann wieder das port ergreifen fjr an-
dere (aber nicht mehr so energisch wie frjher). Ich kann wieder telefonie-
ren. Ich kann wieder Bus fahren, ohne daÄon tagelang Valsschmerzen zu 
bekommen. Ich kann wieder etwas mutig sein. Ich kann wieder Äersuchen, 
etwas zu Äersuchen.

Ich kann wieder schreiben.
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Zur Autorin

Mely Kiyak schreibt Bücher und Theaterstücke. Zuletzt erschienen «Frau-
sein» (2020) und «Werden sie uns mit FlixBus deportieren?» (2022), beide 
beim Hanser-Verlag in München. Als Schriftstellerin ist sie vielfach ausge-
zeichnet worden. In den Jahren 2019 und 2020 schrieb Kiyak auch Kolum-
nen für die Republik.
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