
Ich schreibe euch von 
Damaskus
Der syrische Autor Khaled Khalifa ist derzeit als Stipendiat im 
Literaturhaus Zürich zu Gast. In diesem Essay erzählt er vom 
Leben in seiner kriegszerstörten Heimatstadt.
Von Khaled Khalifa (Text) und Larissa Bender (Übersetzung), 30.05.2023
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Aufräumen, was zerstört wurde: Blick aus einem Wohnhaus ausserhalb von Damaskus im 
November 2020. Louai Beshara/AFP/Keystone

Dezember 2022. Vor ein paar Tagen habe ich eine Einladung des Literatur-
hauses Zürich erhalten, sechs Monate in dieser wunderschönen Stadt zu 
verbringen, sechs Monate fernab meines Lebens in Damaskus. Wenn ich 
daran denke, wie ich alles für den anstehenden Winter organisieren soll, 
fühle ich mich verloren. Die Kälte steht vor der Tür und es herrscht ein 
umfassender Mangel. Und dennoch zögere ich eine Weile, bevor ich die 
Einladung annehme. Trotz der Kälte, des Hungers, der unzureichenden 
Transportmittel und der HoOnungslosigkeit fällt es mir sehr schwer, Da-
maskus zu verlassen. Und bevor ich tatsächlich abreise, muss ich euch 
schreiben, wie es sich in Damaskus, an diesem :rt der VerzweiFung, lebtR

Im ;ebruar 2022 erliess die syrische Begierung eine Amnestie für politische 
Gefangene. Ein paar Tage später wurden einige wenige HäNlinge aus der 
HaN entlassen und in Saidnaya, das nur wenige Kilometer von dem gleich-
namigen, berühmt-berüchtigten Gefängnis entfernt liegt, ihrem Schicksal 
überlassen. Männer in zerrissener Kleidung und mit eingefallenen Augen. 
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Männer, die durch die Hölle gegangen warenJ anders kann man sie nicht 
beschreiben, mit ihren ausgemergelten Körpern und ungläubigen jlicken, 
die sich plötzlich erneut dem unmöglichen Leben gegenübersahen. Die 
Leute aus dem :rt trauten ihren Augen nicht und boten ihre Hilfe an, da-
mit die ;reigelassenen zu ihren ;amilien in den verschiedenen syrischen 
Städten reisen konnten.

Üach Pahren in der Hölle fanden sich die Gefangenen plötzlich in einem 
Land wieder, das sich tiefgreifend, –a vollkommen verändert hatte. Alles im 
heutigen Syrien ist anders geworden, Syrien gleicht nicht mehr dem Land, 
das es vor zehn Pahren gewesen ist. Es besteht nur noch aus Trümmern, 
und alle warten darauf, dass es seinen letzten Atemzug tut, um begraben zu 
werden.

Am darauOolgenden Tag passierte Erstaunliches. «berall begannen die 
Menschen in den sozialen Üetzwerken Hinweise auf :rte zu verbreiten, wo 
angeblich die nächsten ;reilassungen statt»nden sollten, und alle verfolg-
ten gierig diese Meldungen, auch wenn sie gelogen waren. Denn ausser ei-
ner illusorischen HoOnung ist den Syrern nichts geblieben.

Als einer dieser :rte wurde die Cräsidentenbrücke in Damaskus genannt. 
Innerhalb von kürzester Zeit verwandelte sich die ganze Stadt in einen ein-
zigen grossen Wartesaal, und die Anzahl der Wartenden verdoppelte sich 
danach stündlich. Zehntausende strömten aus anderen Städten herbei, in 
alten, klapprigen jussen kamen sie an, bis der Clatz restlos überfüllt war. 
Doch sie fanden niemanden. Auf ihre Angehörigen wartend, schliefen die 
Menschen in den Strassen, unter der jrücke und auf den jürgersteigen und 
waren nicht bereit, den :rt wieder zu verlassen, bevor ihre Lieben kämen. 

Als schliesslich ein paar ;reigelassene auNauchten, deren Anzahl einige 
Dutzend nicht überstieg ? die Gesamtzahl der Entlassenen bei einer Amne-
stie betrug niemals mehr als ein paar hundert ?, hielten ihnen verzweifelte 
Mütter ;otos ihrer Söhne entgegen. Die ;reigelassenen, die vom Wahnsinn, 
vom Verlust ihres Gedächtnisses und Verstandes gezeichnet schienen, war-
fen einen kurzen jlick auf die Tausenden von ;otos und setzten ihren Weg 
fort, wenn sie erkannt hatten, dass die Cerson mit dem ;oto in der Hand 
nicht zu ihrer ;amilie gehörte. Die ;amilien waren auf der Suche nach ir-
gendeiner Üachricht über ihre Kinder, und die ;reigelassenen suchten nach 
ihren ;amilien oder nach –emandem, der ihnen half, sie wiederzu»nden.

Die Aufregung in der Stadt,  in der man auf die Entlassung von etwa 
zweihunderttausend Vermissten oder eine Üachricht über ihr Schicksal 
wartete, hielt für ein paar Tage an. Es war unvergesslich. In dieser Zeit 
tauschten sich die Menschen über ihre abwesenden Söhne aus und öOne-
ten erneut die Wunden, die niemals heilen werden. Der Stadt, die stolz dar-
auf ist, der älteste bewohnte :rt der Welt zu sein, wird die Erinnerung an 
diese wenigen Tage ihrer Geschichte für immer bleiben.
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Stromunterbruch, für Licht sorgt eine Batterie: Friseurgeschäft in Damaskus im September 2021. Yamam al Shaar/Reuters

Spaziergang in Ruinen: Duma in der AMlomeration Damaskus im Oärz 2021. 4mar Sanadiki/Reuters

Es fällt mir schwer, den Schmerz der Syrer über ihre Verluste zu beschrei-
ben.

Einige Tage später wurden die ZusammenkünNe unter der jrücke verboten, 
und die Syrerinnen verstanden, dass die angebliche Amnestie eine Lüge 
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war, wie viele andere jeschlüsse der Begierung auch, die den Wundschorf 
abkratzten und die Wut der Menschen noch vergrösserten.

Das Land versank ? traurig,  verletzt  und verzweifelt ? wieder in tie-
fen Schlaf, während die Menschen in ihren kalten Wohnungen über das 
Schicksal der Verschwundenen diskutierten, die nicht zurückkehren wür-
den.

Peden Morgen bereiten sich die Syrer darauf vor, neue Gruppen von glück-
lichen –ungen Männern und ;rauen zu verabschieden, die einen Studien-
platz, einen Pob oder die Genehmigung zur ;amilienzusammenführung in 
Deutschland oder einem anderen europäischen Land erhalten haben, was 
für das Gros der Syrerinnen schier unmöglich ist. ;ür die restlichen –ungen 
Leute verkaufen die ;amilien ihr Hab und Gut oder leihen sich Geld, um sie 
nach Erbil oder jeirut oder sonst einen :rt zu schmuggeln, an dem noch 
Syrer aufgenommen werden, verbunden mit dem Batschlag, nicht in das 
Land zurückzukehren, das sich in eine Buine verwandelt hat, wie sie nicht 
einmal T. S. Eliots 3Waste Land  beschreiben kann.

Ich schreibe diese Zeilen, um euch zu berichten, dass ich inmitten dieser 
Zerstörung lebe, inmitten dieser Hölle. Ich weiss nicht, ob ich froh oder 
traurig darüber bin, wütend oder zufrieden. Alles, was ich weiss, ist, dass 
ich hier und –etzt keine Zeit habe, über das Glück nachzudenken, wie an-
dere Menschen es tun. Seit Ewigkeiten wurde ich nicht zu einer Hochzeit 
oder einer Carty eingeladen, täglich nimmt die Trauer zu. Wir wissen nicht 
mehr, was wir mit unserem Leben anfangen sollen und ob der Tod nicht 
eine Lösung für unseren Schmerz wäre.

Immer wieder beobachte ich die langen Schlangen vor den jäckereienJ vier 
oder fünf Stunden in kalten Winternächten warten, um ein paar ;laden 
jrot zu ergattern. Und doppelt so lang für den Erwerb von jenzin. Als ich 
mich das letzte Mal anstellen wollte, um jenzin zu kaufen, bereitete ich 
mich gut vor. Ich stand um sechs Uhr auf und packte einen Skizzenblock, 
zwei jücher und eine ThermosFasche KaOee ein. Dann reihte ich mich in 
die Schlange ein und teilte mit den Armen meiner Stadt die morgendlichen 
Gespräche über die Teuerungen und die Möglichkeiten, das Land zu verlas-
sen.

Üachdem ich vier Stunden gemalt und gelesen hatte, gelang es mir, zwanzig 
Liter jenzin zu erstehen. Ich hatte vier Skizzen gezeichnet, eine davon von 
einem Mann, der mich aufgefordert hatte, nicht –edem, der es wollte, mei-
nen Clatz in der Schlange zu überlassen. Er arbeitete als Träger und ;ahrer 
eines kleinen, klapprigen Suzuki. Ich bat ihn, sich still hinzustellen, damit 
ich ihn während des Wartens malen könneJ die Idee ge»el ihm, und er warf 
sich lächelnd in Cose. Dann erzählte er mir von seiner ;amilie, tadelte mich, 
weil ich nicht verheiratet war, und bot mir seine Hilfe bei der Suche nach 
einer passenden jraut an. Ich lachte und dankte ihm. Schliesslich bemerk-
te ich, dass ich, als ich sein Corträt anfertigte, in Wirklichkeit Pesus hri-
stus gemalt hatte. Ich fragte michR Wer trägt heutzutage sein Kreuz, wenn 
nicht die Syrer  Peder Syrer ist zu Pesus hristus geworden. Zugleich konnte 
ich nicht leugnen, dass das Warten eine jeleidigung war und man sich Pe-
sus hristus nur als einen Erlöser vorstellen konnte, der uns bei der «ber-
windung dieser Katastrophe nicht würde helfen können.

Ich schreibe diese Zeilen aus Damaskus, der Stadt der Warteschlangen, in 
der der Krieg kein Ende nimmtJ der Stadt, die auf unsichtbaren Schichten 
von grenzenloser Trauer lebt.
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Vor neun Pahren habe ich Damaskus zum ersten Mal in vollkommener 
Dunkelheit gesehen. Es waren nur wenige Stunden, aber sie waren un-
glaublich. Damals schrieb ich, der Anblick einer dunklen Stadt sei Aus-
druck grenzenloser VerzweiFung. Ich fuhr mit dem Auto durch die Stras-
sen und wartete mit anderen an den heckpoints, die bis heute in der 
ganzen Stadt verstreut sind. Ich wollte die Dunkelheit mit Händen grei-
fen und konnte kaum glauben, einen solchen Moment zu erleben. Als ich 
einige Stunden später in meine Wohnung kam, die Bichtung Südwesten 
über die Stadt blickt, war ich erneut betroOen von dem Anblick. Die ganze 
Stadt war in ;insternis gehüllt, von meiner Wohnung im äussersten Üor-
den der Stadt bis hin zum ;lughafen. Abgesehen von ein paar Lichtern 
der Krankenhäuser oder den Gebäuden der Geheimdienste, wo man über 
Stromgeneratoren verfügt, war die Dunkelheit umfassend.

Seit etwa vier oder fünf Pahren nimmt die Dunkelheit täglich zu. Aber sie 
fasziniert nicht mehr, sondern ist zu einer Bealität geworden. Ich habe nicht 
mehr das jedürfnis, sie mit Händen zu greifen, sondern muss einfach nur 
achtgeben, nicht in ein Loch zu stürzen und mir die Knochen zu brechen. 
Das ist keineswegs lustig. Mein ;reund Dr. jashar Al-Mir Ali, ein renom-
mierter :rthopäde der Stadt, hat mir erzählt, am Ende des letzten Win-
ters sei kein einziges jett im Stadtkrankenhaus mehr frei gewesen, weil die 
Leute sich beim Laufen durch die Dunkelheit etliche Knochenbrüche zuge-
zogen hätten. Ich stellte mir überfüllte Kliniken vor, in denen die Menschen 
mit ihren gebrochenen Knochen nach einem Arzt oder einem Kranken-
hausbett suchen.

In Damaskus, meiner Stadt, hat längst alles einen anderen Geschmack an-
genommen. Unsere Kühlschränke sind zu nutzlosen Schränken geworden, 
die Syrer haben wieder begonnen, Gemüse für die Wintermonate zu trock-
nen, wir träumen nicht mehr von kaltem Wasser, und die elektrischen 
Haushaltsgeräte sind zu Schrott verkommen. Wir haben für zwei Stunden 
Strom, vier Stunden lang fällt er aus. Im besten ;all. Die zwei Stunden kön-
nen auch zu einer oder einer halben Stunde werden. Und die Menschen in 
anderen Städten beneiden die Leute in Damaskus, denn in Latakia Fiesst 
der Strom nur alle sechs Stunden für eine halbe oder eine ganze Stunde. 
In Städten wie Aleppo gibt es gar keinen Strom, weder in den Wohnungen 
noch in den Strassen. Ich muss an den Titel meines Bomans 3Keine Messer 
in den Küchen dieser Stadt  denken. Petzt heisst esR 3Kein Strom in den 
Häusern dieser Stadt.
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Ummerhin fährt der Bus: Jnterwegs in Damaskus im 7uli 2022. Yamam al Shaar/Reuters

Ich schreibe diese Zeilen, um euch mitzuteilen, dass die Schlange derer, die 
um einen Beisepass anstehen, die allerlängste ist. Hunderttausende wol-
len einfach nur weg, und sei es in die Hölle. Die riesige Anzahl der Antrag-
steller hat die Begierung verunsichert, sie weiss seit Pahren nicht mehr, was 
sie tun soll. Unter anderem erhöhte sie die Gebühren, sodass ein syrischer 
Beisepass, der an unterster Stelle der Cässe weltweit steht, nun zum teuer-
sten Cass überhaupt geworden ist. Ein syrischer Beisepass kostet –etzt ? –e 
nach Umständen ? zwischen zwanzig und achthundert Dollar. Peden Tag 
wundere ich mich mehr über die Besilienz der Syrerinnen und über meine 
eigene sehr fragile jereitschaN, mich in Geduld zu üben und mit dem spar-
tanischen Leben zu arrangieren.

Ich schreibe diese Zeilen, um euch mitzuteilen, dass wir Syrer an einem ver-
gessenen :rt leben, einem gnadenlosen :rt, wo wir Angst vor der ZukunN 
haben, vor der Vergangenheit, Angst vor VerhaNung, vor dem Verschwin-
den, vor dem Verhungern, Verdursten, Erfrieren, vor dem Vergehen. Pa, wir 
haben Angst, zu vergehen und zu verschwinden.

Mai 202 . Seit viereinhalb Monaten erwache ich nun –eden Morgen in mei-
ner schönen Wohnung in Zürich. Ich habe heisses Wasser, es ist warm, man 
kümmert sich um mich, aber die Albträume wollen mich nicht loslassen. 
Pede Woche erlebe ich diese Angst, immer wieder habe ich diese schreck-
lichen Träume. Üiemand, der erlebt hat, was wir erleben, kann davor sicher 
sein.

Ich trinke in aller Buhe meinen KaOee und bereite mich auf einen neuen 
Arbeitstag vor. Mittlerweile kenne ich mich in Zürich gut aus. Ich spaziere 
am Ufer der Limmat entlang, um mich auf meine Bückreise nach Damaskus 
vorzubereiten.

Am 0. Puni endet die Zeit meines Stipendiums. Dann werde ich wieder an 
–enen :rt der Zerstörung zurückkehren, nach dem ich mich die ganze Zeit 
über gesehnt habe.
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Zum Autor und zu diesem Text

Khaled Khalifa, 1EI6 in Aleppo geboren, ist Autor zahlreicher Romane und 
Drehbücher. «r lebt in Damaskus, ist seit 7anuar und noch bis 7uni aber 
»Writer in ResidenceZ des Literaturhauses in Gürich. Den vorliegenden Text 
hat er in einer ersten Fassung im Dezember 2022 auf Arabisch geschrie-
ben und im Oai 2023 aktualisiert. «r erscheint hier, in der Übersetzung 
von Larissa Bender, erstmals auf Deutsch. Larissa Bender hat auch Kha-
lifas Roman »Keiner betete an ihren HräbernZ (Rowohlt 2022) ins Deutsche 
gebracht. Guvor erschienen von ihm die Romane »Keine Oesser in den Kü-
chen dieser StadtZ und »Der Tod ist ein mühseliges HeschäftZ, beide in der 
Übersetzung von artmut Fähndrich.
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