
In diesen Zeilen bricht 
der Krieg aus
Yevgeniy Breyger hat den vielleicht wichtigsten Gedichtband 
des Jahres geschrieben. Es geht um den Krieg gegen die Ukrai-
ne, das Ringen um Worte und Breygers eigene Familien-
geschichte.
Von Daniel Graf (Text) und Marc Krause (Bilder), 31.05.2023
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In «Frieden ohne Krieg» bricht Yevgeniy Breyger radikal mit seiner bisherigen Schreibweise.

Nicht dass es sie scheren würde, aber Wladimir Putin und seine Schergen 
haben im Februar 22 auch einen Gedichtband in Deutschland zerstört. Sie 
haben allerdings auch damit nicht das letzte Wort.

Yevgeniy Breyger, 1989 in Charkiw geboren und zehn Jahre später mit sei-
ner Familie nach Deutschland gekommen, gehört spätestens seit seinem 
zweiten Buch «Gestohlene Lu»( 02)2)f zu den bedeutenden und vielIach 
ausgezeichneten Stimmen der deutschsprachigen Gegenwartsdichtung. Mm 
Februar 2)22 hatte er gerade sein Aanuskript Iür einen neuen Lyrikband 
abgeschlossen, dann –el die russische ?rmee in die Ukraine ein j und das 
soeben erst beendete Werk schien Breyger auI einen Schlag sinnlos gewor-
den. Was sollten nun diese Iormvollendeten Gedichte, wenn sie ein paar 
Aonate später erscheinen würden, aber kein Wort zu diesem Krieg enthiel-
tenT Einem Krieg, der alles veränderte und von dem Zener Veil von Breygers 
Familie, der noch in der Ukraine lebte, unmittelbar betro:en warT
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Breyger verwarI das ganze Buch. Und schrieb, in ungleich kürzerer Heit, ein 
neues. Ein Buch, das zwar in Breyger-typischen Langversen steht, aber ei-
nen radikalen Bruch mit seiner bisherigen Schreibweise vollzieht. Das die 
ersten Kriegswochen Iast tagebuchartig dokumentiert und in vermeintlich 
alltagssprachlicher Direktheit politisch Stellung bezieht. Das die Geschich-
te seiner ukrainisch-Züdischen Familie wie im Heitra:er erzählt und damit 
von zwei Kriegen sprechen muss, vom russischen ?ngri:skrieg gegen die 
Ukraine und vom Hweiten Weltkrieg, als die Deutschen das Land über–elen 
und das grösste Aenschheitsverbrechen auch dort verübten.

«Frieden ohne Krieg( heisst dieser Band, der vor kurzem erschienen ist. Es 
ist vielleicht der wichtigste Lyrikband des Jahres. Und er enthält auch noch 
einmal selbst die Geschichte seiner Entstehung.

1
4or dem ?nIangskapitel steht eine beinah leere Seite. Wie um zu zeigenÖ 
Eine grosse weisse Fläche ist das Einzige, was vom ursprünglich geplanten 
Buch übrig ist. Nur im unteren Drittel steht, wie die Fussnote zu einem leer 
geräumten Blatt, der eine SatzÖ

* Nach dieser Zeile bricht der Krieg aus

«/eimkern( heisst dieses erste und mit ?bstand umIangreichste Kapitel, 
in dem Breyger von Beginn an die beiden /auptsuZets des Bandes engIührtÖ 
die Geschichte seiner Familie vom 2). Jahrhundert bis heute. Und sein Er-
leben der ersten Kriegsmonate nach dem 2‹. Februar 2)22.

Es sind Heilen, die auI den ersten Blick im krassen Kontrast zu den klang-
lich durchgeIormten, bildlich hochverdichteten 4ersen seiner ersten bei-
den Lyrikbände stehen. Mn geradezu Social-Aedia-ha»er SchärIe kommen-
tieren sie die Diskurse, die in der deutschsprachigen ›:entlichkeit die er-
sten Kriegswochen begleiten.

Breyger rechnet ab mit den 4erharmlosern des Putinismus, den Russland-
versteherinnen in Valkshows, den o:enen BrieIen «von irgendwelchen 
deutschen x die sich ernstha» Ointellektuelle; nennen(, den Empathielosen, 
die sich zuallererst um den eigenen /eizungstank sorgen. Er gibt seinen 
4ersen eine Sprache, in der Wut, 4erzweiqung, Bitterkeit und Vrauer unge-
schönt ihren ?usdruck –nden.

?uI derart direkte Weise hat Lyrik selten weltpolitische ?ktualität auIge-
nommen j und war zugleich so verankert im Geschichtsbewusstsein. Denn 
Breyger macht in diesen Ve6ten auch die historischen Vraumata sichtbar, 
die der gegenwärtige Krieg mit auIwühlt.

«charkiw soll evakuiert werden(Ö So beginnt der grosse erste Hyklus des 
Buchs. ?ber derselbe 4ers macht deutlich, hier ist noch nicht der aktuelle 
Krieg gemeint. Und den zweiten 7rtsnamen, der dann Iällt, kann man sich 
vielleicht auch ohne Kyrillisch-Kenntnisse als Babyn Jar erschliessen.

charkiw soll evakuiert werden, weil die deutschen kommendie ganze familie 
geht, bis auf ����, ���� ist schwanger von ����der ist ukrainer 
und will sie beschützen, familie geschocktdie deutschen kommen, ���� 
verrät sie und sie kommt nach ����� ��mit den anderen jüd*innen, jaja, 
alte und jungeihre nachbarin ist auch dabei, wie die hiess, weiss ich nicht
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?temlos und assoziativ geht es durch die Familiengeschichte, und einige 
Heilen später sind wir dann in der GegenwartÖ

(…) und dann natürlich der kriegerst kommen sie zu viert nach magdeburg, 
������� fährt aber zurückweil ���s mutter und oma (95) aus charkiw 
nicht mitkommen können

Dass Breyger die Namen seiner Familie auI Russisch wiedergibt, ist natür-
lich kein HuIall und deutet bereits vorsichtig die sprachreqe6ive Dimension 
an, die Iür dieses Buch ebenIalls zentral ist.

«Frieden ohne Krieg( bildet Breygers Ringen um eine Sprache Iür das Un-
sägliche ab. Und die Geschichte und die Gegenwart, von denen er spricht, 
müssen unweigerlich auch in einen Konqikt mit den eigenen Autter-
sprachen Iühren.

abends sitz ich im restaurant und sprech ein wenig russischda fällt mir ein, 
2 sprachen sprech ich jetztdeutsch, russisch, einmal die, die meine leute 
massengemordeteinmal die, die in deren fussstapfen treten wollen und meine 
andren leuteumbringen

2
Es wäre ein gewaltiger Mrrtum, das Ungekünstelte und Umgangssprachliche 
dieser Gedichte Iür «kunstIern( zu halten.

Und zwar, erstens, schon weil sie gerade dort, wo aus ihnen der Furor 
spricht, ein genuines Feld der modernen Lyrik bearbeitenÖ Sprachkritik als 
Mdeologiekritik.

Breyger vollzieht seine Mntervention e6emplarisch vor allem anhand Zenes 
Bereichs der deutschsprachigen ›:entlichkeit, den er am besten kenntÖ 
den Literaturbetrieb.

Schonungslos  verweist  Breyger  auI  die  Vaktlosigkeit  von  Literatur-
veranstaltern, die zur Erö:nung ihres Festivals «erstmal paar geiger mit 
russischer klassik( auI die Bühne schicken und den prominenten Platz der 
Erö:nungsrede ausgerechnet im FrühZahr 2)22 an einen russischen ?utor 
vergeben. Der dann, so Breyger, viel von russischer Kultur rede, aber «kein 
wort vom krieg( verliere, «kein wort von russischen dreckssoldaten x kein 
wort von toten x kein wort von müttern, die vergewaltigt werden vor den 
augen der kinder(.

Mm Wissen um die 4erhärtung und 4erhärmung der eigenen Worte Ior-
dert Breyger hier eine unmissverständliche ?nklage der 4erbrechen und 
eine Sprache der unverstellten Klarheit j auch von seiner eigenen Lyrik, 
die sonst vollkommen andere Vöne anschlägt. Nun setzt er sich darin mit 
den Aitteln der Polemik zur Wehr, um der Empörung Lu» zu machen über 
all die Widersprüche und sprachlichen Fahrlässigkeiten, die es selbst im 
Diskurs der Wohlmeinenden gibt.

?nderer ?nlass, anderer 7rtÖ

zuerst rede vom festivalchef, superfreundlich, alle kennen sichnatürlich «im 
zeichen der ukraine» usw.der UKRAINEkrieg hat uns alle hart getroffen – ok, 
nicht russlands krieg, ja?– uns alle, are you sure? aber klar:wir werden die 
auswirkungen anhand der steigenden energiepreise sehr spüren (…)
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in solchen harten zeiten ist es am wichtigsten, dass die russische kultur(hier 
schalte ich komplett ab, rein in den selbsterhaltungsmodus)die grosse russi-
sche kultur nicht boykottiert werde, das sagt auch der ukrainische PEN-CHEF, 
jajasummary: krieg=teuer heizen in D + boykott dostojewski

Das klingt sehr anders als die landläu–ge 4orstellung von Poesie. ?ber es 
speist sich alles aus grundlegenden lyrischen VugendenÖ der ?uImerksam-
keit Iürs Sprachdetail und der sprachlichen 4erdichtung.

Hweitens, und das klang bereits anÖ Breyger schreibt hochgradig selbstreqe-
6iv. Radikal beIragt er auch die eigene Sprecherposition. Mn einer ?rt Aotto, 
das den drei Kapiteln des Buches vorangestellt ist 0und später wiederholt 
wirdf, heisst esÖ

es ist ein krieg in mir, der will mich ziehnzieht aber andreund ich denk mich 
nurdenk hin

Darin steckt eine komprimierte Ethik Iür die Kriegsbeobachtung aus der 
Ferne. Sie besagt nicht weniger alsÖ Wie sehr wir auch immer von Aitteleu-
ropa aus ?nteil nehmen, in ganz unterschiedlichen Graden von persönli-
cher Betro:enheit, wir sind nicht selbst die /auptleidtragenden dieses ver-
brecherischen Krieges. Wir leben nicht in einem angegri:enen LandÜ wir 
denken uns nur hin. 4ielleicht darI man den Gedanken weiterspinnenÖ ?us 
diesem, nun Za, «Privileg( des Davongekommenseins erwächst eine 4er-
antwortung. Und wenn selbst Breyger, der Iamiliär von diesem Krieg be-
tro:en ist, seinen Band mit einem ethisch Ieinsinnigen /inweis auI die-
ses «nur( erö:net j wie sehr viel mehr gilt das darin enthaltene Postulat 
Iür einen Grossteil seiner potenziellen Leserinnen, Iür die meisten hier von 
«uns(T

Es ist gerade die Selbstreqe6ion, die bei Breyger Zedes Um-sich-selber-Krei-
sen verhindert, den Blick weitet und auIs Solidarische hin ö:net. Und in-
mitten der Heilen über Krieg und 4erheerung entstehen immer wieder Ao-
mente, in denen Kritik und /umor zusammen–nden.

«kleiner e6kurs( heisst ein kurzer ?bschnitt im ersten Kapitel, in dem es 
um die Situation von Geqüchteten in Deutschland geht. Es beginnt mit ei-
ner Rückblende ins Jahr 2)))Ö «meine Ireundin Julia kommt 2))) aus der 
ukraine nach D(. Mhrem Diplom als Chemikerin wird von einem «beam-
tchenlein( 0sicf hochmütig die ?nerkennung verweigert, und wie Breyger 
nun diese Episode weitererzählt, vor allem aber, wie er sie enden lässt, ist 
ein diplomreiIer Nachweis Iür die emotionale Klugheit dieses BandesÖ

Julia darf in ihrem beruf nicht mehr arbeiten, herzlichen dank!macht erstmal 
aushilfsjobs im labor, dann frustriert, depressionheirat, 2 kinder, weiter de-
pression, scheidunggeht ins weinbusiness, schreibt gedichte, weiter depressi-
onwollt ihr wissen, wer zu den top 5 coolste menschen auf der welt gehört:Julia 
Grinbergspoiler, ihr seid nicht dabei, ich auch nicht

Mn dieser Schlusswendung steckt auch ein ganzes Solidaritätskonzept. Das 
Mch, das hier spricht, weissÖ Solidarität ist nicht immer das 1)) Prozent ak-
kurate ?rgument. Solidarität heisst, sich im richtigen Aoment vorbehaltlos 
und demonstrativ hinter Zemanden zu stellen.

Damit ist aber der «kleine e6kurs( nicht zu Ende. Blättert man um j und 
das Buch ist an dieser Stelle so gesetzt, dass man eben erst nach dem Um-
blättern auI die überraschende Fortsetzung stösst j, Iolgt ein komplemen-
tärer zweiter Veil. /ier wird dann die Situation geqüchteter Ukrainerinnen 
damals und heute in Bezug gesetzt, etwa zu den Geqüchteten aus SyrienÖ
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seit 2015 mit den syrer*innen ganz normaloh, du warst ärztin? mach erstma 
putzkraft.

Nirgendwo wird der /umanismus dieses Buches verengt auIs Eigene. Nir-
gendwo ist die Sprachreqe6ion dieser Gedichte bloss ästhetischer Selbst-
zweck. ?ber die Kritik und die Pointen sind mit ästhetischen Aitteln ge-
setzt.

3
Breygers ?useinandersetzung mit der Sprache lässt sich nur adäOuat ver-
stehen, wenn man die Bewegung durch den Band hindurch verIolgt j und 
nachvollzieht, welche Entwicklung das Ringen um literarischen ?usdruck 
bereits im grossen ?nIangskapitel durchläu».

Mn dessen letztem 4iertel erö:net Breyger noch einmal einen in sich abge-
setzten Veil, der zwischen Langgedicht und Hyklus changiertÖ P Seiten mit Ze 
1Q 4ersen, e6akt dieselbe Form wie zuvor. Jede Seite, so scheint es, enthält 
ein Iür sich stehendes Gedicht, diese sind dann aber wieder untereinander 
stark verknüp». 
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Selbstbehauptung und das Ringen um die eigene lyrische Sprechfähigkeit sind bei Breyger ein 
und dasselbe.

Es geht um die Provokationen im russischen Fernsehen, um gehaltene und 
verschobene Propagandareden, um die hemmungslose Mnstrumentalisie-
rung des Gedenkens an den Hweiten Weltkrieg.

Dann der Gegenschnitt, die Gegenwart in Deutschland, die eigene Suche 
nach Worten. Und in dem Aoment, als das Wort «AUVVERsprache( Iällt, 
geschieht auch etwas mit der Form des GedichtsÖ

nichts kann mich schockieren, aber alles bringt mich zum weinenalles ist zum 
heulen, aber ich kann nicht verneinendass ich glücklich binich reit in gedanken 
in meine gedanken, ich lieb mich schrecklichich ziehe mich an meiner längsten 
feder aus dem tiefich sag, woher ich komm: OH DU BIST ABER KEINERVON 
DEN FLÜCHTLINGEN?

Bevor das Wort «glücklich(, Iernab von sonstiger Emphase, ein weiteres 
Aal das Glück Iormuliert, diesen Krieg nur gedanklich ausIechten zu müs-
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sen und in den eigenen Gedanken Huqucht zu –ndenÜ bevor das Mch nach 
kurzem ?uIatmen einmal mehr auI ignorante Kommentare stösstÜ bevor 
der, der da spricht, gleich bekennen wird, «wie ein zicklein am qiessband( 
zu zittern, bilden ausgerechnet die Worte «weinen( und «verneinen( zum 
ersten Aal in diesem Hyklus einen Reim. 

Nun muss man wissen, dass Breyger dieses klassischste und heikelste Ait-
tel der Lyrik in seinen Irüheren Gedichten so virtuos und subtil eingesetzt 
hat, wie das nur wenige sonst beherrschen. Und es ist wohl keine besonders 
gewagte 4ermutung, dass er den Reim angesichts der Kriegsrealität als un-
angemessen aus den ?nIangsgedichten seines Bandes verbannt hat. Bevor 
er dann an dieser Stelle eintritt wie ein Schock.

Natürlich weiss Breyger, dass es in der deutschsprachigen Lyrik ein ande-
res Gedicht gibt, das an einer einzigen Stelle einen Endreim auIweist und 
so bekannt ist, dass die ?ssoziation hier geradezu unvermeidlich istÖ Paul 
Celans «VodesIuge(. Es spricht Iür das Sprach- und Geschichtsbewusstsein 
von Breygers Lyrik, dass er nicht mit mimetischem Celan-Von oder plum-
pen Hitaten Parallelisierungen schaR, die das Zeweils historisch Spezi–sche 
eher verdecken als erhellen. Sondern durch den Iormalen ?nklang an Ce-
lan daran erinnert, dass literarische Heugenscha» immer ein Ringen um 
das sprachlich ?ngemessene bedeutet. Und die Frage auIru», welchen ?b-
druck die unmittelbar zeithistorischen Ereignisse in der eigenen literari-
schen ?usdrucksweise hinterlassen.

Breyger stellt sich diesen Fragen mit aller Schonungslosigkeit auch ge-
gen sich selbst. Selbstbehauptung und das Ringen um die eigene lyrische 
SprechIähigkeit sind hier ein und dasselbe.

«risse muss man sich zuallererst ER?RBEMVEN(, heisst es einige Heilen 
nach dem Schock-Reim, und in gewisser Weise ist es da schon umgekehrtÖ 
Nachdem die ?nIangste6te wie ein Riss durch Breygers bisheriges Schrei-
ben gegangen sind, setzt nun sukzessive so etwas wie die Neugewinnung 
Irüherer poetischer 4erIahren ein. Ganz zagha» kommen wieder die Brey-
ger-typischen, Iast im Unsichtbaren wirkenden Binnenreime zurück. Der 
Ve6t wendet sich thematisch wieder Putins Propagandareden zu. Doch das 
Wort «umkippen( markiert nun tatsächlich einen Kipp-, einen Wende-
punkt im GedichtÖ

(…) morgen wird die rede gehaltenund ich werd dazu kein wort denken, ich kipp 
UMentrücken oder verzücken, gleicher preis

Es Iolgt einer der zentralen ?bschnitte dieses Buches. «wie bei Zeder rede 
bebt die erde wenig( lautet der 4ers ganz oben auI der Seite. Will heis-
senÖ ?uI die Ungeheuerlichkeiten von Propagandareden Iolgt j Iast nichts. 
Keine Proteste, kein ?uIschrei in Russland, kein gesellscha»liches Beben. 
?ber das Gedicht selbst lehnt sich auI, auch indem es sich, noch ungleich 
stärker als zuvor, dem dichterischen Sprechen überantwortet.

Denn «wie bei Zeder Rede( ist hier gar nichts j sondern lyrisch verdich-
tet. Die e-4okale treten zu einer Klangkette zusammen, während sich aus 
den Elementen der «rede( buchstäblich das Wort «erde( Iormen lässt. Was 
Breyger hier sprachgestisch vor ?ugen Iührt, ist die Eigendynamik der Poe-
sie, die sich ihren Weg zurückkämp»Ö

wie bei jeder rede bebt die erde weniglöcher graben sich von selbst und 
tiereputzen das fell im rhythmus grundsätzlichen wachsensich wasch mir die 
hände 8 mal am tag
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?us «wachsen( erwächst «waschen(Ö Ein Wort speist das andere. Der subti-
le Heilensprung, ebenIalls ein breygerscher signature move, kehrt sogar kurz 
als PointenlieIerant zurückÖ

ich habe kein recht, meine empfindungen zu verallgemeinern(sagt immer genau 
der oder die s tut)

Und wenn sich Zetzt in der Bildsprache des Gedichts eine dezidiert poeti-
sche Wahrnehmung Bahn bricht, dann Iängt diese bar Zeder poetisierenden 
4erharmlosung noch immer den Schrecken der Gegenwart einÖ

das bettlaken ist verrückt geworden, das kissen dreht durchdas ganze bett 
schreit wie ein irrerleg dichtrenn dich vom balsam der wünscheschreit ganz leis, 
dass ichs kaum hörund die innre stimme setzt nix dagegen, wie eingefrorenwie 
angegorene verwitwung

Dann ein SchlüsselsatzÖ

falsch ist das bittre, weil s zum himmel stinkt

Breygers lyrisches Mch registriert, dass es die eigene Bitterkeit, wenn die 
Wahrheiten einmal unmissverständlich ausgesprochen sind, auch wieder 
überwinden und um seiner selbst willen andere Vöne –nden muss. ?ber es 
weiss auch, dass es zum Klarte6t, der dieses Buch bestimmt, angesichts der 
Kriegsschrecken keine ?lternative gibt. Eine Wiedergewinnung poetischer 
Sprechweisen, wie sie den verworIenen, ursprünglich geplanten Band be-
stimmt hätten, gibt es nicht als «Rückkehr(. Sie ist nur mit einem poeti-
schen Sprechen zu haben, das den Riss, die Häsur im eigenen Schreiben, 
sichtbar macht.

Audio

Yevgeniy Breyger: Ausschnitt aus dem Binnenzyklus «ich musste mich noch nie 
bei so vielen menschen entschuldigen» im Kapitel «Heimkern», gelesen vom Au-
tor.

Audio

Yevgeniy Breyger: Weiterer Ausschnitt aus dem Kapitel «Heimkern», gelesen 
vom Autor.

4
Es liesse sich allein über die soeben zitierten Seiten noch stundenlang spre-
chen. Sber die reale Begebenheit, die Breyger in Kapitel 2 wie eine Novelle 
in 4ersen erzählt. Sber die Aehrsprachigkeit im dritten und letzten Kapitel, 
wo Breyger ein Langgedicht auI Deutsch, Englisch und Russisch schreibt 
und mit V. S. Eliot einsetztÖ «april is the cruellest month(. 0Das Kapitel trägt 
übrigens den Namen «?prillen( j nach dem Berner LeseIest, bei dem Brey-
ger 2)22 Veil eines internationalen Lyrikdialogs war.f

Audio

Yevgeniy Breyger: Schluss des dreisprachigen Zyklus «Aprillen», gelesen vom 
Autor.

?ber vielleicht braucht es stattdessen, mit einem Breyger-Vitel gesprochen, 
einen «kleinen e6kurs(.
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Wie seine ersten beiden Gedichtbände ist auch «Frieden ohne Krieg( bei 
Kookbooks erschienen, dem Berliner 4erlag von Daniela Seel, deren Be-
deutung als 4erlegerin manchmal vergessen liess, dass sie auch eine ausge-
zeichnete Lyrikerin und Sbersetzerin ist. Mn diesem Jahr Ieiert Kookbooks 
sein 2)-Jahr-Jubiläum und man müsste vielleicht tre:ender sagenÖ sein 
2)-Zähriges Bestehen. 

Denn  dass  es  diesen  4erlag  trotz  widrigster  –nanzieller  Rahmen-
bedingungen, trotz notorisch geringer 4erkauIszahlen Iür Lyrik, trotz zahl-
reicher Buchmarktkrisen in den letzten Jahren noch immer gibt, ist ein 
kleines Wunder. Aan kann es annäherungsweise mit dem heroischen 
Durchhaltevermögen der 4erlegerin 0und ihres brillanten Mllustrators ?n-
dreas VöpIerf erklären und mit der Vatsache, dass Kookbooks Iür alle, de-
ren /erz Iür die Gegenwartslyrik schlägt, eine Mnstitution ist. 7der we-
niger nüchternÖ ein GlücksIall. JedenIalls ist die Geschichte der deutsch-
sprachigen Lyrik 0und der Lyrikübersetzung ins Deutschef in den letzten 
zwei Jahrzehnten ganz massgeblich auch eine Geschichte dieses 4erlags 
und seiner ?utorinnen. 

Dass im Jubiläumsprogramm von Kookbooks nun Breygers «Frieden ohne 
Krieg( erschienen ist, passt bestens. Weil dieser Band Sprachbewusstsein 
und emotionale Wucht zusammenbringt, wie es in der Weise nur Dichtung 
kann.

Zum Buch

Yevgeniy Breyger: «Frieden ohne Krieg». Gedichte. Kookbooks, Berlin 2023. 
80 Seiten, ca. 35 Franken.
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