
Ach Papa
… mein Vater sagt, entschuldige bitte, entschuldige vielmals, 
niemals würde ich gehen, ohne Tschüss zu sagen. «Meine Te-
stamente», Teil 2.
Von Mely Kiyak (Text) und Nora Hollstein (Bild), 01.06.2023

Spätsommer. Ich merke, mit mir stimmt was nicht. Nicht die Art von 
Mit-mir-stimmt-was-nicht, die man im Alltag gelegentlich spürt. Dieses 
Merken hat schon etwas von Bescheidwissen. Da ich einige Jahre zuvor an 
den Augen erkrankt war, konnte ich mir zunächst nicht sicher sein, ob das, 
was ich sehe, Wirklichkeit ist. Wenn die Augen unzuverlässig sind, miss-
traut man prinzipiell der eigenen Wahrnehmung. Aber irgendwann wusste 
ich es. Hier stimmt was nicht.

Mein Vater ist zu Besuch, ich will abwarten, bis er wieder abreist. Ich ahne, 
ich muss mich in ärztliche Hände begeben. Es gilt womöglich eine grössere 
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Sache zu bewältigen. Ich möchte aber erst Zeit mit ihm verbringen. Er soll 
seinen jährlichen Deutschlandbesuch in guter Erinnerung behalten. Ich 
möchte ihn zu seinen Terminen begleiten. Auch Onkel Arif und mein Ge-
schwister werden kommen, um ihn zu sehen. Auch hier muss sich geküm-
mert werden. Betten müssen bezogen, Handtücher gewaschen werden. Die 
gemeinsamen Abendessen, die mein Vater bereitet, sind das, woran er sich 
festhält, nachdem er wieder abgereist ist. Die lauten Quasseleien, die Witze, 
die Spaziergänge danach. Ich verstehe das. Mein Vater ist die Art Mensch, 
die seit dem Tag der Geburt ihrer Kinder Angst um sie hat. Der Vater gehört 
noch zur Generation von Eltern, die mit einer hohen Kindersterblichkeit 
konfrontiert waren. Der Tod eines Kindes ist eine vorstellbare Katastrophe. 
Wenn mein Vater mitbekäme, dass mit mir etwas nicht stimmt, hätte ich 
zwei Probleme zu bewältigen. Die alles umwölbende Angst meines Vaters 
abzuwehren und mich um mich selbst zu kümmern. Ich bin in einem Al-
ter, in dem die Kinder ihre Eltern beruhigen und trösten. Ihnen nicht alles 
erzählen. Manchmal sogar lügen. Nicht aus Bosheit, sondern um zu beru-
higen.

Ich bin froh darüber, dass ich mich nicht zum sofortigen Arztbesuch befeh-
lige. Mit einem Besuch ist es bei diesen Symptomen ohnehin nicht getan. 
Man geht zum ersten Arzt, wartet, erzählt alles, wird zum nächsten Arzt ge-
schickt, geht hin, wartet, erzählt, und so geht es weiter. Bis eine Diagnose 
feststeht, kann es dauern.

Vaters Abreisetag. Ausgerechnet jetzt ist er so nervös wie nie zuvor. Er zit-
tert unkontrolliert. Am Flughafen verschüttet er den KaLee im Becher, so 
sehr spielen ihm seine Nerven und seine Hände einen Streich. Es ist ihm 
peinlich, er schämt sich. Immer wenn mein Vater sich geniert, mache ich 
ein Foto von ihm. Er hasst das sehr, aber er muss auch ziemlich lachen. Die-
sen Gefühlsausdruck kenne ich, seit mein Geschwister und ich in der Pu-
bertät waren. Ein Schauspiel, das wir sehr lieben. Den Vater so lange pro-
vozieren, bis er nicht mehr weiterweiss, er kann nicht wütend sein. Statt-
dessen bekommt er einen Rachanfall und wir lachen natürlich laut mit.

Als ich Vater zum Gate bringe, an genau die Stelle, wo wir uns jedes Jahr 
fest und lange umarmen, ein oder zwei kleine Scherze machen, ist er vor 
Abschiedstrauer und Üeiseaufregung so fertig, dass er aus Versehen durch 
das Drehkreuz gleitet. Ich aber habe noch einen Zipfel seines Pullovers in 
der Hand, ich rufe, Papa, Papa, wir müssen uns verabschieden, du hast 
nicht Tschüss gesagt. Ich bin derart erschüttert und entsetzt, ich schreie 
fast. Erschrocken dreht er sich um. Uber das Drehkreuz hinweg, mit den 
Metallteilen im Bauch, drücken wir uns hektisch aneinander. Mein Va-
ter sagt, entschuldige bitte, entschuldige vielmals, niemals würde ich ge-
hen, ohne Tschüss zu sagen. Ich weiss auch nicht, was mit mir los ist. Er 
schluchzt. Ich spüre Vaters heisse Wangen an meinen, er ist etwas ?ebrig. 
Er ist dünn, er ist eigentlich der Kranke in unserer Familie. Wie immer habe 
ich ihn aufgepäppelt, und ich spüre genau, an welchen Stellen er eine Win-
zigkeit molliger geworden ist. Die etwas weicheren Wangen, die nicht ganz 
so knöchernen Schultern, der etwas festere Druck der !marmung, das habe 
ich alles meiner Aufpäppelei zu verdanken. Ich lasse ihn los, ich schubse 
ihn ein klein wenig an, ich winke, ich denke aber auch, armer Vater.

Die Hausärztin untersucht mich. Sie kennt die Krankheitsgeschichte mit 
den Augen und weiss, welchen Weg ich bereits hinter mir habe. Vielleicht 
ist das der Grund, weshalb sie immer wieder sagt, wir gehen jetzt mal nicht 
davon aus, dass es das oder das ist. Sie wiederholt die Sätze so o , dass ich 
mit dem Gedanken nach Hause gehe, doch, genau das ist es.
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Noch bin ich nicht besorgt. Noch sind es nur Arztbesuche. Noch habe ich 
keine Diagnose. Noch bin ich eine, die sich kümmert. Noch bin ich ein frei-
er Mensch. Noch kann ich so tun, als stünden mir alle Wege oLen. Noch ist 
das Reben von ungewisser Dauer.

Ich habe o  so seltsam wenig Kra . Das fällt mir auf. Ganz plötzlich und 
rapide bin ich leer.

Ich erhalte einen Anruf. Der Vater ist dran. Das Flugzeug ?ng auf der Üoll-
bahn an zu brennen. Er und die Mitreisenden wurden in einem Bereich des 
Flughafens untergebracht, den sie nicht verlassen können. Er will sowie-
so nicht raus. Sein Gepäck ist noch im Flugzeug. Er wiederholt das stän-
dig, meine KoLer sind da noch drin, sagt er. Er kann nicht aus seiner Haut. 
Kann das Gepäck nicht Gepäck sein lassen. Ich frage, habt ihr Kontakt 
zum Flughafenpersonal  Die meisten Passagiere sprechen kein Deutsch, 
sagt Vater, wir warten, es ist sehr kalt. Er berichtet, neben ihm sässe eine 
schwangere Üeisende, sie haben nichts zu essen und zu trinken. Er dankt 
für den grossen Beutel mit dem Üeiseproviant, danke, dass du mir das auf-
gedrängt hast, ich teile alles.

Ich beende das Telefonat mit ihm und rufe die Polizei an, die Flughafen-
verwaltung, die Fluggesellscha . Versuche herauszu?nden, was der Plan 
ist. Gibt es automatische !mbuchungen  Kann bitte jemand Tee zu den 
Üeisenden bringen  Ich trommele und mache Wirbel. Es sind mittlerweile 
mehrere Stunden vergangen. Ich kann meinen Vater nicht dazu bewegen, 
den Flughafen zu verlassen. Ich sage, wir holen dich ab, du ruhst dich aus, 
wir buchen dir einen neuen, einen sicheren Flug. Mein Vater will nicht. Ich 
denke natürlich auch die ganze Zeit, das sind Zeichen. Hol ihn raus. Erzähle 
ihm alles. Ich denke, wenn ich dieses Jahr nicht überlebe, wird er es sich 
nie verzeihen, dass er darauf bestanden hat, im Flughafen zu bleiben. Dass 
er nicht rausgekommen ist. Dass wir nicht noch ein oder zwei weitere Tage 
miteinander verbracht haben.

!m den Akku seines Telefons nicht unnötig zu leeren, fasst er sich kurz. 
Ja, nein, ich warte. Ich aber will reden. Kann und mag jetzt nicht loslassen. 
Habe das intensive Gefühl, hier den Rauf der Dinge verändern zu müssen. 
Papa, bist du glücklich  Wovor hast du Angst  Sei nicht traurig irgendwann, 
ja  Weisst du, dass mir nichts fehlt  Dass ich alles hatte  Das musst du wis-
sen. Nichts davon sage ich. Ich sage, ach Papa …

Am nächsten Morgen, er ist schon auf dem anderen Kontinent, ru  er mich 
an. Er klingt gelöst. Na, sagt er, da hast du deinen Papa aber als ganz schö-
nen Trottel erlebt, was  Ich sage, ach was. Nicht mehr als sonst. Wir lachen.

Zur Autorin

Mely Kiyak schreibt Bücher und Theaterstücke. Zuletzt erschienen «Frau-
sein» (2020) und «Werden sie uns mit FlixBus deportieren?» (2022), beide 
beim Hanser-Verlag in München. Als Schriftstellerin ist sie vielfach ausge-
zeichnet worden. In den Jahren 2019 und 2020 schrieb Kiyak auch Kolum-
nen für die Republik.
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