
Unten ist das Spiel, oben geht es um alles: Ein Golfplatz in der spanischen Exklave Melilla an der marokkanischen Mittelmeerküste (aufgenommen 
im Oktober 2014). Jose Palazon/Reuters

Mein Sommer riecht 
nach 
Kokos-Sonnenmilch 
und erinnert mich an 
den Tod
Ferien auf der «falschen Seite» des Mittelmeers haben Moha-
med Amjahid politisiert. Aukazt Eur Serie «!ndlich SommerI». 
Von Mohamed Amjahid, 17.07.2023
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üm Sommer wberzommt mich eine gohliRe ,uhey eine hedonistische 
SelbstfwrsorRey die nach sKnthetischer vozos-Sonnenmilch duket und sich 
mit schmerEGollen !rinnerunRen und einem schlechten Degissen Ger-
mischt. Bas hat mit meiner öioRraTe Eu tun.

üch hatte schZne Sommer in Marozzoy go ich Eum RrZssten Jeil aufguchs. 
Wgischen :uni und September lebte ich streczengeise nur Gon Passer-
meloneny frischen Milzshazes und Sonne.

DanE gichtiR beim Jhema MilzshazeH Ba RehZren nur direzt an der NéanEe 
Goll Rereike Frwchte und zaltey fettarme Milch rein. Sonst nichts. vein !isy 
zein Wuczery zeine zwnstlichen Aromeny zeine ausbeuterischen Nroduzte 
aus dem äause Uestlx. Aber das nur am ,ande.

Boch gLhrend meiner :uRend in Marozzo zonnte ich aus der ULhe beob-
achteny dass nicht alle Menschen das NriGileR habeny diese schZnste :ah-
resEeit Eu Reniessen und am Strand ihre Dedanzen auf den Pellen schge-
ben Eu lassen.

Als :uRendlicher gar ich ein geniR Gerbittert. Benn meine !ltern hat-
ten sich als ehemaliRe soRenannte Dastarbeiterinnen entschiedeny ihre 
jahrEehntelanRe DLsterolle in Beutschland ernst Eu nehmen und Mitte der 
UeunEiRerjahre Eu Rehen. Bie StimmunRy das !sseny das Petter in !uropa 
garen schlecht. Marozzanische Sommer hinReRen boten absolute Sonnen-
Rarantie. An ihrem 1rsprunRsort bauten sie sich eine neue !9istenE auf mit 
äausy üdentitLt und soEialen UetEgerzen in Familie und Uachbarschak. Mir 
und meinen beiden Schgestern ReTel diese harte 5ebensentscheidunR Rar 
nicht. üch gar im Sommer –443 sieben :ahre alty als gir nach Marozzo Eo-
Ren. üch sprach damals nur Beutsch. öis Eur !inschulunR im September-
 –443 lernte ich éiessend Arabisch.

Am AnfanR gar das alles noch irRendgie ozaKy aber Sommer fwr Sommer 
guchsen meine Wgeifel.

Am schmerEGollsten gar jegeils die Anzunk der marozzanischen Biaspo-
ra im :uli gLhrend der grandes vacances, der Rrossen Ferien. Bann stauten 
sich neu erstandene DebrauchtgaRen mit deutscheny franEZsischeny spa-
nischeny italienischen und schgeiEerischen vennEeichen auf den enRen 
Strassen und NarzplLtEen marozzanischer StLdte und BZrfer. Bie vinder 
aus der Biaspora garen GerEoReny und ihre !ltern boten ihnen allesy gas sie 
gollten und gas halt so drin laR V eiRentlich so gie unsere !ltern uns auch. 
JrotEdem Rab es die dial kharij, so nannten gir die vinder aus dem Aus-
land V und es Rab uns. Babei gar ich selbst jemandy der mal im Ausland Re-
lebt hatte. Meine Freundinnen begunderten mich ein bisschen dafwr und 
Gerstanden nichty garum sich meine !ltern fwr diese Seite des Mittelmeers 
entschieden hatten V die «falsche Seite».

Pas mich am meisten stZrtey gar die Freiheity die die vinder aus dem Aus-
land Renossen. !ine Freiheity die gir in Marozzoy in Afrizay in anderen De-
Renden dieser Pelt nicht hattenH die ,eisefreiheit.

!s erRibt im 5eben eines –Ö-:LhriRen zeinen Sinny dass die einen theo-
retisch 1rlaub in fast jedem 5and dieser Pelt machen dwrfen und man 
selbst mit einer schgachen StaatsbwrRerschak die eiRene 5andesRrenEe 
nicht wberginden zann. Man zann diese 1nRerechtiRzeit einem –Ö-:Lhri-
Ren nicht schlwssiR erzlLren. Peil sie ja tatsLchlich sinnlos ist.

Bas Satellitenfernsehen und das frwhe ünternet ZÜneten uns Fenster in eine 
geite Pelty die gir real nie besuchen durken und die ausser ,eichgeite 
schien. Mit der falschen Nassfarbe durkest du nicht nach BisneKland in Na-
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risy nicht ans örandenburRer Jor in öerlin und nicht in die SchgeiEer Al-
pen reisen. üch durke bei O4 Drad im elterlichen PohnEimmer wber Satellit 
im FrwhproRramm Gon Osat schneebedeczte öerRe bestauneny der öerR der 
postzolonialen 1nRerechtiRzeit allerdinRs schien unwbergindbar. 

!iniRe in meinem 1mfeld gollten das nicht auf sich sitEen lassen.

:e Llter ich gurdey desto mehr Mitschwler Gerschganden wber den Som-
mer. Sie setEten sich in öootey Gertrauten sich Schleusern any Gerzauken 
sich an den ausbeuterischen Arbeitsmarzt in !uropa oder den Dolfstaateny 
um sich den Jraum Gom RrenEenlosen ,eisen Eu erfwllen. öei jedem Schul-
start am DKmnasium fraRten gir unsy ob sie es gohl Rescha8 hatten. 2on 
den meisten hZrten gir nie giedery manche schiczten ein 5ebensEeichen 
aus Madridy Marseille oder 5ausanne. Bie Sommerferien garen die Weity in 
der junRe Menschen fwr ein geniR DerechtiRzeit ihr 5eben riszierten. Biese 
Sommerferien haben mich wber die :ahre politisiert.

üch erinnere mich an unsere ,eisen ans Mittelmeer oder an den Atlantiz. 
1ns RinR es mit der ,ente meines 2aters relatiG Rut. üch gwrde saRenH Pir 
RehZrten der unteren Mittelschicht an. Mein 2ater gar stets Gerschuldety 
aber er hatte Eumindest das NriGileRy Schulden aufnehmen Eu zZnneny um 
einen Regissen 5ebensstandard aufrechtEuerhalten.

Ber Sommerurlaub RehZrte daEuy mal als Familiey mal als 2ater-Sohn-Aus-
éuR.

Manchmal hielten gir in den tristeny damals schon geRen des vlima-
gandels nach Passer und 5eben lechEenden PLldern an und reichten den 
Deéwchteteny die sich dort Gersteczteny eine Bose Wuczergasser oder ein 
Stwcz Melone. ün mein DedLchtnis hat sich eine zurGiRe Strasse einRe-
prLRty ungeit der spanischen !9zlaGe Melillay Gertrocznete öLume linzs 
und rechts. äinter ihnen luRten die vZrper schgarEer Menschen herGory sie 
gurden wber DrenEen Reschubst und gieder Eurwcz und garteten Redul-
diRy dass ihnen jemand ein paar MwnEen oder 5ebensmittel reichte. Bamals 
Gerstand ich nichty gas das sollte. äeute blicze ich mit einem schlechten 
Degissen auf diese Weit.

Pir Gersteczten uns nicht im Pald. Mein 2ater lieh sich Deld und beEahl-
te fett SchmierReldery damit gir mit unseren marozzanischen NLssen ei-
nen JaR in Melilla GerbrinRen durken. Pir vinder rebellierteny geil gir 
nicht Gerstandeny garum gir in diesem DefLnRnis namens «äeimat der !l-
tern» Relandet gareny und mein 2ater gollte begeisenH Schauty ein bisschen 
,eisefreiheit lieRt doch noch drin.

!s Ribt ein öild Gon uns drei Deschgisterny in dem gir mit RerZteten De-
sichtern an der Flaniermeile Gon Melilla stehen V Rlwczlich und erschZpk. 
!ndlich mit einem Fuss in der selbst ernannten «ersten Pelt».

Bie Deéwchteten blieben draussen in den PLldern und garteten auf 5eute 
gie unsy die ihnen auf der ,wczfahrt Gielleicht ein hart Rezochtes !i oder 
eine Jafel anReschmolEene spanische Schozolade aus dem Auto schmis-
sen.

Seitdem ist die AbschottunR noch zrasser Regorden. ün Uordafriza ist der 
antischgarEe ,assismus auf einem AllEeithochy die demozratisch Reformte 
StimmunR ReRen Flwchtende ist aus !uropa auf die andere Seite des Mittel-
meers wberReschgappt. 1nd dasy obgohl RenuR Uordafrizanerinnen selbst 
geiter in öoote steiReny sich in PLldern Gersteczeny Schleusern anGertrau-
eny um ihre JrLume Eu Gergirzlichen und SchutE Eu suchen.
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ünEgischen bin ich nach Beutschland EurwczRezehrt V EunLchst fwrs Stu-
dium und mit unheimlich Giel Aufgand. :edes Maly genn ich V meist im 
Sommer V gieder in Marozzo biny beobachte ich eine geitere ,adizalisie-
runR dieser europLischen AbschottunRy mit der EentraleuropLische 5Lnder 
gie Beutschlandy Csterreich oder die SchgeiE Giel mehr Eu tun habeny als 
sie Rerne GorReben. 

Mit meinem hart erarbeiteten deutschen Nass schleuste ich mich noch Gor 
öeRinn der Nandemie an der DrenEe Eu Melilla durch einen Narcours Gon 
WLunen und Dittern. Borty go reRelmLssiR die reRlosen vZrper der Deéwch-
teten auf dem harten öoden aufpralleny genn sie beim 0berginden dieser 
WLune abReschossen gerden. Marozzanische DrenEbeamte scannten mei-
ne Bozumente mit DerLteny auf denen das 5oRo der deutschen öundes-
druczerei pranRte. 1nd ich musste mich an diesen Sommer erinnerny in 
dem gir uns als naiGe vinder etgas Pwrde Reholt hatten mit ein paar Stun-
den Aufenthalt in der !uropLischen 1nion.

Als ich im DKmnasium gary gollte ich meine Llteste Schgester in Beutsch-
land besucheny sie hatte es als !rste Gon uns drei Deschgistern mit sehr 
Giel SchmerE und AufopferunR gieder auf die «Rute» Seite des Mittelmeers 
Rescha8. üch gollte mich mit einem Sommer in Beutschland fwr meine 
Ruten Schulnoten belohnen. äeute Tnde ich es absurdy einen Sommer in 
Beutschland GerbrinRen Eu gollen.

üch erinnere michy gie ich mit meinen !ltern Gor der deutschen öotschak 
in ,abat in der ParteschlanRe stand. Schon ab Gier 1hr morRens Gersam-
melten sich die AntraRstellerinnen auf dem schmalen Jrottoir Gor dem Jor. 
!in marozzanischer öotschaksmitarbeiter trat zurE Gor acht 1hr heraus 
und schluR mit einem lanRen liGenEgeiR auf uns einH «öenehmt euch gie 
Beutsche und gartet in einer Reraden 5inieI»

DeRen Eehn 1hr gar endlich ich an der ,eihe. üch gurde in einen zleinen 
,aum Rebeteny go man mich fotoRraTerte und ich schriklich bestLtiRen 
musstey dass ich geder «MitRlied in einer terroristischen 2ereiniRunR» seiy 
noch «AnschlLRe Gon Saudiarabien oder AfRhanistan aus» plante.

Bie deutsche Sachbearbeiterin sah sich meinen AntraR an und hob dabei 
demonstratiG ihre linze AuRenbraue. Als Drund fwr meinen 2isumsantraR 
Rab ich «Jourismus» an. üch gwrde gieder nach Marozzo Eurwczzehreny 
um mein Abitur Eu machen.

«Sie haben zeinen Anspruch auf ,wczerstattunR der Debwhren»y saRte siey 
und ich ho8ey dieser SatE sei lediRlich Jeil der szurrilen FormalitLten.

Uachdem ich meinen Nass samt AntraR abReReben hattey garteten gir gie-
der stundenlanR auf dem Jrottoir Gor der öotschak. vurE Gor –  1hr be-
zam ich zommentarlos wber ein zleines Fenster meinen Rrwnen marozza-
nischen ,eisepass Eurwcz. hne 2isum. Bafwr aber mit einem fast unles-
bareny geil zontrastarm zopierten ünfoblatt.

Barauf standH «MZRliche Drwnde fwr ühre AblehnunRH MLnner Egischen –  
und 33 :ahren bezommen in der ,eRel zein JouristenGisum.»

üch Eerznwllte den Wettely gischte mir damit die JrLnen geR und schmiss 
ihn auf dem UachhausegeR aus dem Auto in die vorzgLlder Marozzosy go 
die Flwchtenden auf eine hance garteteny endlich ein 5eben in Pwrde und 
Freiheit Eu beRinnen.

Als im Sommer 3 mein AntraR auf ein SchenRen-2isum abRelehnt gor-
den gary machten gir 1rlaub an der Atlantizzwste in Marozzo und in Mar-
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razesch. üch roch nach vozos-Sonnenmilchy tranz Giele Milzshazes und 
gar dennoch untrZstlich. Uach den Sommerferien fehlten in meiner Schul-
zlasse gieder ein paar :unRs und MLdcheny sie sahen zeinen Sinn dariny im 
Abitur durch- und in die ArbeitslosiRzeit hineinEufallen. öeim Schulstart 
loR ich alle an. üch saRteH «Ber Sommer in !uropa gar schZn.»

Zum Autor

Mohamed Amjahid ist freier Journalist und Autor, unter anderem für den 
«Spiegel» und die TAZ. Er arbeitete als Reporter für die «Zeit» und das 
«Zeit Magazin». Von ihm erschienen sind die Sachbücher: «Unter Weissen» 
(2017), «Der weisse Fleck» (2021) und «Let’s Talk About Sex, Habibi» (2022).
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